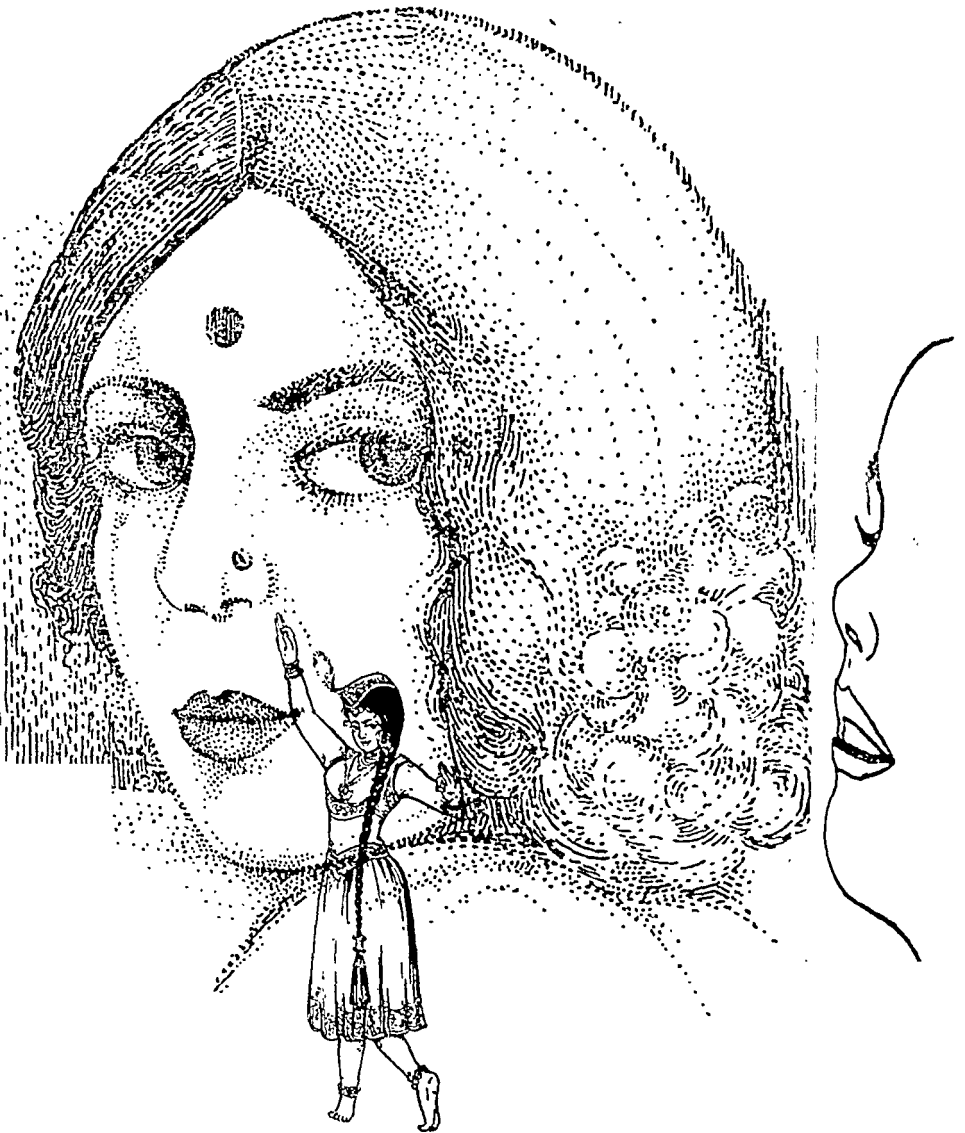




वंशवृक्ष

राज्य साहित्य अकादमी

द्वारा पुरस्कृत



अपोलो प्रकाशन, जयपुर-३



वंशवृक्ष



अपोलो
प्रकाशन
जयपुर १

५२० म ~~म~~ नरकर बाइ आई थी । नंजनगुड की जनता ऊँचे स्थानों पर बसने लगी । हिन्दु श्रीनिवाम श्रीविष का घर प्रती तक राजनहल की सड़क पर है । अब देवालय के प्रासवाम जो पाठमाना, नागपणराव का अपहर, दूकानें हैं, उनका महत्त्व कुछ घट चला है ।

बुधुर्गों का बना पुराना घर छोड़कर नये स्थान में जाना सरल नहीं है । श्रीनिवाम श्रीविष के लिए तो इसको कन्दना भी अभिमान है । कपिला ने उम्मत से, अपने को विस्वारिण कर प्रचंड वेग में लगातार पाँच दिन तक पूरे नगर को संभस्त कर दिया था । त्रिमतरह मद-मधुर संगीत अपनी चरम सीमा पर पहुँचकर अर्थात् ताड़-लय-ताल में लीन होना है, उन्हीं तरह कपिला अपनी गाँत गति से प्रबलतम गति तक पहुँच गई थी ।

शुद्ध श्वेतवर्णी कपिला मानों अब लाल चुनरी छोड़कर चली जा रही थी । मन्त्री इन रूप में भयभीत हो उठे थे । अपने मपुर्ग कल्प को एक बारगी ही धो देने का मकल्य करके जैमे वह अट्टहास कर रही हो । विजने लाम इन प्रलयकर बाइ के ग्राम बने, विजने मकान इनमें धरागायी हुए, विजने परिवार निराधित हुए—इन सबका स्पष्ट चित्र किमी को दिखाई नहीं दे रहा था ।

श्रीविषजी के घर में भी घुटनों पानी भर आया था । इस हानि के निग मारे गाँव ने नदी को कोसा, लेकिन श्रीविषजी ने ऐसा नहीं किया । 'गमेच यमुने चैत्र' का उच्चारण करते हुए उन्होंने घर की देहनी के पास ही हुक्की लगाई । उस घर को छोड़ जाने का प्राग्रह उनके माटवर्षीय पुत्र नंजुड, पत्नी भार्गिनम्मा, नीकरानी लदनी—नीनों ने किया था । लेकिन श्रीविषजी न माने । उन्होंने कहा—“इतने बरनों ने जो माता

संरक्षण देती आई है, अब उसके थोड़ा-सा उग्र रूप धारण कर लेने पर क्या भाग जायें? ऊपर की मंजिल पर चूल्हा जलाकर खाना पका लो।

वाढ़ उतरी। प्रवाह धीमा पड़ गया। नदी फिर नियत स्वरूप के अनुसार निरन्तर बहने लगी। किन्तु अब हर साल वाढ़ की वजह से नदी के आसपास के गाँवों को काफी क्षति पहुँचने लगी।

श्रीनिवास श्रोत्रिय का पुत्र नंजुंड श्रोत्रिय बड़ा हुआ। मैसूर के कालेज में पढ़ने लगा। माता-पिता ने काल्यायनी के साथ उसका विवाह कर दिया। एक बालक जन्मा। बालक छह माह का था कि वाढ़ में नंजुंड की मृत्यु हो गई। कपिला ने उसे निगल लिया। वह तैरना जानता था, प्रवाह के विरुद्ध संघर्ष की शक्ति भी उसकी बाँहों में थी। पिता के समान ऊँचा हूँट-पुँट, गौर वर्णीय, आजानुबाहु; विशाल माथा था उसका, लेकिन नदी की विकरालता के सम्मुख उसकी न चली। वह उमड़-धुमड़ कर बहनेवाली उस नदी में तैरने नहीं, बल्कि सतर्क होकर मणिका घाट में स्नान करने उतरा था। पैर फिसला। किनारे लगने के उसके सारे प्रयत्न विफल हुए। किनारे पर खड़े लोग चिल्लाने लगे। उसने भी आवाज दी, लेकिन देखते ही देखते भँवर में फँस गया। बहुत खोजने पर भी शव का पता न लगा। चार-पाँच दिन बाद पानी उतरा। नदी किनारे ही उसका अन्तिम संस्कार कर दिया गया।

छह महीने बीत गये।

इकलौते पुत्र की अकाल मृत्यु से माता-पिता को होने वाली चिंता अधिक है या बीस साल की उम्र में ही पति को असने वाली उसकी प्रेममयी पत्नी की चिन्ता? एक के दुःख को, दूसरे की नजर से आँकना असाध्य कार्य है। पुत्र-वियोग से माँ एक ही महीने में बूढ़ी हो चली। वह समझ ही नहीं पा रही थी कि बेटे की मृत्यु के लिए रोये या नई बहू को देखकर तरस खाये अथवा निश्चित मुस्कराते, निद्रामग्न एक वर्षीय पौत्र को देख छाती पीट ले। निरन्तर रोती रहती। पुत्र की याद आने पर पौत्र को उठा लेती। आँखें भर आतीं। पास खड़ी बहू सिसक-सिसक कर रो उठती। सास स्वयं धीरज धर, बहू को सीने से लगा लेती। सुख-दुःख।

से अनजान बच्चा हँसता ही रहता । साम-बहू को सान्त्वना प्रदान करने-वाला वही तो था ।

एक दिन दोपहर को कोई दो बजे कार्त्यायनी ऊपरी मंजिल के कमरे में पालने के पास बँठी थी । पालने में बच्चा सो रहा था । मन अतीत के वारे में सोच रहा था । शादी हुए केवल दो ही साल हुए हैं । प्रिय और जी-जान में प्यार करने वाला पति, देव-तुल्य सास-समुर और सारे घर को चाँदनी-सी चमक देने वाला पुत्र—अर्थात्, किसी भी बहू को सन्तुष्ट करा देने वाला परिवार मिला । समुर के सात्त्विक स्वभाव, वेद-शास्त्रों के अगाध ज्ञान ने इस परिवार को समाज में विशेष गौरवान्वित किया था । कार्त्यायनी को पति का हँसता हुआ चेहरा, उसका प्रेममय स्वरभाव मदा प्रानद देने थे । उसे और चाहिए भी क्या था ? इस सब पर उसे अभिमान भी था । और अब छह महीने पहले, एक दिन कपिला ने उसके मुँही संसार को मदा के लिए नष्ट कर दिया । उस दिन से आज तक उसने जो ग्रामू बहाये, वे कपिला के बहाये पानी से कम न थे ! उसके मन में कभी-कभी जीवन के अर्थ को लेकर प्रश्न उठते । लेकिन इन सबको उस की बुद्धि पकड़ न पाती । कार्त्यायनी ने इन्टरमीडिएट पास किया था । साहित्यकारों के जीवन-सबधी विचारों को पढा था । उसने उन विचारों को मन में उलटाया-पुलटाया, किन्तु कोई भी उसे अपनी इस घोर विपत्ति का कारण नहीं समझा पाया । मीड़ियों पर किसी के आने की आहट सुनाई पड़ी । कार्त्यायनी ने मुडकर देखा । समुर घा रहे थे । बच्चा सोया था, फिर भी सिर कुछ झुकाकर पालना झुलाने लगी । श्रोत्रियजी विचार-मग्न थे । उन्होंने बहू को नहीं देखा । सीधे दूसरे कमरे में चले गये । यह कमरा उनका प्र थालय था । कमरे में पाहुलिपियाँ, छपे ग्रंथ और उन्ही के हाथ की लिखी कुछ पुस्तकें हैं । एक स्थान पर स्याही और लेखनी रखी है । खिडकी के पास बाघ-चर्म विद्या है, जिस पर तकिया रखा है ताकि दीवार में टिककर बैठ सकें । सामने व्यासपीठ है । कम-से-कम तीस साल में इस कमरे में वे वेद-शास्त्र, पुराण, धर्मशास्त्र, आयुर्वेद आदि का अध्ययन कर रहे हैं । पुत्र की मृत्यु से लेकर उनकी उत्तरक्रिया तक वे इस कमरे में नहीं आये । सब समाप्त होने के पश्चात् भी एक-दो सप्ताह तक इस कमरे में प्रवेश नहीं किया था । पत्नी और बहू

को सान्त्वना देते हुए उनके साथ ही रहते थे । अत्र पूर्ववत् अर्घ्ययन कथा में आने लगे हैं । पत्नी भागीरतम्मा नौकरानी लक्ष्मी के साथ रहतीं । कभी-कभी वह के पास बैठ जातीं । वे पुत्र की याद करके आंमू बहाती रहतीं, तो कात्यायनी पति का स्मरण करके । नौकरानी जो भागीरतम्मा की उम्र की थी, चुपचाप तड़पती रहती । लेकिन कात्यायनी ने समुद्र की आंखों में कभी एक बूंद आंमू भी नहीं देखा । वह जानती है कि वे पापाणहृदय नहीं हैं, लेकिन उनकी सहन शक्ति की गहराई उनकी ग्रहण शक्ति की पकड़ के परे थी ।

शाम होने आई, वच्चा अभी तक सो रहा था । कात्यायनी का मन अपार चिन्ताओं में डूबा था । पीछे खड़े समुद्र की पुकार, उसे ऐसी लगी मानों कोई दूर से आवाज दे रहा है—'बेटो' !

कात्यायनी ने मुड़कर देखा । श्रोत्रियजी सीढ़ी के पास खड़े हैं । वह उठ खड़ी हुई । नीचे उतर रहे श्रोत्रियजी फिर ऊपर आ गये और पास के ही खम्भे के पास बैठकर कहने लगे—“बेटो बेटो !”

कात्यायनी सिर झुकाकर मुक-सी बैठी रही । जब से घर की बहू बन-कर आई है, तब से उनमें पिता-पुत्री का-सा व्यवहार है । लेकिन पति की मृत्यु के पश्चात् वह उनसे भी नहीं बोल पाती थी । अतः श्रोत्रियजी ने ही पूछा—“बेटो, जैसा कि मैंने कहा था, तू भगवद्गीता पढ़ती है न ?”

कात्यायनी ने कोई उत्तर नहीं दिया । दो मिनट बाद उन्होंने प्रश्न दोहराया, तो कहा—“पढ़ने की कोशिश की, किन्तु समझ नहीं पाती । और फिर मन भी नहीं लगता ।”

“जो समझ में आये, उसी से सन्तुष्ट हो जाना चाहिए । धीरे-धीरे सब समझ में आ जायेगा ।”

एक क्षण चुप रहकर कात्यायनी ने कहा—“भगवद्गीता का वेदांत मेरी समझ के परे है । मेरे दुःख को दूर करने की शक्ति किसी वेदांत में नहीं है । पढ़ने से क्या लाभ ?”

श्रोत्रियजी ने विपाद् से हँसकर सान्त्वना के स्वर में कहा—“यह सच है कि हर एक को अपने दुःख का अनुभव स्वयं करना पड़ता है । कोई ग्रंथ या व्यक्ति उसे अपने ऊपर नहीं ले सकता । लेकिन इन ग्रंथों से मालूम होगा कि इस महान जगत की घटनाओं के साथ तुलना करने पर

हमारा दुःख कितना छोटा है। इस दुःख को सहना तभी सरल होगा जब हम मग्न जायेंगे कि वह भी भगवान की इच्छा का एक अंग है। इसलिए कहता हूँ कि ध्यान देकर पढो...।”

श्रीत्रियजी कह ही रहे थे कि बच्चा जाग उठा। शायद नींद पूरी नहीं हुई थी, वह रोने लगा। “बच्चे को शांत करो”—कहकर वे नीचे चले गये। कात्यायनी बच्चे को दूध पिलाने बैठ गयी। बच्चा शांत हुआ। जब उसे पति की याद आने लगती, वह बच्चे को छाती से और अधिक चिपका लेती। मन कुछ हलका होता। इसके अलावा अब और किसका आसरा है उसे।

दूध पी चुकने के बाद बालक खेलने लगा। और माँ के चेहरे को नाखूनों से नोच नोचकर हँसने लगा। एक बार पूरे घर को मुनाता-सा जोर में हँस पड़ा। हँसते गुनकर दादा ने पुकारा—“चीनी।”

कात्यायनी बालक को लेकर नीचे आई। श्रीत्रियजी बालक को अपने कंधे पर बिठाकर घर के पीछे बाड़े में चले गये। कात्यायनी रसोईघर में चली गई। सास रसोई में तगी थी। कात्यायनी चुपचाप खड़ी रही। वह को देख, सास ने कहा—“बेटी, तू अकेला मत बैठ। जितनी अकेली रहेगी, उतनी ही अधिक चिन्ता होगी। मेरे पास, कमी लक्ष्मी के पास बैठ जाया कर। कुछ बोलती रहा कर। गाय-बछड़ों के काम में लग जाया कर। कुछ-न-कुछ करते रहना चाहिए। इससे थोड़ा तो भूलेगी। यो खड़ी क्यों है, बैठ जा।” फिर वह अपने काम में जुट गई। कुछ याद कर कहा—“नहीं, बैठकर अंगीठी की ओर ध्यान रख। कुछ जबले तो मुझे आवाज देना। मैं भगवान की पूजा की तैयारी करके आती हूँ। उनके आने का समय हो चुका है।” वह देवपूजा के कमरे में चली गई।

साय सध्या-देवाचंन। समाप्त कर श्रीत्रियजी जब पूजागृह से बाहर निकले, तब रोज की तरह रात के घाठ वज्र चुके थे। पूजागृह से सीधे घर के पिछवाड़े सध्या-वदन की मामशी को केले के पीपे के पाम डालकर, पुनः जब पूजागृह की ओर जाने लगे तो कात्यायनी ने कहा—“मंमूर मे डॉ० सदाशिवराव धाये हूँ, दीवानखाने में बैठे हैं।”

“कितनी देर हुई ?”

“करीब दो घंटे हुए होंगे । आप तब संव्या-वंदन के लिए बैठे ही थे ।”

और वेदमंत्रों का पाठ न कर, पूजा के पात्रों को भीतर रखकर श्रोत्रियजी बाहर आये । डॉ० सदाशिवराव करीब पैंतीस वर्ष के हैं । आँखों पर चश्मा चढ़ा है । सिर के काफी बाल सफेद हो गये हैं । और लगता है कि वेशभूषा की ओर ध्यान कम ही दिया गया है । वह दीवानखाने में एक कुर्सी पर बैठ संस्कृत की कोई पुस्तक देखने में मग्न थे । श्रोत्रियजी की आवाज पर ही आँखें ऊपर उठाईं । “आपको आये काफी देर हुई—प्रतीक्षा करनी पड़ी—क्षमा करें ।”

“आप बड़े हैं । क्षमा की बात ही क्या ? मुझे और कोई काम भी तौ नहीं है, फिर मैं तो अवकाश लेकर आया हूँ ।”

कुर्सी पर बैठते हुए श्रोत्रियजी ने पूछा—“आपका ग्रंथ कहाँ तक पूरा हुआ ?”

“वह प्रकाशित हो चुका है । लंदन के एक प्रकाशक ने प्रकाशित किया है । आपको उसी की प्रति भेंट करने के लिए आया हूँ ।” —कहकर सदाशिवराव ने थैली से एक पुस्तक निकालकर श्रोत्रियजी को दी । सैकड़ों पृष्ठों का सुन्दर ग्रंथ—‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र को धर्म की देन ।’ श्रोत्रियजी ने पहला पन्ना पलटा, कन्नड़ में लिखा था—“पूज्य श्रीनिवास श्रोत्रियजी को भक्तिपूर्वक...सदाशिवराव ।”

उसे देखकर श्रोत्रियजी ने पूछा—“इतना गौरव ?”

इस ग्रंथ के मार्गदर्शक आप ही हैं । इससे संबंधित अनेक विषयों को आपसे ही जाना था । शंकाओं का आपने ही निवारण किया था । भूमिका में इनका उल्लेख भी मैंने किया है ।”

श्रोत्रियजी को अंग्रेजी का सावधान ज्ञान ही था । बैंक का चेक, अता-पता लिख देने लायक कामचलाऊ अंग्रेजी जानते थे । उन्होंने कहा—“आपने इतना बड़ा ग्रंथ लिखा है, मैं तो ठीक तरह से अंग्रेजी पढ़ भी नहीं पाता । मेरी बहू पढ़ेगी ।” उसे रखकर कहने लगे, “अच्छा अब हाथ-मुँह धो लीजिए, भोजन से निश्चित होकर वातें होंगी ।”

भोजन के लिए दोनों रसोईघर और पूजाघर के आंगन में बैठ गये ।

भागीरतम्मा परोस रही थी। एक-दो कौर खाने के पश्चात् डा० सदा-शिवराव ने अचानक पूछा—“अरे, नजुंड थोत्रिय दिखाई नहीं पडा ?”

थोत्रियजी क्षण-भर को विचलित हुए; फिर अपने को संभालते हुए कहा—“भोजन कर लें, फिर बताऊंगा।”

डा० राव थोत्रियजी के स्वर्गीय पुत्र के गुरु हैं। जब नजुंड वी० ए० में था, तब वे इतिहास पढ़ाते थे। इसी निमित्त परिचय हुआ और वे थोत्रियजी के पाण्डित्य का लाभ उठाने लगे। थोत्रियजी की ये बातें सुनकर उन्हें खटका हुआ। शाम को जब वे यहाँ पहुँचे थे तब द्वार कात्यायनी ने ही खोला था। वे उसकी शादी में भी गये थे। एक-दो बार यही उससे बातें भी की थी। वह भी उनसे निस्संकोच बात करती थी। लेकिन आज वह “बँठिये, अभी सध्या-वदन के लिए गये हैं, एक घंटा लगेगा” कहकर, सिर झुकाकर भीतर चली गई थी। डा० राव सध्या की धुँधली रोशनी में उसके मुख को स्पष्ट नहीं देख पाये थे।

भोजन के बाद वे दोनों बँठक में गये। पान की तश्तरी सामने रखी थी। थोत्रियजी ने कहा, “पान लीजिए, मैंने घाना छोड़ दिया है।” “क्या नजुंड थोत्रिय गाँव में नहीं है ?”—डा० राव ने चार पान चबाते हुए पूछा।

“नहीं”—थोत्रियजी ने शांत स्वर में कहा—“आपके शिष्य को कपिला ने निगल लिया। पिछले ज्येष्ठ में पैर फिसल गया था। किनारे पर न आया, तो नहीं ही आया।”

सुनकर डा० राव को बड़ा आघात लगा। थोत्रियजी हँसी में भी अमगल बोलने वाले व्यक्ति नहीं हैं। फिर भी तुरत विश्वास नहीं हुआ। वे अवाक्-से थोत्रियजी का चेहरा देखते हुए बँठे रह गये। शांत स्वर में थोत्रियजी ने पुनः कहा—“शिष्य के बारे में यह सुनकर आपको दुःख हो रहा है। आखिर सब सहना ही है। घर में वह और एक साल का उसका बच्चा है। बच्चे को आशीष दें कि उसे आप-जैसे विद्वानों से शिक्षा मिले। अब बताइए आगे क्या करना चाहते हैं ? आप-जैसे मेधावियों को चाहिए कि हमारे पूर्वजों का जीवन वर्तमान पीढ़ी के सम्मुख लाये। आपको आगे करीब डेढ़ वर्ष तो हो ही गया होगा ?”

थोत्रियजी के व्यक्तित्व के प्रति डा० राव को अपार विश्वास था

थी; लेकिन इकलौते पुत्र की मृत्यु का असह्य दुःख विसराकर श्रोत्रियजा इतने शांत रह सकते हैं—इसकी कल्पना भी उन्होंने नहीं की थी। ऐसी कल्पना का कोई अवसर भी कहाँ था। बेटे की मृत्यु के वारे में बात बढ़ाने की उनकी अनिच्छा जानकर डॉ० राव ने कहा, “मेरे इस ग्रंथ से मुझे पर्याप्त ख्याति मिली है। इसकी प्रशंसा में विदेशों से अनेक विद्वानों के पत्र प्राप्त हुए हैं। लेकिन मुझे अभी तृप्ति नहीं हुई है। ‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र को धर्म की देन’ विषय पर शोध करते समय, ऐसी सामग्री मिली है जिसके आधार पर प्राचीन भारत का समस्त जीवन प्रस्तुत किया जा सकता है। इसके अलावा इच्छा जागी है कि इस देश की सांस्कृतिक परम्परा का, पूर्वतिहास से लेकर आज तक का वर्णन करूँ। यह ग्रंथ पाँच जिल्दों में लगभग पचास वर्षों में पूर्ण करने की योजना है। इस ग्रंथ के लिए आपका जो सहयोग और आशीर्वाद मिला, अगले ग्रंथों के लिए भी उसकी अपेक्षा है।”

इस बीच कात्यायनी ने पास ही दो विस्तर लगा दिये। ओढ़ने के लिए कंबल रख दिया था और पीने के लिए ताम्र-पात्र में पानी। वह भीतर चली गयी। विस्तर पर लेटने के बाद भी दोनों बातें करते रहे।

डॉ० राव बता रहे थे—“अनेकों ने इस देश का इतिहास लिखा, लेकिन वे सब राजनीतिक इतिहास हैं। सांस्कृतिक इतिहास की दृष्टि से भी एक-दो ग्रंथ प्रकाश में आये हैं। लेकिन, मेरा दृष्टिकोण इन सबसे भिन्न है। भारत की संस्कृति में कला, राजनीति, दैनिक जन-जीवन, इन सब में धर्म का प्रवाह निरन्तर बहकर उन सबका पोषण करता है। ब्राह्मण, बौद्ध, जैन आदि धर्मों के विकास से संस्कृति के स्वरूप में परिवर्तन हुआ। इसे सब जानते हैं। लेकिन मुगलों के आक्रमण के पूर्व जीवित इन तीन धर्मों के प्रभाव से इस देश का सांस्कृतिक भवन, अधिक उत्थान-पतन हुए बिना टिका रहा। क्योंकि इन तीनों धर्मों का अंतःसत्व, उद्गम एक ही है। इस्लाम धर्म का मूल संस्कृति पर क्या परिणाम हुआ, आधुनिक युग में वह किस दिशा में जा रहा है—इस दृष्टि से मैं खोज कर रहा हूँ। इसके लिए भारतीय धर्मशास्त्रों, दर्शनशास्त्रों, साहित्य आदि का अध्ययन आवश्यक है। कुछ ग्रंथ पढ़ लिये हैं, कुछ को आपके साथ पढ़ना पड़ेगा। इसमें आपसे ही

सहायता मिल सकती है।”

रात के बारह बजे गये। दोनों वार्ता करने में तल्लीन रहे। ऐसे महान ग्रंथों के रचना-क्रम, बीच-बीच में धाने वाली कठिनाइयों के संबंध में श्रोत्रियजी प्रश्न कर रहे थे। डॉ० राव ने कहा, “इस तरह संशोधक को काफी धक्का लगना चाहिए। एक-दो निष्णात महायज्ञ मिल जायें, तो भाग्य ही सम्भलना चाहिए। अनेक ग्रंथ हमारे पास नहीं हैं। इसके लिए देश के विभिन्न पुस्तकालयों में काफी समय बिनाना पड़ेगा। मुख्य-मुख्य ऐतिहासिक स्थानों पर जाकर अपनी आँखों से देखना और अध्ययन करना होगा। इन सबके लिए धन चाहिए। इस प्रकाशित ग्रंथ के साथ अपनी योजना के विवरण की अपील मैंने महाराज कृष्णगज श्रीदेवरजी को भेजी है। अगले सोमवार का मध्याह्न तीन बजे महाराज से मिलने का पत्र भेजा है। लगता है महाराज इस कार्य में मदद करेंगे।”

श्रोत्रियजी बड़ी आस्था से यह सब सुन रहे थे। नींद आयी, तब दो बजे थे।

नियमानुसार श्रोत्रियजी सुबह चार बजे उठ बैठे। घर से करीब नौ गज दूर गुडस नदी की ओर गये। कृष्ण पक्ष था—चाँदनी नहीं थी। लेकिन आकाशी नक्षत्र मन में अर्न्त की कल्पना जगा रहे थे। प्रसन्न होर में निवृत्त होकर लौटे। फिर बाढ़े में गये। उन्हें धाने देख गायें उठ गयीं हुईं। उन पर हाथ फेरा, उन्हें खोला और बाहर बाँधकर जब वे भीतर आये तो भागीरतम्मा भी जाग उठी थी। एक अँगोछा और एक पात्र लेकर श्रोत्रियजी देवालय के सम्मुख स्थित मणिकणिका घाट गये। कपिला शांत पड़ज श्रुति-सी बह रही थी। नदी में स्नान किया, कपडे धोये। पात्र में जल भरा। लौटते वक़्त तक नित्य की भाँति वातावरण में पक्षियों का कलरव भर चुका था। इस बीच भागीरतम्मा ने स्नान करके पूजाघर में वार दिया था और पूजा की तैयारी कर दी थी। श्रोत्रियजी पूजाघर में प्रविष्ट हुए।

डॉ० राव उठे तो आठ बजे थे। रोज ही इस समय उठते हैं। रात को दो बजे से पहले कभी सोते नहीं। उठकर बुर्सी पर बैठे कि कात्या-

यनी ने आकर कहा, "पूजा कर रहे हैं, मंगलारती होने ही वाली है; आप भी स्नान कर लीजिए—पानी तैयार है।"

स्नान के पश्चात् डॉ० राव पूजाघर के द्वार पर खड़े हो गये। उन्हें मंगलारती और तीर्थ दिया गया। उसी दिन दोपहर तक उन्हें मैसूर लौटना था। दोपहर का भोजन हुआ। श्रोत्रियजी ने भीतर से तांबूल की तश्तरी सामने रखते हुए कहा—“इसे स्वीकार करें।” तश्तरी में तांबूल और उस पर एक नारियल रखा था। पास ही एक लिफाफा। देखते ही वे समझ गये कि इसमें पैसा है। एक कदम पीछे हटकर कहा—“आपके आशीर्वादस्वरूप इस फल को लेने से मैं इन्कार नहीं करूँगा, लेकिन इस लिफाफे को स्पर्श नहीं करूँगा।”

श्रोत्रियजी ने कोमल स्वर में कहा—“आप एक महाग्रंथ की रचना में लगे हैं। उसके लिए पैसे चाहिए ही। भगवान का दिया हुआ जो-कुछ इस परिवार में वचता है, उसका सदुपयोग ऐसे कार्यों के लिए न हो तो वह किस काम का? आप लीजिए।”

“मैं आपसे कुछ दूसरी अपेक्षा रखता हूँ—इसकी नहीं।”

“सहायता करने वाला मैं कौन होता हूँ? आप चाहे जव आइए। लेकिन यह ले लीजिए। यह मैं आपको नहीं दे रहा हूँ। देनेवाला भी मैं नहीं हूँ। पैसे तो ऐसे सद्कार्यों के लिए ही हैं! शास्त्र-वचन है कि किसी धर्म-कार्य के लिए, किसी के द्वारा दी गई भेंट, दाता अगर लोभवश चैन से देता हो, अथवा अपने वच्चों को भूखा मारकर देता हो, या वह कमाई अन्याय की हो तो ऐसी मदद न लें। इस भेंट को अस्वीकार करना भी धर्म है।”

यह सुनकर डॉ० राव को बड़ा संकोच हुआ। तांबूल की तश्तरी स्वीकार की। भागीरतम्मा से कुछ कहकर, कात्यायनी को सान्त्वना दी और दोपहर बाद रवाना हुए।

रेल नंजनगुडू से आगे निकल जाने के बाद कुतूहलवश उस लिफाफे को खोलकर देखा तो अवाक् रह गये। सौ-सौ के दस नोट थे।

मैसूर पहुँचने से पहले ही उन्होंने निश्चय कर लिया था कि इन रूपयों का सदुपयोग किस तरह किया जाये : दो सौ रुपये का एक नया टाइप-राइटर, लगभग तीन सौ रुपये की नितान्त आवश्यक ऐसी किताबें, जो

द्विविधविद्यालय के पुस्तकालय में अनुपलब्ध है, और शेष रुपये शोध-कार्य के सिलमिने में प्रवास के लिए ।

२

डॉ० सदाशिवराव सुबह नौ बजे उठे । पिछली रात ग्रथ में जहाँ-जहाँ निशान लगाये थे, इस समय फिर उन्हें देख रहे थे । सुबह उठते ही काफी पीने की उनकी आदत नहीं है । जब भी पत्नी काफी या नाश्ता लाती, ले लेते । स्वयं कहकर उन्होंने कभी कुछ नहीं खाया-पिया ।

पढ़े हुए ग्रथों की अनेक बातों में वे सहमत नहीं हो पाते थे । अपने ग्रथ में उनका उल्लेख करके वे उनकी सदोपता भी सिद्ध करना चाहते थे । वे विगत युग के दो हजार वर्षों के जीवन की कल्पना कर रहे थे कि पीछे से किसी ने उनके सिर पर ठंडा-ठंडा हाथ रख दिया । मुड़कर देखा... पत्नी है । बायें हाथ में तेल का लोटा था । दाहिने हाथ से एक चम्मच तेल डालकर वह उनके सिर में मलने लगी । हडबड़ाते हुए उन्होंने पूछा—“सुबह उठते ही यह क्या कर रही है नागु ?”

उत्तर दिये बिना ही नागलक्ष्मी ने कहा—“नहीं समझे ? उठिए, एक पुराना श्रृंगोद्या लपेटकर बंठ जाइए । शरीर पर तेल मल देती हूँ ।”

“सिर में जितना डाल दिया, उतना ही काफी है ! मगर आज सुबह-सुबह उठते ही यह क्या सूझा ? तू समझती क्यों नहीं कि मेरे पास कितना काम है !”

नागलक्ष्मी ने हँसकर कहा—“सैंकड़ों ग्रथ आपके दिमाग में हैं । किण राजा की सेना में कितने बड़े हाथी थे, यह सब आपको कठस्थ है । लेकिन पत्नी ने कल रात जो कहा, वह भूल गये । बताइए, कल रात मैंने क्या कहा था आपसे ?”

डॉ० राव याद करने लगे । लेकिन व्यर्थ । रात तीन बजे तक तीन

सी पृष्ठों का जो ग्रंथ पढ़ा था, उसकी हर वात याद है। अंत में नागलक्ष्मी ने ही हँसकर कहा—“आपको याद नहीं आती ! आप-जैसे लोग पत्नी की ओर ध्यान ही कहाँ देते हैं। खैर छोड़िए, आज आपका जन्मदिन है। अभ्यंग स्नान करने और उसके बाद खीर खाने की वात मैंने कही थी। बुरा न मानिए, उठिए।”

स्नानगृह में पति के तेल मलते हुए नागलक्ष्मी ने कहा—“वाल सँवारते वक्त आपने कभी आइने में अपना सिर देखा है ? सफेद वालों से भर गया है। आज आप चौतीस के हुए। अभी से बुढ़ापा ! खैर, जाने दीजिए, यह बताइए कि आपकी पत्नी की उम्र कितनी है ?”

डॉ० राव को हँसी आ गई। “कितनी भी हो, इतना पक्का है कि पैंतीस से कम ही है !”

“बड़े चतुर हैं आप ! जिसे पत्नी की चिंता नहीं, उसे पत्नी की उम्र की क्या परवाह ! मैं राज से दो महीने बड़ी हूँ। अभी पन्द्रह दिन पहले वह चौबीस का हुआ है। तो बताइए, मेरी उम्र कितनी हुई ?”

“राज से दो महीने अधिक।”

“मजाक छोड़िए ! मैं आपसे कितने साल छोटी हूँ ?”

“राज मुझसे जितने साल छोटा है उससे तू दो महीने कम।”

तेल लगे हाथ से पति की नाक धीरे से खींचते हुए नागलक्ष्मी ने कहा—“साफ-साफ बताना पड़ेगा; मैं आपको यों ही नहीं छोड़ूँगी। शरीर में तेल तो लगाने दीजिए। अब आप शरीर को मलते रहिए। मैं आपके लिए काफी बनाकर लाती हूँ। आज जब तक आप स्नान करके भगवान की पूजा नहीं करते, तब तक खाने के लिए कुछ नहीं दूँगी !”

नागलक्ष्मी रसोईघर में गयी। कल रात ही उसने घर की साफ-सफाई की थी। पूजा की तैयारी कर रखी है। अब भोजन-भर बनाना है। दस बज चुके थे। वह उसकी तैयारी कर ही रही थी, कि उसके चार साल के पुत्र पृथ्वी ने, जो पड़ोस के बच्चों के साथ खेल रहा था, आकर कहा—“माँ भूख लगी है।”

“आज तेरे पिताजी की वर्षगाँठ है। उनके स्नान के बाद ही खाने को मिलेगा। भूख लगी है तो यह खा ले।” उसने थोड़ा-कुछ खाने

को दे दिया । लड़का फिर खेलने चल दिया । अपना काम समाप्त कर नागलक्ष्मी स्नानगृह में गयी । डॉ० राव वहाँ नहीं थे । अध्ययन-कक्ष में देखा तो वे एक फटा-ना बोरा विद्युत् बँठे थे और पिछली रात पड़े ग्रंथों में नोट उतार रहे थे । पाम आकर नागलक्ष्मी ने कहा—“उठिए, साल के वारहों महीने पढ़ना तो लगा ही रहता है । आज मालगिरह का दिन खुशी-खुशी पत्नी-बच्चों के साथ विताना चाहिए । चलिए, स्नान कर लीजिए और भोजन भी । चाहे तो थोड़ा लेट जाइएगा । आज ‘वमनमेता’ नाटक देखने जायेंगे ।”

“अवश्य जायेंगे । आज तो वहाँ होगा, जो तू कहेगी । हाँ, अभी क्या कहा है ?” फिर दीवार पर लगी घड़ी देखकर कहा—“अरे, साढ़े म्यारह ! चलो-चलो, जल्दी स्नान करा दो । तीन बजे महाराज में मिनता है ।”

“अच्छ, आपने मुझे ताँ बनाया ही नहीं । बात क्या है ?”

“शापद भूल गया । डायरी में लिख रखा था । उठो स्नान करा दो ।”

“डायरी में—मैं अंग्रेजी तो जानती नहीं ! मैं टहरी निरी गँवार अनपढ़ लड़की !” वह पानि की बाँह धामें गुमलवाने में ले गई । गरम पानी डाला । मिर, पीठ, शरीर में साबुन मला और स्नान सम्पन्न होने पर भगवान की पूजा की । पति-पुत्र को प्रसाद दिया । तीनों ने भोजन किया; तब तक करीब डेढ़ बजे चुका था । बर्तन धोने, और बचे हुए को ढककर नागलक्ष्मी पान की तश्तरी लेकर राव के अध्ययन-कक्ष में आई तो वे बाहर जाने लिए तैयार हो चुके थे । काला मूट, काली टाई, सिर पर पगड़ी बाँधकर वे बूट पहन रहे थे । देखते ही नागलक्ष्मी ने कहा—“अरे, यह क्या ? आप तो निकल चुके ! क्या आज पान भी नहीं खायेंगे ? जल्दी ही तैयार कर देनी हूँ, टहरिए !”

“नहीं नागु, दो बजने को हैं । ठीक तीन बजे उनमें भेंट होगी । पान खा लूँ तो पुनः मंजन किये बिना उनके सामने न जा सकूँगा ।” कहकर बाहर निकल गये । तांबूल-पात्र मेज पर रखकर नागलक्ष्मी उनके पास आई और उनके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर बहने लगी—“भेरी तरफ तो देखिए ।”

डॉ० राव निहारने लगे तो नागलक्ष्मी ने स्नेह-भरे स्वर में कहा—
 “जाकर जल्दी आइए। मैंने अभी-अभी भगवान की पूजा की है,
 महाराज जरूर आपकी सहायता करेंगे।”

डॉ० सदाशिवराव जब दस वर्ष के थे तभी उनकी माँ का दो बच्चे
 छोड़कर देहान्त हो गया था। इनके चचेरे मामा कुण्णिगलु रामण्णा ने
 ही राव और राज दोनों बच्चों को पाला-पोसा। दो साल बाद
 पिताजी भी स्वर्गवासी हो गये। लड़कों को पिता से कोई जायदाद
 नहीं मिली। रात्र, रामण्णा की पुत्री से दस साल बड़े थे। जब वह
 पाँच साल की थी तब राव पढ़ने के लिए मैसूर के अनाथालय में
 प्रविष्ट हुए। लेकिन नागलक्ष्मी और राज हमउम्र थे। अँगूठ-मिर्चानी
 आदि खेल तो साथ-साथ खेलते थे।

डॉ० राव चौबीस की उम्र में एम० ए० करके महाराज कालेज में
 इतिहास के प्राध्यापक बन गये और डॉक्टरेट की उपाधि के लिए
 अध्ययन करने लगे। नागलक्ष्मी से शादी कर लेने का आग्रह रामण्णा
 काफी दिनों से कर रहे थे। नागलक्ष्मी केवल चौदह की थी, लेकिन शरीर
 से सुन्दर, हृष्ट-पुष्ट और ऊँचे कद की थी। घर के काम-काज में
 कुशल। मिडिल तक की शिक्षा पूरी करना भी उसकी किस्मत में नहीं
 था। और अपने माता-पिता की तरह वह यह भी जानती थी कि लड़-
 कियों को पढ़-लिखकर आखिर करना ही क्या है? अध्ययन में डूबे हुए
 राव शादी के बारे में सोचते भी नहीं थे मगर मामा के कहने पर शादी
 कर ली। मैसूर में घर बसाया। राज भी भाई-भाभी के साथ रहकर
 पढ़ता रहा। देवर-भाभी में जो स्नेह था, वह पति-पत्नी में भी नहीं
 था। सदाशिव पत्नी को चाहते न हों, सो बात नहीं थी। मगर, वे
 पढ़ाई-लिखाई, शोध आदि में ही तल्लीन रहा करते थे। शादी के छह
 वर्ष के बाद पुत्र पृथ्वी हुआ।

चार साल पूर्व रामण्णा स्वर्ग सिंघार गये। एक वर्ष बाद उनकी
 पत्नी ने भी इस संसार से विदा ले ली। अब नागलक्ष्मी की वहन और
 वहनोई उनकी खेती-बाड़ी की देखभाल करते हैं।

अंग्रेजी साहित्य में एम० ए० होने के बाद राज को उसी कालेज में प्राध्यापक की नौकरी मिल गई । बाद में इंग्लैंड में अध्ययन के लिए छात्रवृत्ति भी मिली । अब दो बरस में, जब से वह ऑक्सफोर्ड गया है, नागलक्ष्मी का घर में मन नहीं लगता । स्वभावतः उसको कुछ अधिक बोलने की आदत थी । अध्ययन में खोपे रहने वाले पति, पुस्तकालयों में जाते हैं तो सब-कुछ भूल जाते हैं । घर आते हैं तब भी अध्ययन-कक्ष में रात के दो बजे बाद तक पढ़ने-लिखते रहते हैं । उन्हें विदेश में रहने वाले भाई को पत्र लिखने का भी समय नहीं मिलता । नागलक्ष्मी पत्र लिखती और वे उस पर अंग्रेजी में पत्र लिख देते । ऑक्सफोर्ड में अध्ययन पूर्ण करके राज स्वदेश के लिए जहाज में चढ़ चुका है । आज-कल में बम्बई आ जायेगा ।

डॉ० राव के महाराज के मिलने जाने पर और कुछ काम न रहने के बाद वह नाटक देखने की तैयारी में लग गई । वह सोचती रहीं— 'महाराज से भेंट कितने बजे होगी ! वे तो बड़े आदमी हैं, एक-दो बात कहकर लौटा देंगे ! महाराज से भेंट की बात उन्होंने नहीं बताई थी । वे मुझे कुछ नहीं बताते ! अपने ही कार्य में लीन रहते हैं !'

पाँच बज गये । वे नहीं आये । पृथ्वी अन्य बच्चों के साथ खेल रहा था । नागलक्ष्मी ने उसे बुलाया और हाथ-मुँह धुलाकर बपड़े पहना दिये । स्वयं भी तैयार हो गई । आज पति की सालगिरह जो है ! उन्हें अपनी सालगिरह का भान भले ही न रहे, पर वह क्यों न गर्व करे ? बेटे ने आकर पूछा, 'माँ, पिताजी अभी तक नहीं आए, तो नागलक्ष्मी 'अभी आयेंगे' कहकर बाट जोहने लगी । घड़ी ने छह बजाये, किन्तु उनका पता नहीं । नागलक्ष्मी द्वार पर खड़ी रही । एक पोस्टमैन आया और हस्ताक्षर लेकर एक लिफाफा दे गया । वह तीन शब्दों का तार था जो राज ने भेजा था । लिखा था, 'मंगलवार शाम को पहुँचूँगा ।' उसने अर्थ भाँप तो लिया, लेकिन निश्चित नहीं समझ पाई । 'किससे पूछूँ ? कन्नड़ में पत्र लिखने वाले राज ने तार अंग्रेजी में ही क्यों भेजा ? मैं अंग्रेजी नहीं जानती, इसलिए मेरी खिल्ली उड़ा रहा है क्या ? आने दो उसे, खूब खरी-खोटी मुत्ताऊँगी' उसने सोच लिया ।

रात को आठ बजे डॉ० राव घर आये । तार देखकर कहा— "कल राम

को राज आ रहा है।”

“तो मैंने जो अर्थ लगाया था, वह ठीक ही था !” नागलक्ष्मी ने सगर्व कहा ।

“हाँ, तू होशियार जो है । उसके आने के पश्चात् अंग्रेजी सीख ले । और मेरी मदद कर !”

“वस, यही तो बाकी है, अंग्रेजी सीखना और आपकी सहायता करना । आप जानते हैं कि मेरी किस्मत में विद्या है ही नहीं । छोड़िए ? आज के नाटक का कार्यक्रम रद्द हो गया; मगर राज को लेने सब साथ जायेंगे । महाराज ने क्या कहा ?”

“उन्हें मैंने अपनी पुस्तक पहले ही भेज दी थी । उन्होंने पढ़ी । कहते थे बड़ी पसन्द आई । विश्वास दिलाया है कि मैं जो ग्रंथ लिखने जा रहा हूँ, उनके प्रकाशन में वे पूरी सहायता करेंगे ।”

“इसी उद्देश्य से आप उनसे मिलने गये थे, मुझे नहीं बताया ?”

“शायद किसी विचार में मग्न था—भूल गया । अब समय हो गया है । देखो, मुझे भूख लगी होगी !”

नागलक्ष्मी पुत्र को लेकर रसोईघर में चली गयी ।

भाई को लेने के लिए डॉ० सदाशिवराव अकेले ही स्टेशन गये । राज ने गाड़ी से उतरते ही बड़े भाई को नमस्कार किया । घर पहुँचे तो नागलक्ष्मी ने कहा—“साँवले हो गये हो और कुछ दुबला भी गये हो ।”

“भोजन बनाने के लिए तुम जो वहाँ नहीं थीं । फिर सोचा कि अगर इसी के लिए शादी कर लूँ तो तुम बुरा मान जाओगी । वस ! यों ही समय काट दिया !”

“जैसे हर काम में तुम मेरी सलाह लेते हो ! अच्छा, आओ बैठो । थोड़ा शर्वत पी लो ।”

एक मित्र डॉ० राव से मिलने आये । दोनों की अध्ययन-कक्ष में बातचीत चलती रही । पृथ्वी अपने चाचा को भूल चुका था । दूर खड़ा देखता रहा । इंग्लैंड जाने के पहले दो साल के पृथ्वी को वहीं खिलाता था । उसने भाभी से पूछा—“नागु, यह बताया कि ये दो साल

कैसे बीते ? भैया के ग्रंथों ने इंग्लैण्ड में काफी प्रसिद्धि पाई है । वे आपको कुछ समय देते भी हैं या पहले की तरह अध्ययन में रमे रहते हैं ?”

“उनका स्वभाव कभी बदल सकता है ?”

“फिर भी पत्नी को अकेली देख कभी-कभी कुछ सोचते तो होंगे ?”

“तुम ही पूछो उनसे । अच्छा, यह बताओ कि ये नाटक कैसे थे जिनका तुमने पत्र में उल्लेख किया था ?”

राज की नाटक और नाटक-मंच के प्रति विशेष आस्था थी । उसने विदेश में खूब अंग्रेजी नाटक और ऑपेरा देखे । कुछ प्रसिद्ध अभिनेताओं से उसका वैयक्तिक परिचय भी हो गया था । उसने शृंगार के नये यंत्रों से लेकर यंत्रों द्वारा नियंत्रित साज-सज्जायुक्त रंगमंच के बारे में जानकारी प्राप्त कर ली थी । उसने माभी को इस सब के बारे में बताना शुरू किया । इसका यह मतलब नहीं कि वह सारी बातें समझ ही जाती हो, दूसरों से बातें सुनने की उसकी आदत है, और फिर राज तो बातूनी ही है । इस तरह दोनों की निभती । नागलक्ष्मी ने कहा—“इस गाँव में एस० एस० एस० नाटक कंपनी आई हुई है । पंद्रह दिनों से ‘वसंतसेना’ खेला जा रहा है । सारा गाँव देखने जाता है । कल हम जाने वाले थे कि तुम्हारा तार आ गया । फिर सोचा, कल तुम्हारे साथ ही जायेंगे ।”

राज ने हँसकर कहा—“नागु, तुम भी झूठ बोल रही हो । अभी-अभी कह रही थी कि वे तुमसे बोलते नहीं और अब कह रही हो कि कल नाटक देखने जा रहे थे ।”

“नहीं बाबा ! कल उनकी सालगिरह थी । मैंने ही नाटक देखने का आग्रह किया था । महाराज में मिलकर शाम तक लौटने वाले थे, लेकिन रात के आठ बजे लौटे । इतने में तुम्हारा तार आ गया ।”

आगतुक को विदा करके डॉ० राव भीतर आये । तुरन्त क्या बोलना चाहिए, यह न समझ, राज को देखकर कहा—“इंग्लैण्ड की आब हवा अच्छी है । तुम्हारा स्वास्थ्य सुधर गया है ।”

राज ने हँस कर उत्तर दिया—“नागु का कहना है, मैं उतर गया हूँ; और आप कहते हैं मैं पनप गया हूँ । किसे सच मानूँ ?”

“मैंने सच कहा है ।” नागलक्ष्मी ने बीच में ही कहा ।

साते नहीं। अब थोड़ा 'रसम' डाली।"

"तेरी बातें ही किमी को पागल बनाने के लिए काफी हैं।" कहकर नागलक्ष्मी 'रसम' डालने लगी।

तब डॉ० राव का मन विश्व-प्रसिद्ध ब्रिटिश म्यूजियम ग्रंथालय और [पाश्चात्य विश्वविद्यालयों के बारे में सोच रहा था।

पृथ्वी एक ही दिन में चाचा से घुलमिल गया। नाटक के लिए तीनों निकले तो वह चाचा का हाथ पकड़े था। नाटक के प्रति राव की रुचि नहीं थी, किन्तु भाई के आग्रह को अस्वीकार नहीं कर सके। चामराजपुर से शिवरामपेट तक पैदल गये। विद्वान्, अनपढ़ सभी नाटक देखने आते थे। राव को नाट्य-स्थल पहुँचने तक मार्ग में अनेक परिचितों ने रोका और कुशल-क्षेम पूछी। पत्नी और पुत्र के साथ राव को देखकर कुछ बृद्ध प्राध्यापकों ने समोप आकर व्यग्य किया—'बैंक टु लाइफ', 'कॉन्फ्रिचुलेशन' (पुनः जीवन की ओर, अभिनदन)।' कुर्सियोंवाली पंक्ति में राव के बायीं ओर राज और दायीं ओर नागलक्ष्मी बैठ गये। पृथ्वी चाचा की गोद में जा बैठा। राज की बुद्धि रंगमंच संबंधी अध्ययन की सीमा पारकर आलोचना के स्तर पर पहुँच गयी। नाटक देखने की उत्सुकता नहीं थी उसमें। डॉ० राव विद्वान् थे। ऐतिहासिक खोज की दृष्टि से कई वर्ष पहले 'मृच्छकटिक' नाटक का अध्ययन कर चुके थे। अब पुनः उस जमाने का जन-जीवन, नागरिकता, सामाजिक स्थिति आदि मस्तिष्क में घूमने लगी। विस्मय और कुतूहल तो केवल नागलक्ष्मी और पृथ्वी के मनो में था। नागलक्ष्मी जीवन में पहली बार पति के साथ नाटक देखने आई थी।

बचपन में ही अपने गाँव के लोगो द्वारा खेले गये 'शनि महात्म्य', 'दानशूर कर्ण' आदि एक-दो नाटक उसने देखे थे। तब रंगमंच साज-सज्जायुक्त नहीं थे। इस नाटक के बारे में उसने काफी सुना था। पृथ्वी परदे पर दिखाई देने वाले चित्रों के संबन्ध में चाचा से प्रश्न करता।

पहले अंक में चारुदत्त और विदूषक दिखाई पड़े। वसंतसेना का पीछा करता हुआ राजा का साला शकार कह रहा था—'अरे

वसंतसेने ! रुक जा । मेरी वासना बढ़ाती हुई, रात्रि में निद्रा-भंग करने वाली तू, भयभीत, गिरती-पड़ती क्यों भागी जा रही है ? इस समय तो तू मेरे वश में वैसे ही आ गई है, जैसे रावण के वश में कुंती... जिस प्रकार हनुमान ने विश्वावसु की वहन का हरण किया था, उसी प्रकार मैं भी तो तुम्हारा अपहरण कर रहा हूँ ।

अंतिम वाक्यों को सुनकर दर्शकगण ठठाकर हँस पड़े । नागलक्ष्मी भी हँस पड़ी और पास ही बैठे पति के हाथ पर हाथ रखकर बोली—
“देखिए वह राजा का साला है, लेकिन कितना बुद्ध है । है न ?”

इतिहासज्ञ डॉ० राव का मन विचारों में डूबा हुआ था । इतिहास के हर काल में अधिकारियों के सगे-संबंधियों को, चाहे वे निरे मूर्ख ही क्यों न हों, पुरस्कार मिलता है । नागलक्ष्मी ने पुनः हाथ दबाकर कहा—
“नहीं, आप नाटक नहीं देख रहे हैं ।” राव बोले—“नहीं, काफी अच्छा है ।”

शकार कह रहा था—उसके हार की सुगंध मुझे सुनाई दे रही है, लेकिन अन्वकार से भरी मेरी नाक को उसके आभूषणों की आवाज स्पष्ट दिखाई नहीं देती ।

नाट्यगृह पुनः हँसी से गूँज उठा । नागलक्ष्मी भी हँस रही थी । लेकिन डॉ० राव की बुद्धि को हास्य की इस पुनरावृत्ति में कोई नवीनता नहीं जान पड़ी ।

बीच में, अंक समाप्त होने पर, राज ने भाभी से पूछा—“ये लोग नाटक अच्छा खेलते हैं न ?”

“बहुत अच्छा । शकार का पार्ट किसने किया है ?”

“नागेंद्र राव ने । चारुदत्त का पार्ट करने वाले सुव्वैया नायडू ने कैसा सुन्दर गाया है ।”

तीसरे अंक में चारुदत्त के घर में सेंध लगाते हुए शविलक कह रहा था—“यहाँ की पक्की ईंटों को खींचना चाहिए । खिले हुए कमल-सी, सूर्य-मंडल-सी, अर्द्ध-चन्द्र-सी, फैले हुए तालाब-सी, त्रिकोण स्वस्तिक-सी या पूर्णकुंभ-सी—इनमें से कौनसी सेंध कहाँ लगाऊँ, कहाँ अपनी चतुराई दिखाऊँ कि कल नगरवासी जब देखें तो देखते ही रह जायें ?”

नागलक्ष्मी को यह प्रकरण नहीं भाया; लेकिन राव को बड़ा ही

शुद्धलपूर्ण लगा। 'उस काल के शिल्प में इस तरह की विभिन्न ईंटों का उपयोग करते थे ? इनके उपयोग से मकान को क्या लाभ होगा ? ये वर्णन शिल्पशास्त्र में आये हैं, तो शिल्पशास्त्र कब लिखा गया होगा ?' इन सबका विशेष रूप से अध्ययन करने का उन्होंने मन-ही-मन निश्चय कर लिया।

“रंगमंच सज्जा यद्यपि साधारण थी, किन्तु नाटक प्रभावकारी रहा।” राज का मत था। क्योंकि इंग्लैंड में उसने नाटक देखे थे। पृथ्वी गहरी नींद में था। नागलक्ष्मी ने तन्मयता से नाटक देखा। चारुदत्त को मौत की सजा देने का ऐलान सुनकर, उसकी आंखें भर आई थी। अंत में चारुदत्त निर्दोष साबित हुआ और जब बसन्तसेना एवं उसकी पत्नियाँ मिलती हैं तो नागलक्ष्मी का मन आनन्द से भर उठता है। फिर भी क्षणभर के लिए सोचने लगी कि चारुदत्त की पत्नी सौत के माय कैसे रहेगी ? रोहिताश्व सोने की गाड़ी के लिए रोने लगा तो उसने एक बार राज की गोद में सोये पृथ्वी की ओर देखा। नाटक देख घर लौटे तो रात के चार बज चुके थे।

इसके एक सप्ताह बाद विश्वविद्यालय के उच्चाधिकारियों से पत्र मिला कि राव लेखरार से असिस्टेंट प्रोफेसर बना दिए गए हैं। साथ ही यह भी सूचना दी गयी थी कि उनके द्वारा लिखे जाने वाले ग्रंथ के लिए प्रतिवर्ष पाँच सौ रुपये दिये जायेंगे। विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में एक अलग कमरा दिया जायेगा। छुट्टी की सुविधा भी दी जायेगी।

“महाराज से भेंट बड़ी ही लाभदायक रही”—राज ने कहा।

डॉ० राव ने महाराज के निजी सचिव को अपनी कृतज्ञता व्यक्त करते हुए एक पत्र लिखा।

डॉ० सदाशिवराव गत एक महीने से प्रवास में हैं। वे भारत के मुख्य-मुख्य ऐतिहासिक स्थानों को पहले ही देख चुके थे। अब उन स्मरणों को ताजा करने के लिए पुनः भ्रमण पर निकले हैं। कन्याकुमारी से लेकर तंजीर, मदुरा, चिदंबर, महावलीपुर आदि स्थानों को देखते हुए हैदराबाद से एलोरा के गुफा-मंदिरों में आये। तीन दिनों तक एलोरा की भव्य शिल्प-कला का अध्ययन कर देवगिरि, औरंगाबाद होते हुए अजंता पहुँचे।

एक हल्का-सा होलडाल, कपड़े-लत्तों के लिए छोटा-सा बक्सा, प्लास्क, एक कीमती कैमरा, खाकी कमीज, घूप से बचने के लिए सिर पर हैट, नोट लिखने के लिए कागज-पेंसिल और दूर की वस्तुएँ देखने के लिए एक कीमती दूरबीन—ये उनके प्रवास के सामान थे। अजंता की गुफा से थोड़ी ही दूर पर फरदापुर के अतिथिगृह में ठहरे। यहीं से रोज गुफाओं की कला का अध्ययन करने जाते। पहले दिन उस निर्जन प्रदेश को देखा, दुबारा दूरबीन से चारों ओर निगाह दौड़ाई और फिर नोट लिखे—

“घोड़े के पेट-के आकार के इस पहाड़ पर गुफाएँ खोदी गई हैं। उसके सामने एक और पहाड़ है। लगता है, एक ही पहाड़ को खाई द्वारा विभाजित किया गया है। यहाँ मानव-निवास के योग्य कोई सुविधा नहीं है। जंगल के बीच ही बौद्ध भिक्षुओं ने गुफांतर देवालयों की स्थापना क्यों की? देवालय-निर्माण के लिए उपयुक्त पत्थरों का होना भी एक कारण हो सकता है। लेकिन मेरे विचार से ये देवालय अजंता के भिक्षुओं के लिए तप और साधना के स्थल बन गये होंगे। इसी कारण वस्ती से दूर इस पहाड़ को खोजा गया।”

उन्होंने एक जगह लिखा था—“सातवीं शती से १८१६ तक इस

गुफा के बारे में कोई कुछ नहीं जानता था। आसपास के लोगों से भी यह छिपी रही। आधुनिक काल में प्रथम बार मानव इतिहास को इस उत्कृष्ट कला निर्माता को प्रकाश में लाने का श्रेय कुछ आंग्ल सैन्य अधिकारियों को है—इस तर्क को स्वीकार नहीं किया जा सकता। शायद राजकीय परिस्थितियों और उनका धर्म-परिवर्तित होने के कारण आस-पास के लोगों में इन गुफाओं के प्रति श्रद्धा घट गई होगी। परिणाम-स्वरूप इन देवालयों की ओर ध्यान नहीं दिया गया होगा। आंग्ल संशोधक ऐसे भ्रम में दीखते हैं मानों उन्होंने ही इस सब को खोज निकाला है। क्या कोलवस से पहले अमरीका में दूसरे लोग नहीं पहुँचे थे? इस बात के प्रमाण मिलते हैं कि उसके पहले भी अमरीका में हिन्दू मूर्तियाँ थीं। कोलवस से पूर्व जगत् के अन्य लोगों को भी अमरीका का पता था।”

दूसरे दिन सुबह डॉ० राव चौबीस नंबर की अपूर्ण गुफा देख रहे थे कि एक वृद्ध दम्पति आये। पुरुष की उम्र साठ से अधिक ही होगी। सफेद धोती और कमीज पहनी हुई थी। हाथ में छाता। श्याम वर्ण, मध्यम शरीर। पत्नी शायद पचास पार कर चुकी थी। उसका सफेद साड़ी पहनने का ढंग देखकर डॉ० राव समझ गये कि वे शायद सिंहल के हैं। पुरुष ने राव के पास आकर अंग्रेजी में कहा—“क्षमा कीजिए, लगता है आप एक संशोधक हैं। यह गुफा इस स्थिति में क्यों है? क्या अकुशल कारीगरो द्वारा बनाई गई है?”

डॉ० राव ने कहा—“यह एक अपूर्ण गुफा है। हम अजंता की गुफाओं के तीन स्तर मान सकते हैं। पहले अकुशल कारीगर इन्हें खोदते थे। शायद आसपास के किसान धर्म-कार्य समझकर यह कार्य करते थे। दूसरे स्तर पर शिल्पी के निर्देशानुसार कुशल कारीगर स्तंभ, मूर्ति आदि को अर्ध-स्फुट आकृति देते थे और अंतिम स्तर पर मजे हुए शिल्पकार उस देवालय को अंतिम स्वरूप देते थे। इन कार्यों में कई दशक लग जाते थे। शायद इस गुफा का प्रथम स्तर का कार्य होते-होते देश की राजकीय स्थिति में उथल-पुथल हुई होगी और इसकी प्रगति रुक गई होगी!”

वृद्ध ने सारी बात पत्नी को समझाई। भापा मुनकर डॉ० राव को

विश्वास हो गया कि वे सिंहल के ही हैं। उन्होंने कुछ और प्रश्न पूछे और डॉ० राव ने उत्तर दिये। अंत में परस्पर परिचय हुआ। वृद्ध ने कहा—“हम आपको कल से देख रहे हैं। आपके कार्य को देखकर ही मेरी लड़की ने कहा कि आप संशोधक हैं। हम फरदापुर के जिस अतिथिगृह में ठहरे हैं, आप भी वहीं हैं। आपने हमारी ओर ध्यान नहीं दिया। हम पश्चिमी सीलोन में स्थित कलुतर के निवासी हैं। मेरा नाम है जयरत्ने। मेरी बेटी इतिहास की छात्रा है। कैम्ब्रिज से एम० ए० कर स्वदेश लौटे एक वर्ष हो चुका है। वह और किसी गुफा में विषय-संग्रह कर रही है।”

राव ने अपना परिचय दिया। ग्यारह वज्र गये थे। थक भी गये थे। जयरत्ने ने कहा—“खाने के लिए आपको गेस्ट हाउस जाना पड़ेगा?”

“नहीं, गेस्ट हाउस का नौकर यहीं ले आयेगा।”

“हमें भी वही ला देता है। बस, आता ही होगा। कल भी इसी समय आया था। चलिए, कुछ पीछे चलकर बैठें।”

तीनों चौबीस नंबर की गुफा से निकलकर बारह नंबर की गुफा के पास जा रहे थे कि सामने एक महिला दिखी। वय लगभग २६ वर्ष के, सिंहली साड़ी में। गोल चेहरा और उस पर विद्या का गांभीर्य। रंग माता-पिता से ही पाया था। कांतियुत आँखें। कानों में हीरे की बालियाँ। हाथ में नोटबुक और पेंसिल। राव समझ गये कि इन्हीं की लड़की है। इतने में जयरत्ने ने परिचय कराया—“यही है मेरी लड़की करुणारत्ने। देख बेटी, ये हैं संशोधक—जैसा कि तुम कह रही थीं। हमें इन्होंने अनेक बातें समझाईं। नाम है सदाशिवराव।”

परस्पर अभिवादन हुआ। करुणारत्ने तुरन्त कुछ नहीं बोली। कुछ स्मरण करते हुए पूछा—“डॉ० सदाशिवराव आप ही हैं?”

“हाँ!”

“तो ‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र को धर्म की देन’ आपकी ही पुस्तक है! वह पुस्तक तो अभी तक मुझे नहीं मिली। उसकी समालोचना पढ़ी है। ऐसे ग्रंथ के लेखक से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई।”

“यहीं-कहीं बैठ जायें। बूढ़े हैं, थक गये हैं!” जयरत्ने ने कहा।

पाम ही दस नंबर की गुफा के द्वार पर छाया में चारों बैठ गये । चत्पश्चात् कश्णरत्ने ने पूछा—“मैं सोचती हूँ आपने इन सबको पहले भी देखा होगा । फिर अब इतनी सूक्ष्मता से क्यों देख रहे हैं ? कोई नया ग्रंथ लिखने की योजना है ?”

“जी हाँ, लगभग पाँच मिलदों में एक बड़े ग्रंथ की योजना है ।”

“क्या मैं जान सकती हूँ कि कौन-सा विषय होगा और दृष्टिकोण क्या होगा ?”

इतने में अतिथिगृह का नौकर दीख पड़ा । उसके सिर पर एक टोकरी थी । धूर में चलने से पसीना बह रहा था । कमीज पूरी-की-पूरी भीग गई थी । उसने टोकरी नीचे रखकर पूछा—“साहेब, आप सब माय में खायेंगे ? पानी लेकर अभी दस मिनट में आया और एक बड़ा डिब्बा लेकर धीरे-धीरे नीचे उतरने लगा ।

महाराष्ट्रीय ढंग से बना भोजन स्वादिष्ट था । भूख भी जोरों से लगी थी । दाल, सब्जी, रोटी, नात, दही था । खाते-खाते परस्पर परिचय गहरा होता चला । जयरत्ने महायान पथ के बौद्ध थे । कलुतर में उनका व्यापार चला है । पद्रह मील दूर गाँव में खर और मिर्ची के बाग है । गाँव का कामकाज उनका पुत्र देखता है । बौद्ध होने के कारण धार्मिक मनोभाव से वे भारत स्थित महत्त्वपूर्ण बौद्ध स्थलों को देखने के लिए निकले हैं । लेकिन पुत्री का उद्देश्य भिन्न था । उसने कहा—“यद्यपि मैं माता-पिता के साथ आई हूँ, किन्तु मेरे प्रवास का विशिष्ट उद्देश्य है । मैं बौद्ध धर्म के आघार पर सिंहल-संस्कृति का अध्ययन करना चाहती हूँ । अपने देश के समस्त ऐतिहासिक स्थलों को देख चुकी हूँ । तथ्य-संग्रह भी काफी किया है । लेकिन निर्देशन के अभाव में मैं अकेली लिख नहीं सकूँगी । फिर भी समय-समय पर यथाशक्ति सामग्री का संग्रह करती रहती हूँ ।”

नौकर खाना परोस रहा था । कश्णरत्ने की माँ ने सिर्फ चावल ही खाये । सबने महमूस किया कि दाल भी उन्हें नहीं भाई । लेकिन और कोई चारा न था । जयरत्ने दांत के सेट लगाये हुए थे । उन्होंने

दो रोटियाँ खाईं । करुणारत्ने और राव ने भरपेट खाना खाया । अंत में नौकर के चावल-दही परोसने के बाद जयरत्ने ने कहा—“अजंता में हीनयान पंथ की गुफाएँ हैं । महायान की भी हैं । मैं यह इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि मैं महायान पंथी हूँ । हीनयान की गुफा में भगवान् बुद्ध की मूर्तियाँ नहीं होतीं । यद्यपि देवालय में कितना ही उत्कृष्ट कार्य क्यों न हो, मूर्ति के अभाव में वह यजमान-रहित घर-सा प्रतीत होता है । महायान पंथ की गुफाओं में शांति-मूर्ति, धर्मचक्र मुद्रा युक्त भगवान् बुद्ध की मूर्ति रहती है । देवालय में प्रवेश करने पर सुरक्षा एवं अभय-भावना जाग्रत होती है ।”

डॉ० राव ने कहा—“यह सच है । बौद्धमत के ऐतिहासिक विकास के प्रथम चरण को हीनयान कहते हैं । बुद्ध की विचार-क्रांति उस समय प्रज्वलित थी । ‘समस्त चीजों का शून्य में ही पर्यवसान होना चाहिए’-इस तर्क से गुरु-पूजा भी अवैचारिक है । लेकिन निरा विचारवाद मनुष्य की आशा-आकांक्षाओं को तृप्त नहीं कर सकता । अंततः बुद्ध-पूजा की प्रवृत्ति प्रारंभ हुई । कुछ इतिहासकारों का कथन है कि यह हिंदू धर्म का प्रभाव है । यद्यपि इसमें सचाई है, लेकिन महायान पंथ के उदय का यही एक कारण नहीं है । ऐसा कोई भी धर्म नहीं जिसमें पूजा-प्रवृत्ति न हो । अत्यन्त कठोर निषेध न करें तो कोई भी धर्म एक-न-एक स्तर पर मूर्ति-पूजा पद्धति में विकसित होता ही है ।”

अब तक सब खा चुके थे । नौकर चला गया था । सबने थोड़ी देर आराम किया । करुणारत्ने की माता वहीं पत्थर पर लेट गई । पिता ने दीवार से पीठ लगाकर पैर फैला दिये । करुणारत्ने ने डॉ० राव से पूछा—“क्या आपका नोट लेने का काम पूर्ण हो गया ?”

“जी नहीं ! क्यों ?”

मैं जानना चाहती हूँ कि आप नोट किस प्रकार लिखते हैं । नंबर एक की गुफा का मेरा अध्ययन अब भी शेष है । आपके पास समय हो तो विषय मुझे भी वहीं समझा दें—बड़ी कृपा होगी ।”

“मैंने उस गुफा के नोट अभी नहीं लिये हैं । आइए, दोनों साथ लिखेंगे ।”

“डैडी, हम नंबर एक गुफा में हैं । आप आराम करने के पश्चात्

वहाँ आजाइएगा ।” कहणरत्ने ने पिता से कहा ।

बाहर धूप तप रही थी । डॉ० राव मिर पर हैट पहनकर निकले । रत्ने ने आंचल से मिर ढोक लिया । दोनों गुफा के अंदर गये । रोगनी दिखानेवाला मुख्य-मुख्य मूर्तियों एवं चित्रों पर प्रकाश डालता और वे जांच करते । रत्ने ने कहा—“अब हमें अलग-अलग नोट लेने की आवश्यकता नहीं है । आप बताते जाइए, मैं लिखती जाती हूँ । रात में दूसरी प्रति बनाकर आपको दे दूंगी ।”

डॉ० राव चित्रों एवं मूर्तियों की परखतें घोर नोट लिखाते । रत्ने लिखती—“इस गुफा में बुद्ध की बड़ी मूर्ति धारण-चक्रमुद्रा में है । बायें हाथ की अंतिम अंगुलि पर दायें हाथ की तर्जनी रखकर भिष्यों को दिये जानेवाले उपदेश के हर अंश पर जोर देने वाली है यह मुद्रा । इस मूर्ति की मुद्राकृति पर भिन्न-भिन्न कोणों से फेंके गये प्रकाश ने भिन्न-भिन्न भाव व्यक्त होते हैं । बुद्ध के बैठे हुए धर्मचक्र के पास से प्रकाश डालकर देखें तो लगता है मानो चेहरा शांति की प्रतिमूर्ति है । मूर्ति की बायीं ओर से प्रकाश डालें तो मुख पर मूढहास खेलता-मा प्रतीत होता है । उर्मी प्रकाश को दायें ओर से डालें तो मुख अत्यन्त गंभीर दिखाई देता है । यह मूर्ति म्यापत्य-कला के चरमोत्कर्ष को प्रस्तुत करती है ।”

डॉ० राव बोलते जा रहे थे और रत्ने निम्नती जा रही थी । राज-कुमार द्वारा आध्रमवाभियों को दिये जाने वाले उपदेश का चित्र, राजकुमार के स्नान का चित्र, पत्नी के साथ वार्त्ता करते समय का चित्र, पद्मपाणि बोधिसत्व आदि सबका वर्णन लिख लिया गया । चित्रों में प्रदर्शित प्रति दिन उपयोग में आनेवाली वस्तुओं, भानूपण, केश-बंध शैली, मानव शरीर का आकार आदि के आधार पर तत्कालीन संस्कृति, जन-जीवन आदि अनेक विषयों को समझा ।

संध्या के लगभग पांच बजे जयरत्ने वहाँ आये । रोगनीवाला निश्चित समय तक काम कर चला गया । डॉ० राव टार्च के प्रकाश में चित्रों के सूक्ष्म भागों को वारीकी से देख-देखकर लिखा रहे थे । जयरत्ने भीतर आकर बोले—“लगता है दोनों ने मारी गुफा को पुस्तक में ही उतार लेने की ठान ली है । अब चलिए भी, गाड़ी सड़ी है ।”

काफी अंधेरा हो चला था। अब और अधिक अध्ययन करना कठिन था। दोनों जयरत्ने के साथ बाहर निकले। पहाड़ से उतरे। बैलगाड़ी में बैठने के बाद जयरत्ने कह रहे थे—“छब्बीस नंबर की गुफा में हम पहली बार गये। बुद्ध का महानिर्वाण तो वहीं है। लगभग पच्चीस गज लंबी प्रभु की मूर्ति वहाँ अपने अन्तिम क्षण की प्रतीक्षा में लेटी है। हम दोनों अब तक वहीं थे।”

डॉ० राव थक गये थे। गाड़ी में टिककर आराम करने के प्रयत्न में थे। चार आदमी थे, अतः ठीक तरह बैठने के लिए भी जगह नहीं थी। रत्ने भी थक गई थी। फिर भी डॉ० राव के चेहरे से थकावट का अनुमान कर वह पिता के पास सरक गई जिससे डॉ० राव को कुछ और जगह मिल गई। गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ती चली।

जयरत्ने दूसरे दिन जाने वाले थे, लेकिन कर्णारत्ने दो दिन और रहना चाहती थी। डॉ० राव के लिखाये नोट उसे उपयोगी लगे। दोनों ने मुख्य-मुख्य गुफाओं का वर्णन एवं उनके काल की संस्कृति का पता लगाया। डॉ० राव खड़े-खड़े ही बोलते जाते और वह भी खड़े-खड़े ही लिखती। शीघ्रलिपि में लिखे गये नोटों से तीन कापियाँ भर गयीं। सारा परिवार दूसरे दिन बस से जलगाँव और वहाँ से दिल्ली जानेवाला था। डॉ० राव ने औरंगाबाद से पूना होते हुए अपने गाँव जाने की योजना बनाई। यहाँ एक महीना रहे। अब उत्तर भारत के प्रवास की योजना बनाई।

फरदापुर का अतिथिगृह गत चार दिनों से उनका अपना घर-सा बन गया था। उनके कमरे आमने-सामने थे। अतः रात में भोजन के पश्चात् जयरत्ने डॉ० राव के साथ कुछ समय बातचीत करने चले आते। इस इतिहासकार से बौद्धधर्म संबंधी जिज्ञासाओं का समाधान कराते हुए उन्हें तृप्ति नहीं होती थी। दूसरे इतिहासकार तो केवल उसका इतिहास जानते थे जबकि ये धर्म के अंतःसत्त्व की दृष्टि से सविवरण इतिहास बताते। कमरे से जयरत्ने के चले जाने के बाद डॉ० राव लेट गये। तुरंत नींद नहीं आई। अजंता की कला ने उनके मन को जकड़ रखा था। चार दिनों से वे एक दूसरी ही दुनिया में रह रहे थे। कल से फिर वही आधुनिक रंग-डंग की दुनिया।

रात के नौ बज चुके थे । इस निर्जन प्रदेश में फैली चांदनी ने इस निशा को भी अजंता-सा ही स्वप्न-लोक बना दिया था । डॉ० राव ने सोचा, ऐसी स्निग्ध शांति में ही बौद्ध भिक्षु एवं कलाकारों ने पत्थर में जान डाली है । अपनी खिड़की से ही चांदनी का आनंद बूटना छोड़, वे बाहर निकल आये । अतिथिगृह से लगभग पचास गज दूर जाकर एक पत्थर पर बैठ गये । दिनभर की सारी थकान भूल गये । निशा में मन प्रफुल्लित था । जिस भारतवर्ष का इतिहास लिखना चाहते थे, वह उन की आँखों के सामने स्पष्ट दिखाई दे रहा था । उनकी कल्पना के सम्मुख हजारों वर्ष की संस्कृति की दीर्घ परम्परा शुद्ध, शुद्ध चांदनी-सी चमक-दमक रही थी । उनकी लेखनी एक बिंदु पर आकर रुक गयी । इन बिंदु को वे स्पष्ट देख रहे थे । लेकिन संस्कृति की परम्परा का आदि कहां ? क्या यह भी वेद-सा अपौरुषेय है ? या यह ईसा से दो हजार वर्ष पूर्व प्रारंभ हुई थी, जैसा कि इतिहासज्ञों का कथन है ? अथवा तीन हजार वर्ष पूर्व ? इसका प्रारंभ बिंदु कौन-सा है ? क्या हम मानव संस्कृति के इतिहास की मानव जीव शास्त्रज्ञों के दृष्टिकोण से तुलना कर सकते हैं ? डॉ० राव वैचारिक लहरों में पूर्णतः लीन हो गये ।

पीछे से आवाज आई—“कल मुझ मुँह-अंधेरे बस से जानेवाले अभी तक सोये नहीं ? क्या सोच रहे हैं ?” यह थी करणरत्ने की ध्वनि । डॉ० राव ने मुड़कर देखा, करणरत्ने खड़ी थी ।

उसने पाम आकर पूछा—“आपके चिन्तन में बाधा तो नहीं पड़ी ?”
 “नहीं, बँटिए ।”

“मैं आपसे यह कहने आई हूँ कि हमने जो नोट तिये हैं, वे तीन कापियों में हैं । उन सबकी प्रतियाँ उतारना यहाँ तो कठिन है । अगर उसे आपको दे दूँ तो आप पढ़ नहीं पायेंगे । कारण, मैंने नोट शीघ्रलिपि में लिखे हैं । हमें देश पहुँचने में एक महीना लग जायेगा उसके बाद शीघ्र ही उन सबको टाइप कर आपके पास भेज दूँगी । क्या यह ठीक रहेगा ?”

कुछ क्षण सोचने के पश्चात् डॉ० राव ने कहा—“आप जानती ही हैं कि मुझे इसकी कितनी आवश्यकता है । भूलिए नहीं ।”

“नहीं, ऐसा नहीं होगा ।”

दोनों मौन । डॉ० राव अब भी वैचारिक दुनिया से मुक्त नहीं हुए थे । कुछ क्षण की चुप्पी के बाद रत्ने ने पूछा—“एक प्रश्न पूछना चाहती हूँ । क्या आप वार्ता के ‘मूड’ में हैं ?”

“पूछिए ।”

“हर इतिहासकार इतिहास को प्राचीन युग, आधुनिक युग या इतिहास-पूर्व युग, इतिहास-प्रारंभ युग आदि नामों से काल-विभाजन करता है, लेकिन किसी भी देश का इतिहास कोई एक स्पष्ट चिन्ह दिखाकर अपने स्वरूप को नहीं बदलता । इस विडम्बना का नियम ही स्वच्छन्द प्रतीत होता है न ?”

डॉ० राव ने उत्सुक होकर कहा—“मैं भी यही सोच रहा था । इतिहास के समान ही ‘युग’ शब्द की कोई निर्दिष्ट सीमा नहीं है । एक पीढ़ी का भौतिक जीवन, तत्कालीन जनता के मन में निहित मूल्यों पर निर्भर करता है । कई वार वे मूल्य सैकड़ों-हजारों वर्ष रह सकते हैं । उस अवधि में यदि हम उस पीढ़ी द्वारा उपलब्ध कला, साहित्य, धर्म, भौतिक प्रगति एवं विकास को आंक सकते हैं तो भी उनके मूलभूत रूप में कोई अंतर नहीं है । क्योंकि वे सब जन-जीवन के एक ही मूल्य के आधार पर विकसित विवरण हैं । पीढ़ी के मूलभूत मूल्यों में कोई स्पष्ट परिवर्तन होने पर ही नये युग का प्रारंभ होता है । तब इतिहास भी नया स्वरूप धारण करता है ।”

“युग-परिवर्तन के इस काल को इतिहासकार किस तरह पहचान लेता है ?”

“उसके लिए पैनी अन्तर्दृष्टि चाहिए । जो केवल भौतिक परिवर्तनों को पहचानता है, वह इतिहासकार नहीं हो सकता । एक पीढ़ी के अंतःसत्त्व में होने वाले भीतरी परिवर्तनों को, उनके मूल्यों के बीच के संघर्ष को केवल इतिहास ही नहीं कला, साहित्य, तत्त्वज्ञान आदि माध्यमों से पहचान लेते हैं । इस दृष्टि से साहित्य और इतिहास के बीच कोई विशेष अन्तर नहीं है । मगर समस्त पीढ़ी को दृष्टि में रखकर इस अन्तःसत्त्व परिवर्तन का वर्णन करना इतिहास है, तो कुछ व्यक्तियों के जीवन को केन्द्र मानकर उसी अंतःसत्त्व परिवर्तन को व्यक्त करना साहित्य है । इस संघिकाल को चित्रित करने वाली

रचनाएँ ही साहित्य की महान कृतियाँ बन जाती हैं। इन दोनों का संबंध जानकर ही रामायण-महाभारत को ऐतिहासिक ग्रंथ माना गया है।

रत्ने लगभग दस मिनट इन्हीं बातों को मन-ही-मन दुहराती रही। उसने कैम्ब्रिज की स्नातकोत्तर उपाधि के लिए विरोध रूप से इतिहास का अध्ययन किया है। इतिहास का स्वरूप क्या है, उसके विषय-क्षेत्र कौन-से हैं आदि विषयों पर यद्यपि उसने अनेक वादों का अध्ययन किया किन्तु ऐसा विषय-निष्पत्ति नहीं पड़ा। डॉ० राव के विचारों के बारे में उसके मन में एक शंका उठी : "आपका कहना है इतिहास को चाहिए कि मूल्य-परिवर्तन के युग का, उसके कारण एवं परिवर्तन का निर्देशन करे। इतिहासकार जब मूल्य-परिवर्तन के युगों की चर्चा करता है तो कम-से-कम पर्याय रूप में उसे मूल्य का निष्कर्ष देना ही पड़ता है। क्या उसे बँसा करना चाहिए? इस दृष्टि से इतिहास प्रगतिगामी विकास है या प्रतिगामी मानव पीढ़ी को करण क्या?"

"अगर इतिहास सदा प्रगतिमुखी है तो इसका अर्थ हुआ कि हमारे पूर्वजों की संस्कृति हमारी अपेक्षा हीन थी। और अगर विगति ही उसकी दिशा है तो हम अनिवार्यतः अधःपतन के पथ पर बढ रहे हैं। भारतीय दृष्टि में काल को त्रयशः कृत, त्रेता, द्वापर और कलियुग के नाम से विभाजित किया गया है। इसके आधार पर कहना पड़ेगा कि इतिहास मूलतः विगति की ओर बढ़ रहा है। लेकिन कलियुग ही तो अन्त नहीं है। यह युग बीतेगा और युग-चक्र घूमेगा। पुनः श्रुतयुग आयेगा।"

"तो क्या इस परिश्रमा का कोई अंत नहीं?"

"मानव-इतिहास की आदि कल्पना करना जितना असम्भव है, उसके अंत मन्वन्धी निष्कर्ष पर पहुँचने की आशा भी वही भी भ्रूषता-पूर्ण है। इस अन्त परिश्रमा के सिलसिले में मूल्यांकन में दुर्बलता भी हो सकती है और सबलता भी। इस दृष्टि से देखें तो मानव इतिहास को भगवान की लीला कह सकते हैं। अतः अपना मौलिक निष्कर्ष देते समय इतिहासकार को बहुत सतर्क रहना चाहिए।"

रत्ने धीरे से बोली—"गत चार दिनों से हम यहाँ अजन्ता में हैं। हर वाद-विवाद को भुलाने वाले इस स्थान पर, इस प्रज्ञात निशा में,

आप यह बता रहे हैं। उसे माना जा सकता है—ऐसा मन कहता है। क्या आप एक कृपा करेंगे? इसके लिए मैं सदा कृतज्ञ रहूँगी।”

“ऐसी कौन सी कृपा है?”

“मुझे कैम्ब्रिज से आये एक वर्ष हो गया। हमारे गाँव में उच्च अध्ययन की सुविधा नहीं है। मेरी इच्छा है कि अगले वर्ष मैं कोलम्बो विश्वविद्यालय में अध्यापिका या शोध छात्रा के रूप में नाम लिखालूँ। आप से निवेदन है कि अगर मैं पत्रों द्वारा इसी तरह के उलझे प्रश्न पूछूँ तो आप सविस्तार उत्तर दें।”

“अवश्य। जितना जानता हूँ, लिखूँगा। मेरा ‘मूड’ मुझे रोके तो क्षमा कर देना।”

रात का एक वज्र रहा था। चाँदनी कम होती जा रही थी। चाँद अस्ताचल की ओर जा रहा था। दोनों उठे, धीरे-धीरे अपने कमरों में चले गए। डॉ० राव के ‘गुड नाइट’ कहने से पहले ही रत्ने ने कहा—
“कल आपसे भोजन के पूर्व एक वार मिलूँगी।”

दूसरे दिन दोनों ने एक-दूसरे का पता लिख लिया। नमस्कार कर डॉ० राव ने कर्णारत्ने के माता-पिता से विदाई ली। डॉ० राव मोटर में बैठ रहे थे कि रत्ने ने हाथ जोड़कर कहा—“नोट भेज दूँगी। यह मेरा सौभाग्य है कि एक प्रति मुझे भी मिल रही है।”

४

उत्प्रेष्ठ-ग्रापाड़ में कपिला ने फिर अपना पहले-जैसा रूप धारण कर लिया। किन्तु इस वार की वाढ़ से जन-हानि नहीं हुई। नंजनगुडू की नगर-सभा की ओर से एक बोर्ड लगा है, जिस पर लिखा है—
“सावधान! यहाँ कोई न तैरे।” लेकिन तैराकों पर इसका प्रभाव न पड़ा। श्रीत्रियजी के पुत्र को स्वर्गवासी हुए एक साल हो गया। पुत्र की

मृत्यु के अपार दुःख को भूल जाना असंभव था, लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे दुःख भी घटता गया। श्रोत्रिय-दम्पति का ध्यान उनका पौत्र चीनी अपनी ओर आकर्षित कर लेता। डेढ़ वर्ष का बालक चीनी शरीर और चेहरे से अपने पिता का प्रतिरूप है। सामने के चार दाँत आ गये हैं। जब वह हँसता तो हूबहू अपने पिता जैसा दिखता।

पौत्र को अपने कंधे पर बैठाकर श्रोत्रियजी खिलाते। इसी तरह सत्ताईस वर्ष पूर्व नजुड को खिलाते थे। तब वह 'अण्णा-अण्णा' कहकर उनके घने काले सुन्दर बालों में से गाँठदार चोटी पकड़कर खींचता। उनकी चौबीस वर्षीया पत्नी भागीरतम्मा बालक के सामने चुटकी वजाती और नौकरानी लक्ष्मी बच्चे को घर के पिछवाड़े बगीचे में ले जाती। अब पचपन वर्ष के श्रोत्रियजी के बाल पक गये हैं और चोटी की गाँठ के स्थान पर गोपाद की चौड़ी शिखा है। पौत्र उसे पकड़कर 'दादा' कहता है। उनकी बहू दूर से ही बच्चे को देखकर हँसती है।

बच्चा दिन-भर दादा, दादी और लक्ष्मी के साथ रहता। कभी-कभी माँ के पास चला जाता। रात को कात्यायनी के पास ही सोता। माँ-बाँस में सोये पुत्र को छाती से लगाकर सोती, तो बीते जीवन की सुखमय घड़ियाँ स्मरण हो आती। उसका पति नजुड श्रोत्रिय सौम्य स्वभाव का था। माता-पिता से भय खाता। लेकिन बृद्ध दम्पति ने बहू पर न कभी अधिकार जमाया, और न कभी आँखें दिखाईं। उनके कोई लडकी नहीं थी। इसलिए कात्यायनी उनके लिए बेटी बनकर ही घर में आई। श्रोत्रियजी कई बार बेटे-बहू से विनोद करते। गाँव में कोई नाटक कम्पनी आती तो दोनों को साथ भेज देते। धीरे-धीरे पुत्र को घर के कामकाज से परिचित करा, स्वयं अधिकाधिक देवपूजा और अध्ययन करते। पुत्र वियोग से पहले देवरसंनहल्ली, भरसिनकेरे आदि धार्मिक स्थानों पर गये तीन साल हो चुके थे। जमीन की जिम्मेदारी के अलावा घर के आय-व्यय का कार्य भी पुत्र को सौंप दिया। ध्यावहारिक जीवन से निवृत्त श्रोत्रियजी को अब पुनः प्रवृत्त जीवन स्वीकार करना पडा। सुग्गी (काल-विशेष) के समय गाँव जाना, किरायेदारों से पैसा वसूलना, लगान लेना आदि कार्य अब फिर उन्हें ही करने पडते।

सास-ससुर का प्रेम और विश्वास या कात्यायनी का हृदय भर

श्राता । रात को बच्चे को सुलाकर लेटती, तो उसे अपने बीते जीवन की याद आ जाती । पति के साथ किए हुए हँसी-मजाक, विगत भोगमय जीवन, उसे देखकर पति का कई बार पागल-सा बनना, गाँव से लौटने में पति को देर हो जाय तो कात्यायनी का कातर हो उठना, द्वार की ओर देखते रहना, सबके सब उसके स्मृति पटल पर नाच उठते । नींद न आने पर करबट बदलती रहती, तो सास पूछती—“नींद नहीं आ रही है बेटी ?” वह कहती, “आ रही है माँ ।” लेकिन सास ताड़ जाती कि वह भूठ बोल रही है । “देख बेटी, बेटा (नंजुंड) भी चीनी-सा ही था । कभी-कभी रात को पालने में ही खेलने लग जाता । मुझे भी उठकर उसके साथ खेलना पड़ता था । ऐसा न करने पर वह रोने लगता । तेरे ससुर ऊपरी मंजिल पर सोते थे ।” कात्यायनी जानती थी कि जवानी में भी पत्नी-बच्चे को नीचे छोड़कर श्रोत्रियजी ऊपर जाकर क्यों सोते थे । “उसे क्या ? वह रातभर खेलता । सुबह होते-होते उसे नींद आती । मुझे उठना पड़ता । उठकर देव-पूजा की तैयारी करनी पड़ती । कभी-कभी मुझे भी नींद आती तो बच्चे को लक्ष्मी को देकर मैं सो जाती । उसके बाद मैं और लक्ष्मी एक ही कमरे में सोने लगे ।”—कहकर नंजुंड के बचपन का हाल बताती और याद करती । “हम उन्हें खून से सींचती हैं, जन्म देकर पालती-पोसती हैं और फिर भगवान न जाने निर्मम होकर उन्हें हमसे क्यों छीन लेता है ?”—कहकर आँसू फूट पड़ते । “माँ, यह हमारे बश की बात नहीं है ।” कात्यायनी सान्त्वना देती ।

थोड़ी देर बाद ऊपर दीवानखाने में सोये ससुर की याद आने पर वह कहने लगी—

“माँ, हम सब बड़े अधीर हैं । उन्हें गुजरे डेढ़ वर्ष बीत गया, अब भी रो रहे हैं । केवल ससुरजी धीरज धरे हैं । उनके नदी में गिरने की खबर पाते ही वे वहाँ दौड़े गये, किन्तु पुत्र नहीं मिला । मैं भी उनके पीछे-पीछे दौड़ी गयी । वे हम दोनों को घर लाये और धीरज बँधाया । मैं रोते-रोते भीतरी कमरे में खंभे के पास लुढ़क गई । आप इसी कमरे में बेहोश हुई थीं ।” “लक्ष्मी, उसे देखना ! थोड़ा ठंडा पानी सिर पर डालो ।” कहकर वे मेरे पास बैठ गये । मैं भी बेसुध होने जा रही थी । मेरा सिर अपनी गोद में रखकर कहने लगे, “बेटी, ऐसे समय हमें धीरज रखना

चाहिए। भगवान हमारी परीक्षा ले रहा है।" ऐसे दुःख में उनकी ये बातें मुझे नीरस लगी, लेकिन उम गम्भीरता में भी कितनी शांति से उन्होंने बातें की। मैं एकटक उनका मुख-मडल देखती रही। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि पुत्र को खोरुर कोई इस तरह सात्वना दे सकता है? अगर हमें भी वैसे ही सहनशक्ति मिल जाय, तो बड़े से-बड़े कष्ट सह सकेंगी! है न?"

"यह तो ठीक है, लेकिन मनुष्य को ऐसा नहीं बनना चाहिए। दूमरों के दुःख में हाथ बंटाना चाहिए। इससे लोगों को सात्वना मिलती है। डेढ़ वर्ष से हम घुपचाप ग्राम के घूंट पी रहे हैं, उनके सामने रो नहीं सकती। अगर हमारा रोना, ग्राम बहाना देखकर वे भी रोते, ग्राम बहाते तो हमें भी सात्वना मिलती है कि नहीं?"

इतने में बगल के कमरे में मद-मद खुराटों की आवाज आने लगी। भागीरतम्मा आगे बढ़ने लगी, "देखा लक्ष्मी सुख से सो रही है। नजुंड जब छोटा था, वही खिताती थी। स्कूल ले जाती। अपने ही पुत्र की तरह प्यार करती। जब वह नदी की गोद में चिर निद्रा में लीन हो गया तो वह भी बहुत रोई थी। तत्पश्चात् शायद इन्होंने उसे भी वेदांत मुनाया हो, सात्वना दी हो। दुःख के घूंट पीकर अपने काम में लग गयी। एक तरह से वह सुखी है। सुख-दुःख दोनों में समान होना चाहिए, जैसा कि तू कहती है।"

इतने में कात्यायनी की आँखें बोभिल होने लगीं। पास में सोया बालक कभी-कभी जागकर रोने लगता। वह भी नींद उचट न जाय, इस विचार से बच्चे को अपने पास मुलाकर दूध पिलाती। बच्चा रोता होता तो दीवानखाने में श्रोत्रियजी अपने पास बुला लेते। दीये के प्रकाश में दादा का चेहरा देखता, तो तुतलाते हुए 'दादा-दादा' कहता उनके पास चला जाता। 'तुम सो जाओ' कहते और पौत्र को लेकर पिछवाड़े बगीचे में चले जाते। उसे आकाश के नक्षत्र दिखा-दिखाकर घूमते और वह बन्धे से लगा सो जाता। वे धीरे-धीरे भीतर आते, अपने विस्तर पर मुलाकर शाल छोड़ा देते। इसके बाद नींद आती तो सो जाते; अन्यथा ऊपरी मजिल पर अपने अध्ययन कक्ष में दीप जलाकर पढ़ने लगते।

चीनी दो साल का हुआ तो उसे पकड़ना मुश्किल होने लगा । लक्ष्मी सदा उसके पीछे रहती । फिर भी वह सबकी आँखें बचाकर मार्ग में चलने लगता । एक दिन देवालय के आँगन में चला गया, लेकिन घर का रास्ता भूल गया और भीतर-ही-भीतर चक्कर लगाता रहा । देवालय में बाजा बजानेवाले बच्चे को पहचान गये थे किन्तु उसे घर पहुँचाने के पहले श्रोत्रियजी सारी गलियाँ छान चुके थे । लक्ष्मी भी घर के पीछे बहती गुंडल नदी के किनारे देख आई थी । दोपहर की कड़कती धूप में उसे बाहर न जाने देने के लिए घर के दोनों दरवाजों को बंद रखने लगे । फागुन मास की एक दोपहर ! धीरे से वह घर से निकल पड़ा । शाम के चार बजे तक भी कोई पता न लगा । यह सोचकर कि कहीं नदी के पास गया होगा, श्रोत्रियजी मणिकणिका घाट की ओर दौड़े । पूर्व भाग में, जहाँ गुंडल और कपिला का संगम होता है, वह रेत में मेंढ़क का घर बनाकर बकरी चरानेवाले बच्चों के साथ खेल रहा था । दादा को देखते ही तुतलाकर बोला—‘मेरा घल बड़ा ।’ दोपहर की धूप से उसका सारा शरीर पसीने से तर-बतर हो गया था । इस बीच प्यास लगी तो आसपास के गढ़ों में जमा पानी चार बार पी लिया । पौत्र को लेकर श्रोत्रियजी घर आये । बच्चे पर निगरानी न रखने के लिए उस दिन सब पर क्रुद्ध हुए । “अब कभी बाहर गया तो तेरे हाथ-पैर बाँध दूँगा ।” कहकर बच्चे को डराया ।

माँ की बगल में सोये बालक की श्वास रात के दस बजे तक भारी हो चुकी थी । माथे को स्पर्श कर कात्यायनी ने सास से कहा—“माँ, चीनी को बुखार है ।” भागीरत्तम्मा ने बालक के माथे, गले, तलवों में नीलगिरी का तेल मला । दीवानखाने में श्रोत्रियजी भी आ पहुँचे । बच्चा सो रहा था । “सुबह औपध देंगे” कहकर वे बाहर आ गये ।

दूसरे दिन सुबह श्रोत्रियजी का कलले जाना आवश्यक था । बुखार उतर गया था । करतूरी बटी देने की सलाह दी । स्नान किया और फिर नाश्ता करके बाहर निकल पड़े । बच्चा जागा और खेलने लगा । कात्यायनी और भागीरत्तम्मा ने संतोष की साँस ली । सास अन्दर काम कर रही थी । कात्यायनी सास को बालक पर नजर रखने को कह, कुँए पर कपड़े धोने गई । कपड़े धोकर लौटी तो चीनी नहीं था । वह

प्राँख बचाकर खिसक गया था । कात्यायनी भयभीत हो गई । उसे खोजने लगी । देखा, वह लक्ष्मी के साथ आ रहा था । लक्ष्मी ने बताया कि चीनी गुंडल नदी में खेल रहा था ।

गर्मी के दिनों में गुंडल में घुटने-घुटने पानी रह जाता है और वह भी दूसरे किनारे पर । अतः बच्चे के डूबने का भय न था । साम-बहू ने दोनों द्वार बंद किये । दोपहर के तीन बजे फिर बुखार चढ़ा । शाम को श्रोत्रियजी घर आये तो बच्चे का शरीर आग-सा तप रहा था । प्राँखें लाल हो रही थी, चेहरा मुरभा गया था और अर्धचेतन अवस्था थी ।

श्रोत्रियजी तुरन्त बैकटाचल वैद्य को बुला लाये । नाडी देखने के बाद वैद्य ने बताया, “सन्निपात है जो इक्कीस दिन तक रहेगा । सावधान रहना चाहिए । गोली देता हूँ । डरने की बात नहीं ।”

वैद्य का विश्लेषण ठीक था । बालक का बुखार नहीं उतरा । पूर्ण होश नहीं आया । कभी-कभी दादा के पुकारने पर ‘हूँ’ कर देता, मानों उसे कोई दूर से बुला रहा हो । और किसी की सुघ ही नहीं थी उसे । वह न रोता और न हँसता । घर, दादा-दादी, माँ, लक्ष्मी सबको खोने की विस्मृति में अपने अस्तित्व को धकेल रहा था । श्वास भारी थी और दुर्बलता इतनी कि उस भार को सहने की शक्ति भी उसमें नहीं रही ।

बारहवें दिन तक तबीयत खराब रही । उसके बाद तो बालक की चिन्ताजनक स्थिति की आशका से घर का हर व्यक्ति विचलित हो उठा । लेकिन किसी ने कुछ नहीं कहा । पंद्रहवें दिन साँस रुकने लगी । बुखार के कारण सदा बढ़ रहने वाली पलकें अघखुली-सी दिखाई पड़ी । आँखों में काँति नहीं, चेहरे पर चेतना नहीं । हमेशा बच्चे के साथ ही रहने वाली भागीरतम्मा ने पति को पुकारा । श्रोत्रियजी ने पास आकर हाथ-पैर छूकर देखे । पैर ठण्डे पड़ते जा रहे थे । माथे पर पसीने की बूंदें थीं । साँस रुक-रुककर चल रही थी । बच्चे के बचने की उम्मीद छोड़ने की धड़ी पास आ रही थी । श्रोत्रियजी विचलित नहीं हुए । पास ही भयाकुल खड़ी लक्ष्मी को वैद्य को लिवा साने के लिए भेजा । बच्चे को अपनी गोद में लेकर पत्नी से थोड़ी भस्म ले आने को कहा ।

बच्चे का क्षीण शरीर ठंडा पड़ता जा रहा था । गर्मी लाने के लिए उसके हाथ-पैरों में भस्म मली जाने लगी । छाती पर नीलगिरी का तेल

लगाया और वैद्य की प्रतीक्षा में बैठ गये । कात्यायनी भाँप गई । यहाँ खड़े रहना उसके लिए असह्य हो उठा । सीधे रसोईघर में चली गई । उमड़ते दुःख को वह रोक न सकी । सिसक-सिसककर रोने लगी । आँचल मुँह में खोंस लिया । फिर भी आँसू न थमे । जोर-जोर से रोने लगी । बाहर से वैद्य के आने की आवाज सुनाई दी ।

श्रोत्रियजी ने वह से कहा—“बेटी, ऐसे वक्त पर रोने से कुछ नहीं होता । जाओ, वैद्य को यहीं बुला लाओ ।”

वैद्य ने नाड़ी देखी । एक गोली शहद के साथ मिलाकर वच्चे के मुँह में डाली । उसे चूसने की शक्ति या होश वच्चे में न था । वैद्य ने कहा, “घबराने की बात नहीं । अपने-आप पिघलकर गले से नीचे उतर जाएगी ।” शायद भस्म मलने की वजह से पैरों का ठंडा होना रुक गया, लेकिन पुनः गर्मी चढ़ नहीं रही थी । लगभग दो घंटे बाद जाते समय वैद्य ने एक गोली देकर कहा—“अब मैं जाता हूँ, इस गोली को दो-दो घंटे बाद डेढ़ बार घिसकर जीभ में लगाना । अब मैं सुबह आऊँगा ।”

वैद्य के चले जाने के पश्चात् कात्यायनी दुःख से घुटती वच्चे के पास आई । भागीरतम्मा की आँखों में आँसू नहीं थे, लेकिन वृद्धा के चेहरे पर दुःख स्पष्ट दीख रहा था । लक्ष्मी पास आकर बोली, “शीनप्पा, मैं वच्चे को गोद में सुला लेती हूँ । लाओ, आहिस्ते से मुझे दे दो ।” विचारमग्न श्रोत्रियजी ने कहा—“नहीं, उसे मेरी ही गोद में रहने दो ।” और फिर वह की ओर देखकर कहा—“दीवानखाने में घड़ी है, उसे यहीं ले आओ । दो घंटे में एक बार दवा देनी पड़ेगी । निश्चित समय पर मुझे याद दिलाना । मैं स्वयं दवा दूँगा, तुम लोगों से यह काम न होगा ।”

भागीरतम्मा भीतर से ताम्र-पात्र में कपिला का जल ले आई । वच्चे को आराम देने की दृष्टि से श्रोत्रियजी पद्मासन लगाकर बैठ गये । उनका व्यक्तित्व आजानुबाहु था । इतना ऊँचा कि द्वार-प्रवेश के समय झुकना पड़ता । साठ की उम्र, फिर भी हृष्ट-पुष्ट शरीर । दिन में बीस मील चलने की क्षमता, गजब की स्फूर्ति, विशाल चेहरे पर सात्विक कांतियुक्त चमकती आँखें । “यः स्मरेत् पुंडरीकाक्षम् सबाह्याभ्यंतरशुचिः” का उच्चारण करते हुए पात्र से जल लेकर चारों ओर छिड़का । फिर

आचमन कर दायें हाथ से यज्ञोपवीत की ब्रह्म गांठ पकड़कर आँखें मूँदे मन-ही-मन गायत्री-पाठ करने लगे ।

कात्यायनी की आँखें बानक के चेहरे की ओर लगी हुई थीं । भागीर-सम्मा और लक्ष्मी श्रोत्रियजी का चेहरा देख रही थीं । उन दोनों को एक तरह से ढाढ़स बँध रहा था ।

श्रोत्रियजी मनातनी थे । उनका पूर्ण विश्वास था कि मनुष्य गृहस्थ धर्म के निमित्त शादी करता है । वह गृहस्थ बनता है, इस संसार के अपने कर्तव्यों को निभाने के लिए । तत्पश्चात् मृतान होती है, वन-वृक्ष को कायम रखने के लिए । संतानहीन मनुष्य को अपने वन-वृक्ष रूपी परिवार का अंतिम मनुष्य बनकर केवल शून्य को छोड़कर मरना पड़ता है । पितृत्व से प्राप्त यह जीव पितृ-ऋण से मुक्त होता है अपनी संतान द्वारा ही ।

अपने वंश के प्रति उन्हें अपार अभिमान था । उनका विश्वास था कि श्रोत्रिय-वंश उतना ही प्राचीन है जितना कि श्रोतृ । जिस तरह गोत्र प्रवर्तक ऋषियों के काल का पता लगाना कठिन है, उसी तरह प्राचीन वंश का मूल भी खोजा नहीं जा सकता । जो वंश मानव ज्ञान से भी पुराना है, उसका इतिहास कोई पूर्णतः नहीं बता सकता । फिर भी उनका विश्वास है कि व्यक्ति का गौरव, अभिमान उसके अपने वंश से ही उपलब्ध होता है । “काश्यपावत्मारुतर्षव प्रवरशयान्वित भ्राश्वलायन ममन्वितः ऋक शाखाध्यायी श्री श्रीनिवास श्रोत्रीयोऽह भो ईश्वर त्वाम-भिवादयामि” द्वारा अपने प्रवर को रोज मध्या-वदन के समय स्मरण करने तो उन्हें एक विशिष्ट अद्वय आनन्द मिलता । वे अपना हर कार्य इस प्रज्ञा से करते कि उस स्तर का जीवन न बिताया तो वंश ही कलकित हो जायेगा ।

पुत्र की मृत्यु के पश्चात् पौत्र ही उनके वंश का आधार था । पुत्र के विवाह के बाद वे निवृत्त जीवन बिताने लगे थे, लेकिन भय पौत्र को विवाहित जीवन बिताने हुए देखने की इच्छा से पुनः प्रवृत्त जीवन प्रारंभ किया है । इनके नित्य जीवन में लोभ, भ्रूट आदि निम्न प्रवृत्तियाँ नहीं

हैं। और अब भविष्य में गृहस्थ बननेवाले पौत्र के लिए घर की स्थिति को विगड़ने से बचाना उनके कर्त्तव्यों में से एक है। पिता नजुंड श्रोत्रिय जब स्वर्ग सिधारे, तब श्रीनिवास श्रोत्रिय अठारह वर्ष के थे। लगभग उसी समय शादी हुई। बीमार पिता इतने दिन जीवित रहे, यही काफी था। पुत्र की शादी करके उन्होंने अंतिम साँस ली। माँ इससे चार वर्ष पहले ही सिधार गई थीं। पिता का इकलौता पुत्र होने के कारण काफी जायदाद मिली थी। उससे इतनी आमदनी होती थी कि साल-भर आनन्द से रह सकते थे। उन्होंने न कंजूसी दिखाई, और न धन का दुरुपयोग ही किया। दुर्दिन के विचार से कुछ रुपये बैंक में रख देते और शेष दान-धर्म के कार्यों में लगा देते। मंदिर में हर वर्ष रथोत्सव, विद्वान-संगीतज्ञों को, पूजा-पाठ के लिए यात्रियों को, बाढ़ या अकाल के समय किसानों को बीज की मदद देने आदि में खर्च करते।

निलिप्त जीवन उन्होंने बचपन से ही पाया था। लेकिन बालक, जो उनके वंश का आधार था, को अपनी गोद में मृत्योन्मुखी देखकर उनकी चिन्त-शांति विचलित हुए बिना न रही। गायत्री-पाठ के समय भी उनका मन निरातंक भक्ति से गायत्री छंद में लीन न हुआ। उनके हृदय की पुकार थी कि माँ गायत्री ही इस बालक को बचायेगी। सकामी मन की प्रार्थना में शुद्ध भक्ति कैसे आ सकती है? कभी सकाम पूजा न करने वाले श्रोत्रियजी आज मध्य रात्रि के समय आँखें मूढ़ें अपने पौत्र के लिए प्रार्थना कर रहे हैं।

पुत्र की मृत्यु के बाद पौत्र ही भागीतरम्मा के पुत्र-वात्सल्य का केंद्र है। वह उसे ही पुत्र समझकर उसके पालन-पोषण में लगी है। वह भी चला गया तो इस वृद्धापे में उनके प्रेम को कौन स्वीकार करेगा? “हे प्रभु! किस जन्म के पाप का प्रायश्चित्त करवा रहे हो?” कहती हुई वह अपने गृह-देवता की शरण में चली गई।

पति की मृत्यु से कात्यायनी सब-कुछ खो चुकी थी। अब उसके लिए इसे भुलाना असंभव था। छोटी उम्र से ही कठिनाइयों में पली थी। पिता श्रीरंगपट्टण में वकील थे। पिता की दूसरी शादी हुई। उनका थोड़ा-सा प्यार पाया, लेकिन माँ का प्यार उसे फिर कभी न मिला। रोज रेल से मैसूर पढ़ने जाती। इंटरमीडिएट पास किया। कालेज में विलक्षण

बुद्धि की छात्रा भी कहलाई। योग्य एवं उत्तम संबंध समझकर पिता ने श्रोत्रियजी के लड़के से शादी कर दी। पति बी० ए० में था। शादी के बाद एक बार परीक्षा दी। सफल नहीं हुआ। दुबारा परीक्षा देने की तैयारी कर ही रहा था कि पत्नी-पुत्र, माता-पिता सभी को छोड़, इस दुनिया से प्रयाण कर गया।

पति की मृत्यु के बाद उसे भविष्य अंधकारमय दीख पड़ा। उसका मन हमेशा बीते दिनों की याद करता रहता। बच्चे की बीमारी के बाद उसे अपना अदृश्य स्पष्ट देखने लगा—मेरा एक बच्चा है, सास-ससुर हैं, बच्चे को बड़ा होना है, पढ़ना है, वह भी गृहस्थ बनेगा। ये सब मुझ से ही तो संबंधित हैं ! भविष्य के इन दृश्यों के प्रति वह अभी तक अंधकार में थी। इस चित्र के मिटने का समय आया तो वह स्पष्ट दिखाई पड़ने लगा। बालक ससुर की गोद में सोया अब भी मुश्किल से सास ले पा रहा था। भीतर से उमड़तेँ दुःख को दबा सकने में अपने को असमर्थ पा वह वहाँ से उठी और रसोईघर में जाकर रोने लगी।

इस परिवार का और एक जीव है लक्ष्मी। उसके माँ-बाप श्रोत्रिय जी के पिता के जमाने से ही इनके घर में नौकर थे। लक्ष्मी जब पन्द्रह साल की थी, श्रोत्रियजी ने ही खर्च करके उसकी शादी करा दी थी। लेकिन शादी के चौथे वर्ष ही उसके पति का खून हो गया ! विधवा लक्ष्मी पुनः श्रोत्रियजी के घर आ गई। कुछ समय बाद उसका पिता भी चल बसा। माँ तो लक्ष्मी के जनमते ही उठ गई थी। अब लक्ष्मी भी श्रोत्रियजी के परिवार की एक सदस्या बनकर उनके सुख-दुख में भाग लेती। जिन हाथों ने नंजुड श्रोत्रिय को खिलाया था, उन्हीं से अब नन्हे चीनी को खिला रही है। शीनप्पा श्रोत्रियजी के मन के सुख-दुख को चारीकी से भाँप लेती। अब इस परिवार का प्रकुर मुरझा जाने का वक्त आ गया है। अपने जी-जान से सेवा करना, वह जानती है। यह भी जानती है कि विधाता के विधान को वह मिटा नहीं सकती। लेकिन शीनप्पा श्रोत्रियजी के गायत्री मंत्र में उसे विश्वास था। अनासक्त भाव और किसी में था तो केवल इसी में।

रात भर कोई नहीं सोया । सबका चेहरा उतरा हुआ और आँखें सूजी हुई थीं । सुबह छह बजे वैद्यजी आये । बालक की नाड़ी और हाथ-पैरों को देखकर कहा—“संकट टल गया है । बुखार के अलावा सब ठीक है । हाथ पैर गर्म हैं । आज सोलहवाँ दिन है । पाँच दिन में बुखार भी चला जायेगा । धीरज धरिए ।”

“सच कह रहे हैं वैद्यजी ?” आतुरता से भागीरतम्मा ने पूछा ।

“हाँ, माँजी, श्रीकण्ठेश्वर की कृपा है ।” विश्वास दिलाया और गोलियाँ देकर, दूध फाड़कर उसका पानी देने को कहकर वैद्यजी चले गये । बालक को विस्तर पर सुला कर और कात्यायनी को वहीं रहने को कहकर श्रोत्रियजी स्नान करने चल दिये ।

वाद के पाँच दिन बुखार तेज तो रहा, लेकिन बालक की साँस निरन्तर सामान्य गति से चलती रही । फटे दूध का पानी पिलाने पर गले से उतर जाता । घर में सत्रको शांति मिली । इक्कीसवें दिन सचमुच बुखार उतर गया और एक-दो दिनों में बच्चा पूरे होश में आ गया । होश में आते ही दुर्बल स्वर में बालक ने पुकारा, “दा...दा !”

पास ही बैठी कात्यायनी ने श्रोत्रियजी को आवाज दी । वे पूजा अधूरी ही छोड़, दौड़े आये । बालक के माथे पर हाथ रखकर पुकारा, ‘चीनी ।’ बालक न बोला । लेकिन उसके चेहरे से यह स्पष्ट था कि वह दादा की आवाज पहचान गया है । पुत्र की आवाज पुनः सुनकर कात्यायनी की आँखों से आँसू भरने लगे । वह को देखकर श्रोत्रियजी ने कहा—“बेटी, जिस तरह हम सुख को स्वीकार करते हैं, उसी तरह दुःख को भी स्वीकार करना चाहिए । भावावेग में कोई काम नहीं बनता ।

ससुर की बात कात्यायनी न सुन सकी । पास आकर उसने बच्चे का हाथ पकड़ लिया ।

इसके बाद एक महीने तक श्रोत्रियजी स्वयं बालक की देखभाल करते रहे । वैद्य द्वारा दी गई औषध, लेह्य आदि बालक को यथासमय देते रहते ।

राजाराव के भावमफोर्ड में लौटने पर कालेज के कला-क्षेत्र में नयी जान आ गई। विदेन जाने में पहले भी वह कालेज के नाटक संघ का अध्यक्ष था। तब भी विद्यार्थियों से उत्तम नाटक खिलाना था। अब विदेन में विशेष अध्ययन करके लौटने के बाद अध्यापक वर्ग में उनका मान और भी बढ़ गया। परिणामस्वरूप उसके प्रस्तुत किये नाटकों की प्रतिष्ठा भी बढ़ी। उसके मैमूर लौटने के चार महीने पश्चात् इंग्लैंड की एक प्रसिद्ध शोमपियर नाटक मडली भारत आई। मैमूर में इस मडली के चार नाटक होने थे। नाटक मडली का रेनवे स्टेशन पर स्वागत करने से लेकर रंगमंच की व्यवस्था, टिकट-विक्री, पहले दिन दर्शकों को मडली और उसके सदस्यों का परिचय देना आदि सम्स्त कार्यों की जिम्मेदारी राज पर ही थी। उसे भी ऐसे कार्यों में बड़ी रुचि थी। मडली को मैमूर में बड़ी सफलता मिली। अन्तिम दिन के नाटक के पश्चात् मडली के मैनेजर ने राजाराव को रंगमंच पर बुलाया, और गुनदस्ता भेंट करते हुए उसके सहयोग, रंगमंच-रचना के प्रति उसके अनुभव की मुक्कट से प्रशंसा की। राज की प्रतिष्ठा में चार चांद लग गये।

कालेज के प्रिंसिपल अपने कालेज को पाठ्येतर कार्यक्रमों में भी आगे बढ़ने हुए देखना चाहते थे। कालेज के नाटक संघ के लिए अलग से एक विशाल कमरा दिलवाने के अलावा, उन्होंने कालेज के सुने नाट्यमूह में हर माह एक नाटक खेलने की मुविधा भी दे दी। एक नाटक खेला गया और इसमें प्राप्त धन से राजाराव ने संध के लिए आवश्यक परदे, दृश्यान्कार-भाषन आदि खरीद लिये।

राज में गंभीर अध्ययन-वृत्ति पहले से ही नहीं थी। वह बुद्धिशाली युवक अवश्य था। लेकिन बड़े भाई की तरह विद्यार्जन या ग्रंथ-रचना में उसकी रुचि नहीं थी। कालेज में खेलने के लिए वह स्वयं नाटक लिखता था। रंगमंच पर वे सफल भी होते थे। लेकिन उन्हें प्रकाशित करने की चिंता उसने कभी नहीं की। वह जानता था कि इनका कोई साहित्यिक मूल्य नहीं है। विदेश से आने के बाद उसने यथार्थवादी ढंग के कुछ एकांकी भी लिखे। वह किसी से भी जल्दी ही घुलमिल जाता और किसी भी समाज में अपने वाक्चातुर्य से प्रभाव जमा लेता था। सभा में किसी का परिचय कराता, धन्यवाद व्यक्त करता तो श्रोताओं के सिर अपने-आप हिलने लगते। अंग्रेजी तो उसी सरलता और अंदाज में बोलता, जैसे वह उसकी मातृभाषा हो। विद्यार्थी तो उसे अपना 'हीरो' ही मानते थे।

डॉ० सदाशिवराव का उत्तर भारत का प्रवास समाप्त हुआ। अब वे अपने महाग्रंथ का प्रथम खण्ड लिखने की तैयारी करने लगे। विश्व-विद्यालय के पुस्तकालय में उन्हें अलग से एक सुसज्जित कमरा मिल गया है। कुर्सी-मेज, आराम-कुर्सी, पंखा, पुस्तकों के लिए अलमारी आदि हर सुविधा उपलब्ध है। उन्होंने अपने लिए एक टाइपराइटर भी खरीद लिया। लेकिन ठीक टाइप करना नहीं जानते थे। राज अच्छा टाइप कर सकता है, लेकिन ऐसे कार्यों में उसकी रुचि नहीं। अतः बड़े भाई की ग्रंथ-रचना में किसी तरह सहयोग नहीं देता। असिस्टेंट प्रोफेसर होने के नाते अब डॉ० राव का वेतन बढ़ गया है। राज को भी वेतन मिलता है। अतः पैसों की तंगी नहीं है। राज के आने के बाद घर की जिम्मेदारी डॉ० राव के कंधों से उतर गई। इससे पहले भी उन्होंने घर की जिम्मेदारी की ओर कभी ध्यान नहीं दिया था। नागलक्ष्मी ही यथाशक्ति सँभालती थी। 'बच्चे को बुखार आ गया है, किस डाक्टर के पास जायें?', 'आपके विस्तर का खोल फट गया है, चले नया ले लें'—आदि वह कभी-कभी पति से कहती। डॉ० राव पत्नी के साथ दवाखाने तक जाते। छः महीने में एक बार पत्नी के साथ बाजार जाना ही पड़ता। अब यह कार्य भी राज के जिम्मे हो गया। पृथ्वी को 'अ, आ, इ, ई' सिखाने से लेकर भाभी के

लिए साड़ी, भैया के लिए कागज, स्याही, पाइल आदि लाना भी उसी का काम है ।

डॉ० राव सुबह नौ बजे उठते हैं । स्नान करने के बाद कुछ समय छत पर बैठकर विताते । दस बजे राज के साथ बैठकर भोजन करते, फिर कालेज के लिए चल देते । कालेज में सप्ताह में तीन-चार घंटे पढ़ाते । जी न होने पर लिख भेजते, 'प्राज मैं क्लास नहीं लूंगा ।' और पुस्तकालय के अपने कक्ष में चले जाते । अमुक पुस्तक का अमुक अध्याय पढ़ना, अमुक ग्रंथ में वर्णित उस काल के जन-जीवन से संबंधित टिप्पणी लिखना, प्राच्य वेत्ताओं द्वारा प्रकाशित ग्रंथों को पढ़ना और मुख्य-मुख्य स्थानों पर निशान लगाना, कई बार प्राच्यसग्रहानयो में जाना और पांडुलिपियाँ ढूँढना, शकास्पद विषयों पर अपने विद्वान् विदेशी मित्रों को पत्र लिखना—अर्थात् इनका कार्य उतना ही अपरिमित है, जितना भारत का इतिहास । दोपहर में तीन बजे चपरासी होटल से थोड़ा उपाहार और काफी ले आता । इसके बाद वे फिर अपने कार्य में लग जाते । शाम को करीब सात बजे पुस्तकालय से घर लौटते । इस परिश्रम से उनके धके दिमाग को न किसी की याद आती और न रहती ही । ऐसी स्थिति में वे किसी से कुछ न बोलते और छत पर जाकर आराम-कुर्सी पर बैठ जाते । आठ बजे के करीब राज खाने के लिए बुलाता, तो नीचे उतरते और परोसी हुई पत्तल के सामने बैठ जाते । कभी-कभी राज, पृथ्वी और नागलक्ष्मी से बात कर लेते, अन्यथा चुपचाप भोजन के बाद अध्ययन-कक्ष में चले जाते । उनका यह अध्ययन-कक्ष खरीदे गये और पुस्तकालय से लाये गये ग्रंथों से भरा हुआ था । रात के दो-तीन और कभी कभी सुबह के पाँच बजे तक उनका अध्ययन चलता । सुबह नौ बजे उठते । निवृत्त होकर भोजन करते और पुनः अध्ययन में रत हो जाते । रविवार और छुट्टी के दिन भी पुस्तकालय जाते । उन्हें एक अतिरिक्त चाबी दे दी गयी थी ।

एक रविवार को दोपहर में पृथ्वी को बुलार आ गया । बुलार की गर्मी में बालक हठ कर रहा था "काका, मुझे अण्णा (पिताजी) के पास ले चलो ।"

"नहीं बेटे ! अण्णा रात को आयेंगे और तेरे पास ही सोयेंगे ।

अब चुप रहो ।” कहकर राज मना रहा था । कुछ समय तक हठ करने के पश्चात् वह आँख मूँदकर सो गया । खाट पर सोये वालक के पास राज बैठ गया । रसोईघर के काम से निपटकर नागलक्ष्मी भी पास ही एक कुर्सी पर बैठ गयी । वालक और राज को देखकर उसकी आँखें भर आईं । वह अनायास ही रो पड़ी । यह देख राज ने कहा—“रो क्यों रही हो ? शाम को डाक्टर को बुला लेंगे । बुखार आया है तो उतर भी जायेगा ।”

“मैं इसलिए नहीं रोई ।” आँचल से आँसू पोंछते हुए नागलक्ष्मी ने कहा ।

“तो फिर किसलिए ?”

“बुखार आता है, चला जाता है । वच्चा ‘अण्णा-अण्णा’ की रट लगा रहा है, क्या उन्हें घर में नहीं रहना चाहिए ?”

“उन्हें क्या मालूम कि इसे बुखार आ गया है । सुबह तो यह ठीक था । अतः वे रोज की तरह आज भी लाइव्रेरी चले गये ।”

“रोज की तरह चले गये, यह तुम कितनी आसानी से कह गये । रविवार को भी क्यों जाते हैं ? पत्नी और वच्चे की तनिक भी चिंता हो, तब न ?”

राज चुप रहा । वह जानता है कि जब भाभी गुस्से में हो, बोलना नहीं चाहिए । लेकिन नागलक्ष्मी फिर बोली, “इनसे शादी हुए ग्यारह वर्ष हो गये । शुरू-शुरू में तीन दिन तक नागु-नागु पुकारते रहे । इसके बाद भुला ही दी गयी । फिर तीन वर्ष तक पी-एच० डी० करते रहे, पत्नी को पूर्णतः भूल गये । ‘अब एक पुस्तक लिखता हूँ’ कहकर और पाँच साल निकाल दिये । अब एक और भूत सवार हुआ है । कहते हैं ‘महाग्रंथ लिख रहा हूँ, पाँच बड़े-बड़े खण्डों में !’ पच्चीस वर्ष में उसे पूर्ण करने की योजना है । उन्हें किसी की फिक्र ही नहीं । तब तक मैं भी पचास की हो जाऊँगी । न जाने किस नक्षत्र में इनका जन्म हुआ था ! शादी से पहले हमारे गाँव के तिप्पाजोयसजी ने जन्म-कुंडली देखकर कहा था दोनों की जोड़ी सदा सुखी रहेगी ।”

“क्यों, निभ तो रही है ! अब भगड़ा किस बात का ? तुम अपनी ओर से भगड़ना भी चाहोगी तो भैया चुप ही रहेंगे ।”

“चुप नहीं रहेंगे तो क्या करेंगे ? तुम्हें भारी दुनिया की बातें समझ में आती हैं, लेकिन यह विषय नहीं। चुप रहो।” उसकी आँखें पुनः भर आईं।

राज आगे कुछ न बोला। उससे यह छिपा नहीं है कि अपने ग्रंथ की रचना में तीन उमका भाई अपने पत्नी-वच्चों में ही क्या, छोटे भाई से भी कमी बात नहीं करता। लेकिन उसे भैया के प्रति कोई शिकायत नहीं। इंग्लैंड में उमने प्रसिद्ध विद्वानों को अध्ययन करते देखा था। वह यह भी जानता था कि एकनिष्ठा के बिना महत् ग्रंथ-रचना का कार्य संभव नहीं है। इसी से भाभी से पूछा, “क्या तुम नहीं चाहती कि भैया महाग्रंथ लिगकर प्रसिद्ध विद्वान् बन जायें ? उन्हें महान् विद्वान् बनने का गौरव मिलेगा तो तुम्हें खुशी नहीं होगी क्या ?”

“खुशी क्यों न होगी ! उन्हें पढ़ने-लिखने से मैं थोड़े ही रोक्ती हूँ। लेकिन पत्नी-वच्चे को इस तरह भुला तो न दें !”

“यह काम ही ऐसा है। भैया ही नहीं, इंग्लैंड के विद्वान् भी ऐसे ही होते हैं। हमारे देश में भैया-जैसे तो बिरले ही हैं।”

“तुमने कहा न कि इंग्लैंड में भी ऐसे लोग हैं, उनकी पत्नियाँ क्या करती हैं ?”

“उनकी पत्नियों को यह समस्या नहीं रहती। क्योंकि..., खँर छोड़ो।” कहकर वह चुप हो गया। उसने ग्रामफोर्ड में देखा था कि नामी प्रोफेसरों की पत्नियाँ अपने पतियों के अध्ययन में मदद करने की क्षमता रखती हैं। वे अपने पति की पढ़ाई-लिखाई में, ‘नोट’ तैयार करने में, प्रूफ रीडिंग आदि में मदद करती हैं। पति के आप्त-सचिव का कार्य वे ही करती हैं। राज के प्राध्यापक की पत्नी भी वैसी ही थी। इसलिए पति-पत्नी के बीच बातचीत के लिए अनेक विषय होने के बावजूद, पत्नी के सहयोग के बिना पति की कोई भी बौद्धिक साधना पूरी नहीं हो पाती। पत्नी के नाराज होने का भी कोई कारण नहीं रहता। उस देश की पद्धति ही निराली है। वे मुक्त भाव से अपनी अभिरुचि, और जीवन-साधना के अनुरूप परम्पर अपना साथी चुन लेते हैं। कभी इस बात का आभास हुआ कि उनका साथ नहीं निभ सकता, तो तुरन्त अलग हो जाते हैं और पुनः अनुरूप साथी ढूँढ़ लेते हैं।

इस देश की पद्धति उचित है या उस देश का रिवाज, इसका निर्णय करने का प्रयास राज ने नहीं किया ।

उसे मालूम है कि भाई-भाभी के बीच अगाध बौद्धिक अंतर है और भाई की बौद्धिक साधना में भाभी किसी तरह की मदद नहीं कर सकती । नागलक्ष्मी शादी के बाद राज के साथ मैसूर में पतिगृह में आई तो राज ने ही उसे अंग्रेजी सिखाने की कोशिश की थी । किसी तरह उसे कालेज भेजने की आशा भी की थी । इसमें भाई का प्रोत्साहन भी था । लेकिन नागलक्ष्मी का सीखने का मन न था । सीखने की आवश्यकता भी प्रतीत नहीं हुई । 'मेरे भाग्य में विद्या लिखी ही नहीं है; सीखकर भी क्या करना है ?' कहकर वह दोनों को चुप कर देती थी ।

राज ने बीच में ही बात रोक दी तो नागलक्ष्मी ने ही पूछा—“चुप क्यों हुए, राज ?”

“यों ही । उस देश के विद्वान् भी भैया की तरह हैं । वहाँ की स्त्रियाँ भी तुम्हारी ही तरह सब-कुछ सहती हैं ।”

“उसे जाने दो । तुम भी उन्हीं की तरह सीखे हो । जिस तरह तुम मेरे साथ बोल लेते हो, उसी तरह वे क्यों नहीं बोल सकते ?”

“मैं तो 'चैटर-वाक्स' अर्थात् वातूनी आदमी हूँ !”

उसे हँसाने का प्रयत्न करते हुए राज ने कहा—“मैं थोड़े ही भैया की तरह पुस्तक लिखता हूँ ! नाटक खेलना मेरा मुख्य काम है । बात करना ही मेरा अध्ययन है । क्या मैं भी पुस्तक लिखना शुरू कर दूँ ?”

“नहीं बाबा ! तुम नाटक ही खेलते रहो ।” नागलक्ष्मी कुछ याद करती-सी बोली, “तुम भी पच्चीस वर्ष के हो गये, शादी कर लो । मुझे घर में राहत मिल जायेगी ।”

“मुझे शादी नहीं करनी है । अभी सुखी हूँ । नहीं तो वह भी—‘आप पर आठों पहर नाटक का ही भूत सवार रहता है, मेरी चिंता ही नहीं’ कहती हुई तुम्हारी तरह ही कोसा करेगी ।”

उस दिन नागलक्ष्मी का मिजाज कुछ गर्म ही रहा । शाम को पाँच बजे राज बालक को लेकर डाक्टर के पास गया और दवा ले आया । डाक्टर ने कहा कि कोई गंभीर बीमारी नहीं है, कल बुखार उतर जायेगा—सब

कुछ ठीक हो जायेगा ।”

रात को सात बजे डॉ० राव घर आये तो राज घर में न था । उनके आते ही नागलक्ष्मी ने पूछा—“रविवार को भी वहाँ गये बिना काम नहीं चल सकता क्या ?”

उसकी आवाज के भाव को समझ डॉ० राव चुप रहे । उसने पुनः पूछा—“चुप क्यों हो ?” तब डॉ० राव ने कहा—“गुस्से में कोई प्रश्न करे तो उसका उत्तर शान्ति से देने पर भी सुनने वाले का क्रोध बढ़ ही जाता है और क्रोध में उत्तर दो तो भी बढ़ता है । अतः चुप रहना ही विवेकपूर्ण है !”

तब उसने डॉ० राव का हाथ पकड़कर, कमरे में पृथ्वी के पास ले जाकर कहा, “बच्चे को दोपहर से बुगार है ।”

“राज घर पर नहीं था ?”—बच्चे के माथे पर हाथ रखकर डॉ० राव ने पूछा ।

“था । वह नहीं तो और कौन करेगा ? डाक्टर के पास जाकर दवा लाया । लेकिन बच्चे के पिता को इसकी रत्ती-भर चिन्ता नहीं !”

राव ने कुछ नहीं कहा । बालक के पास चुपचाप बैठ गये । पति को दो मिनट तक एकटक निहारकर नागलक्ष्मी ने कहा, “चुपचाप बैठने के अलावा आपको कुछ सूझता भी है ?”

“मैं क्या कहूँ ? राज दवा ले आया है । और देखभाल तुम करती हो ।”

“हाथ री किस्मत !” कहकर नागलक्ष्मी टिसक-सिसककर रोने लगी ।

डॉ० राव दुविधा में पड़ गये । उन्होंने हाथ पकड़कर अपने पास बिठाया । फिर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“तेरे मन की बात मैं समझ सकता हूँ नागु ! खैर, खोड़ो । अब मैं जल्दी घर आ जाया कहूँगा ।”

उसके लिए इतना ही काफी था । दो मिनट में ही अपने-आप संभलकर पति की बाँहों को दोनों हाथों से कसकर कहा—“मैं यह नहीं कहती कि आप पढ़ें नहीं । मुझे इस तरह मुलाकर पढ़ें, तो मैं कैसे रहूँ ?”

आपका पूर्ण मार्गदर्शन मिलेगा । उसी को पी-एच० डी० के लिए शोध-प्रबंध के रूप में प्रस्तुत करने का इरादा है । तत्पश्चात् प्रकाशित कराने की बात सोच रही हूँ । इस शोध-कार्य में आपके मार्गदर्शन की इच्छा सँजोए हूँ—आपकी स्वीकृति की अपेक्षा है । मेरे माता-पिता और भाई ने भी इस योजना को पसन्द किया है । कृपया मुझे अपनी छात्रा के रूप में स्वीकार करें । आपकी स्वीकृति पाते ही मैं यहाँ से खाना हो जाऊँगी ।”

विश्वविद्यालय-वृत्त में ऐसी विदुषी छात्रा को शिष्या के रूप में पाना, प्रोफेसरों के लिए गौरव की बात है । किन्तु डॉ० राव ने महसूस किया कि शोध-कार्य के लिए इतनी दूर से अकेली युवती का आना ठीक नहीं । फिर यह सोचकर कि वह इंग्लैंड अकेली ही तो गयी थी और दो साल शिक्षा पाकर लौटी है । वहाँ डॉ० राव ने पत्र लिखा—“मेरे मार्गदर्शन में शोध-कार्य करने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है । तुम अपनी सुविधानुसार कभी भी आ सकती हो ।”

एक दिन शाम के चार बजे नागलक्ष्मी आँगन में चमेली के पीघे के पास खड़ी थी । सफेद साड़ी पहने एक साँवले रंग की युवती ताँगे से उतरी और फाटक के पास आकर अंग्रेजी में पूछने लगी—“डॉ० सदाशिवराव हैं ?”

नागलक्ष्मी प्रश्न समझ गयी । कन्नड़ में ‘हैं’ कह दिया, लेकिन रत्ने न समझ सकी । उसने पुनः अंग्रेजी में पूछा, तो नागलक्ष्मी की समझ में न आया । अब रत्ने लौट ही जाने वाली थी कि राज आ गया । परस्पर बातचीत के बाद उसने आर्गंतुक युवती को भीतर ले जाकर बिठाया और भाभी से काफी बनाने के लिए कहा । काफी पीने के पश्चात् पूछा—“आपका भोजन हो चुका है ?”

“जी हाँ । रेल से उतरने के बाद एक होटल में भोजन करके ही यहाँ आई हूँ ।”

“आपके आने की तारीख आदि के बारे में मेरे भैया जानते हैं ?”

“लिखा था । उन्होंने पत्रोत्तर भी दिया था ।”

“शायद वे भूल गये होंगे । अपने अध्ययन में उन्हें कुछ भी याद नहीं रहता । मेरे साथ आइए । पुस्तकालय में स्थित उनके कमरे में ले

चलता हूँ।

जाते-जाते रास्ते में रत्ने और राज ने परस्पर अधिक परिचय कर लिया। डॉ० राव कमरे में आराम-कुर्सी पर पीठ टेककर बैठे किसी नोट के धारों और लाल पेंसिल से कुछ रिमाकं लगा रहे थे। मंज पर हस्त-निश्चित पांडुलिपियाँ, पेन, पेंसिल, आठ-दम, अधखुली किताबें पड़ी हुई थीं। सारा कमरा पुस्तकों से भरा पड़ा है। कमरे में अभी तक दोपहर की गर्मी बनी थी, लेकिन लगता है राव पंखा चालू करना भूल गये हैं। पैर पमारकर बैठे थे। रत्ने को भीतर आते देखकर, कुछ तनकर बैठते हुए कहा—“आइए-आइए, स्वागत है ! मैं भूल ही गया था। कब आईं ?”

रत्ने और राज दोनों पास की कुर्सियों पर बैठ गये। डॉ० राव ने कुशल-समाचार पूछा—“आपके माता-पिता कुशल तो हैं ?”

“कुशल है ! आपको नमस्कार कहा है।”

डॉ० राव अभी तक अध्ययन की धुन में ही थे। वे समझ नहीं पा रहे थे कि अब क्या बोलना चाहिए। कुछ न कहकर चुप बैठ गये। इस चुप्पी से रत्ने को कुछ संकोच हुआ। इसे भाँडकर वातावरण को कुछ हलका बनाने के उद्देश्य से राज ने कहा—“आप बहुत दूर आ गई हैं।”

“ओह ! दूर कहाँ ?”

राज ने तुरन्त कहा—“सिंहल और भारत के बीच ज्यादा दूरी तो नहीं है, अग्यथा रावण सीता को एक ही बार में कैदे उठा ले जाता ?”

रत्ने हँस पड़ी। डॉ० राव भी ‘मूड’ में आ गये। उन्होंने कहा—“रामायण के कवि ने सिंहल को अवश्य देखा होगा। यद्यपि कवि ने सिंहल के राजा रावण को राक्षस कहा है, फिर भी वेदनिष्ठ, ब्रह्म तपस्वी के रूप में उसको वर्णित किया है। सांस्कृतिक दृष्टि से ये दोनों देश एक ही हैं।

राज ने कहा—“भैया, ये इतनी दूर से आई हुई हैं और आप उनका कुशल-समाचार पूछना छोड़कर इतिहास पर व्याख्यान देने लग गये।”

डॉ० राव ने अपनी गलती महसूस कर रत्ने से पूछा—“कहाँ रहने

की व्यवस्था की है ?”

“होटल में ।”

“आपको होटल में रहने की आवश्यकता नहीं थी । सीधे घर आना चाहिए था । अब एक काम कीजिए । मेरे भाई के साथ जाकर नारा सामान यहाँ ले आइए । रजिस्ट्रेशन के लिए कल विश्वविद्यालय को अर्जी देंगे । एक-दो दिन के लिए लड़कियों के होस्टल में रहने की व्यवस्था की जा सकती है ।”

राज और रत्ने के चले जाने पर डॉ० राव पुनः अव्ययन में लग गये । रत्ने और उसके सामान के साथ आठ बजे के करीब राज घर लौटा । रत्ने को अंग्रेजी में अपनी भाभी—गुरु-पत्नी—का परिचय कराया । रत्ने ने नमस्कार किया । नागलक्ष्मी ने प्रति नमस्कार किया । अन्दर भोजन बनाते समय मीका देखकर नागलक्ष्मी ने राज से पूछा—
“युवतियाँ शादी कर घर बसाना छोड़कर इतनी दूर क्यों जाती हैं ?”

“क्यों, पढ़ने के लिए ! वह इंग्लैंड जाकर उतना ही पढ़ी है जितना कि मैं । अब भैया के मार्गदर्शन में सीखने के लिए आई है । भैया को आप क्या समझती हैं ?”

“क्या तुम्हारा ही सम्बन्ध है उनसे ? मेरा कुछ नहीं ?” नागलक्ष्मी ने अभिमान से कहा ।

“क्या संबंध है, यह तुम उन्हीं से पूछो ।” कहकर राज बाहर चला गया । डॉ० राव आठ बजे घर आये । तब तक राज अतिथि से बातें करता रहा । इंग्लैंड के छात्र-जीवन के बारे में उनकी बातचीत चल रही थी ।

६

घर में वात्सल्यमयी सास-ससुर और एक प्यारा बच्चा है । जीवन की सारी सुविधाएँ भी हैं । फिर भी कात्यायनी को जीवन नीरस लग

रहा था। स्वर्गीय पति की स्मृति-वेदना पहले-जैसी उत्कट नहीं थी। वह अब कभी-कभी सास-ससुर से हँसकर बात कर लेती। बच्चे के साथ कभी घोड़े का खेल, तो कभी अखि-मिचौनी खेलती। फिर भी समय बिताना उसके लिए कठिन था। सुबह उठकर घर में भाड़ू देती, रांगोली मारती। इस बीच सास-ससुर नहा-धो लेते। ससुर पूजाघर में होते और सास रसोईघर में। अन्य कार्य लक्ष्मी करती। बच्चे को कपड़े पहनाकर, खुद स्नान करती। फिर सबके कपड़े धोकर सुखाने डालती। बस, यही उसका घर का काम होता था। बाकी समय कैसे बीते? सास कभी-कभी शतरंज खेलती। लेकिन कात्यायनी को उसमें रुचि नहीं थी।

पति के देहान्त के बाद कात्यायनी के पिता उसे कुछ दिनों के लिए अपने साथ श्रीरंगपट्टण ले गये थे। लेकिन उसे वहाँ भी शांति न मिली। वहाँ उसकी सौतेली माँ जो थी। 'माँ' उम्र में उससे आठ वर्ष बड़ी थी। पिता, आचार में ससुर से भी बढ़कर थे। सास के आचार और पिता की दुष्टाचारिता में बड़ा अंतर था। अगर श्रोत्रियजी अपने आचरण को प्रकाश प्रदान करने वाले धर्म के अतःसत्त्व को पहचानने का प्रयत्न करते, तो वकील श्रीकण्ठय्य धर्म के बाहरी रूप का हर तरह से पालन करते। नजुंड की मृत्यु के पश्चात् श्रीकण्ठय्य कात्यायनी के पुनः विवाह के पक्ष में थे, लेकिन श्रोत्रियजी ने इसे कोई महत्व नहीं दिया। पिता के घर अधिक दिन न रह, वह नजनगुडू लौट आई। कभी-कभी वह अकेली ही बगीचे में जाती और पौधों की ब्यारियाँ बनाती। घास-तिनके बाहर फेंकती। पौधों को सींचती। घर के पिछवाड़े मोगरा-धमेली की लताओं में सुन्दर सुगंधित फूल खिलते। कात्यायनी इनमें भरपूर पानी डालती। लेकिन बगीचे में काम करते-करते पति की याद आ जाती। पहले वे दोनों मिलकर सींचते थे। फूलों से लदे कुटिया के आकार के मोगरे के पौधों की झोट में फूल चुनते समय कई बार उन्होंने छेड़-छाड़ की थी। इस पर वह कृत्रिम शोक प्रकट करती थी। अब जब कभी वह बगीचे में आती, वे स्मृतियाँ उभर आतीं।

बगीचे में हरे-भरे पौधे सहलहा रहे थे। फसल कटने के बाद घर के पिछवाड़े का जो खेत सूखकर बजर-सा दिखाई देता था, अब हरा-भरा

हो उठा था । सदा बंजर रहना न प्रकृति का नियम है, और न धर्म ही । लेकिन कात्यायनी यह सोचकर आह भरती कि मेरा मुरझाया जीवन सदा के लिए मुरझा गया । लेकिन वच्चे को देखती तो मन भर आता । किंतु वच्चे के पालन-पोषण में ही उसकी चेतना पूर्णतः लीन नहीं हो सकती थी । कभी-कभी वगीचे में काम करते समय श्रोत्रियजी अचानक वहाँ आ जाते । वहू को देख कहते—“इस कड़ी धूप में यह क्या करती हो बेटी ? अन्दर जाओ ।” ससुर के वात्सल्य को याद करती तो दुःखमय जीवन में नयी उमंग पैदा हो जाती । कभी-कभी उसे अपने कालेज जीवन की याद हो आती । हर रोज वह रेल द्वारा श्रीरंगपट्टण से मैसूर आती थी । कालेज में वह कुशाग्र बुद्धि की छात्रा मानी जाती थी । सीनियर इंटरमीडिएट में एक बार विद्यार्थियों ने ‘सावित्री-सत्यवान’ नाटक खेला था, जिसमें उसने सावित्री का उत्तम अभिनय किया था । दर्शकों के अश्रुकण रोके न रुकते थे । ‘सत्यवान’ को यम से मुक्त कराने वाली कात्यायनी, वास्तविक जीवन में अपने विवाह के दो वर्ष भी पूर्ण न कर सकी ! इंटरमीडिएट उत्तीर्ण होते ही उसकी शादी हो गई थी और आगे की पढ़ाई भी रुक गई थी । लेकिन उसे इसका कभी दुःख नहीं हुआ । श्रोत्रिय-दम्पति से सास-ससुर, नंजुंड जैसे पति के सम्मुख कालेज-अध्ययन का क्या महत्व !

शुब उसे एक नई घात सूझी । “नंजनगुडू से कई लड़कियाँ रोज कालेज में पढ़ने मैसूर जाती हैं । मैं भी क्यों न वी० ए० कर लूँ ?” इस विचार के पीछे उसकी और एक आशा मँडरा रही थी । उसका पति पहली बार वी० ए० में न बैठ सका । दूसरी बार बैठा तो दो विषयों में फेल हो गया । तीसरी बार घर पर ही पढ़ता रहा । लड़के को वी० ए० देखने की माँ-बाप की बड़ी इच्छा थी । पति की सारी पुस्तकें छत पर रखी थीं । कात्यायनी ऊपर गई, अलमारी खोलकर देखी । संस्कृत, अंग्रेजी, इतिहास आदि की कई पुस्तकें रखी थीं । सब व्यवस्थित जिल्द में हैं और उन पर एन० एस० नंजुंड श्रोत्रिय भी लिखा है । कई-एक पुस्तकों पर स्वयं उसी ने नाम लिखे थे । एक बार पति ने पेंसिल से पत्नी का नाम ‘कात्ती’ लिख दिया था, जिसे कात्यायनी ने रबर से मिटा दिया था । वह चिह्न आज भी अमिट था ।

फिर से कालेज जाने की उसकी आशा धीरे-धीरे बलवती होती गई। शंका थी कि समुद्र मानेंगे या नहीं। लेकिन उनसे पूछने का निश्चय कर, एक दिन उसने पूछ ही लिया। उन्होंने कहा—“बेटो, अथ नियमित रागा-पीना छोड़ने और रेल में चक्कर लगाने की जरूरत भी क्या है? सुप्त से घर में रहो। चीनी के बड़ा होने पर उसे पढ़ायेंगे।”

“आज वे होते तो इस साल बी० ए० अवश्य कर लेते! हमारी किस्मत में कुछ और ही बड़ा है। उनके नाम से इतना मैं कर लूँ तो मन को एक तरह से शांति ही मिलेगी।” इतना कहकर वह चुप हो गई।

किसी बात पर ध्यान न देना श्रोत्रियजी का स्वभाव नहीं था। पिछले कुछ दिनों से वे बहू के नीरस जीवन को देख रहे थे। सोचा, अगर कालेज जाने में इसका दिल बहल सकता है, तो ठीक ही है। फिर भी कहा—“मैंने तुमसे भगवद्गीता पढ़ने के लिए कहा था। कालेज जाने के बदले भगवद्गीता पढ़ो। मन को शांति मिलेगी। उपनिषद् भी पढ़ो। चाहो तो रोज पूजा के बाद मैं पढ़ा दिया करूँगा। खाने पहनने का अभाव हो तो दूसरी बात है। भगवान् की कृपा से कोई कमी नहीं है। मेरा तो विचार है कि तुम-जैसों के लिए कालेज की अपेक्षा उपनिषद्-भगवद्गीता ही अधिक उपयुक्त है।”

श्रोत्रियजी बिना कोई विषेप अर्थ लगाये कह गये थे, लेकिन अन्तिम वाक्य ‘तुम-जैसों के लिए’ मुनकर कात्यायनी के मन को घाघात लगा। आँसुओं से आँसू छलक पड़े। श्रोत्रियजी कारण न समझे, किन्तु आँसू देय उन्होंने सात्यना बेने हुए कहा—“तुम पढ़ना ही चाहती हो तो पढ़ो। रोती क्यों हो?”

आँसू पोंछकर कात्यायनी ने कहा, “भगवद्गीता पढ़ने का प्रयत्न किया, पर उसके प्रति रुचि नहीं उपजी। मैं क्या करूँ? अलमारी में रखी उनकी किताबें पढ़ने लगी तो मन रम गया।”

“सू ठीक कह रही है बेटो। सबका एक वक्त होना है!” कहकर श्रोत्रियजी चुप हो गये।

एक दिन दोपहर में कात्यायनी वच्चे के साथ ऊपर सो रही थी। भागीरतम्मा, लक्ष्मी और श्रोत्रियजी नीचे आँगन में बातचीत कर रहे थे। भागीरतम्मा ने कहा, “इतना सब हो चुकने के बाद, अब कालेज क्या? वह दुनिया क्या जाने? वह पूछती है और आप स्वीकृति दे देते हैं। घर में बेटे की देखभाल करते हुए आराम से नहीं रहा जाता?”

पत्नी को समझाते हुए श्रोत्रियजी ने कहा, “अभी छोटी उम्र है। घर में बैठकर करना भी क्या है? एक-दो साल पढ़ने दो।”

“इस छोटी उम्र में जो-कुछ भी हुआ, क्या इसका हमें दुख नहीं है? सिर मुँड़ा लेती तो अनेक कार्यों में हाथ बँटा सकती थी। पूजाघर की सफाई करती, रांगोली माँड़ती, नैवेद्य बनाने में मदद करती। इन कार्यों के साथ व्रत संबन्धी कथाएँ पढ़ती। किसी तरह समय बीतता ही। वह ठहरी आजकल की लड़की। आप मुँडन कराना नहीं चाहते थे, और मेरा मन भी इतना कठोर न था। अब क्या होता है?”

लक्ष्मी ने बीच में ही कहा—“अब वह पति की पढ़ाई की इच्छा पूरी करने के लिए ही जा रही है न? पति के नाम पर पढ़ेगी, अपने लिए तो नहीं? पढ़ने दो, तुम्हारा क्या जाता है?”

भागीरतम्मा यह सोचकर चुप रह गई कि वहाँ आखिर वी० ए० की डिग्री हासिल करने ही तो जा रही है, जिसे स्वर्गीय पुत्र न पा सका। उनकी चुप्पी ही सम्मत्तिसूचक थी। अब श्रोत्रियजी ने कहा, “इस छोटी उम्र में सिर मुँड़ाकर घर बैठाने की परंपरा अब किसे भाती है? कोई स्वतः प्रेरित होकर ऐसा करे, तो ठीक है। ‘ये सब अलंकार जिसके लिए होने चाहिए, उसी के चले जाने से अब उनका क्या महत्व?’ जब तक वह मन से नहीं उपजता, तब तक बाहर से कोई न लादे, यही उचित है।”

इतने में बाहर से किसी के आने की आहट हुई। लक्ष्मी ने जाकर देखा। डॉ० राव थे। श्रोत्रियजी तुरंत बाहर आये और हाथ जोड़कर कहा, “आइए, आइए! दर्शन हुए डेढ़ साल हुआ न? भीतर दीवानखाने में चलिए।”

चमड़े के बड़े थैले को अपने साथ लेकर डॉ० राव दीवानखाने में कुर्सी पर बैठ गये। श्रोत्रियजी भीतर से एक बड़ा लोटा मठा लाकर

उनके सामने रखते हुए बोले, “खाने के लिए कुछ लेंगे ?”

“अभी एक-दो घण्टे कुछ नहीं लूंगा । भोजन के बाद ही निकल पड़ा था ।”

कुछ समय तक परस्पर कुशल-क्षेम की बातें हुईं । डॉ० राव ने महाराज से प्राण मुविधाप्रो की चर्चा की । श्रोत्रियजी ने पूछा, “आपका ग्रंथ वहाँ तक पहुँच गया ?”

“यही बताने के लिए आया हूँ । प्रथम खण्ड के कुछ अध्यायों की कच्ची सामग्री तैयार कर ली है । प्रथम अध्याय ‘भारतीय संस्कृति का आदि और आधार’ तैयार है । यही मुख्य अध्याय भी है । इस संबंध में आपसे कुछ विचार-विमर्श करना चाहता था ।”

“अवश्य ! हाथ-पाँव धो लीजिए और थोड़ा आराम कर लीजिए । चाहर कड़ी घूप है ।” कहकर श्रोत्रियजी डॉ० राव को गुसलखाने में ले गये । लौटकर डॉ० राव ने थैले से टाइप किये हुए कुछ पत्र निकाले ।

“चलिए, ऊपर चले । मैं भी वृद्ध हो चला हूँ । स्मरण-शक्ति कम होती जा रही है । अकस्मात्, किमी ग्रंथ को देखना पड़ा, तो फिर वहाँ जाना पड़ेगा ।”

दोनों सीढियाँ चढ़ रहे थे तो कात्यायनी बच्चे को लेकर नीचे उतर रही थी । बच्चा अभी-अभी जाग उठा था । उसे देखकर डॉ० राव ने पूछा, “कैसी हो बहन ?”

“आप कब आये ?” कात्यायनी ने पूछा ।

और फिर दोनों विद्वान् अध्ययन-कक्ष में मृगछाला पर आमने-सामने बैठ गये । अपने पत्रों पर एक बार नजर डालकर डॉ० राव ने कहा, “अपीरूपेय वेदोपनिषद् ही भारतीय संस्कृति का आदि और आधार है—इस सिद्धांत के साथ ग्रंथ का प्रारंभ होता है । आगे के समस्त भागों में, आने वाली संस्कृति का हर आधार वेदोपनिषदों में होना चाहिए । कुछ पाश्चात्य विद्वानों का मत है कि मूर्ति-पूजा, नागपूजा, प्रकृति-आराधना आदि का उल्लेख वेदोपनिषदों में नहीं है । ये सब बाद में अनार्य संस्कृति से आ मिले हैं । इस मत को अंगर मान लिया जाय तो ग्रंथ का प्रारंभ ही गलत हो जाता है । इस सम्बन्ध में आपके क्या विचार हैं ?”

प्रश्न को गहराई से सोचने के पश्चात् श्रोत्रियजी ने कहा, "हम यह क्यों स्वीकार करें कि प्रकृति-पूजा अनाथों की देन है और यह निम्न स्तर की आराधना है ? नागपूजा आदि पद्धतियाँ आर्यों की क्यों नहीं हैं ? वेदों में भी तीन तरह की उपासना के संकेत मिलते हैं—भूतो-पासना, भूताभिमानी देवोपासना और अंतर्यामी उपासना। भूतरूपी अग्नि की उपासना करते समय भूताभिमानी देवता अग्नि की ही कृति उपलब्ध होता है। लेकिन उसे अग्नि के रूप में अन्तर्यामी परब्रह्म ही पाते हैं। अंतरार्थ को जाने बिना की जाने वाली भूत-पूजा निम्न स्तर की है। अर्थ को जानकर की जाने वाली प्रकृति-पूजा वेदों में भी है।"

दोनों साँझ के सात बजे तक इसी तरह चर्चा करते रहे। डॉ० राव बीच-बीच में अपनी नोट बुक में कुछ निशान लगाते जाते। तीनों वेदों से, श्रोत्रियजी को अनेक मंत्र कंठस्थ थे, जिन्हें वे उद्धृत करते। कभी-कभी मुद्रित संस्कृत ग्रंथों के पन्ने पलट-पलटकर डॉ० राव को दिखाते।

रात के आठ बजे श्रोत्रियजी अध्ययन-कक्ष से बाहर निकले। स्नान किया और पूजा-पाठ के लिए चले गये। डॉ० राव चर्चित विषयों पर दीवानखाने में बैठे सोचते रहे। नौ बजे भोजन के पश्चात् पुनः अध्ययन-कक्ष में चर्चा करने लगे। रात के करीब एक बजे दोनों नीचे उतरे और लेट गये। अब श्रोत्रियजी ने अपनी बहू की पढ़ाई के संबन्ध में पूछा। डॉ० राव ने कहा, "एक तरह से अच्छा ही है, घर में बैठकर करेगी भी क्या ?"

"यह तो ठीक है। लेकिन पत्नी सहमत नहीं है। कालेज के बारे में उसकी धारणा अच्छी नहीं है।"

"अच्छे लोग कहीं भी रहें, कुछ नहीं होता। विगड़ने वाले कभी और कहीं भी विगड़ जाते हैं। कालेज बुरा तो नहीं है। मैं भी कालेज में ही रहता हूँ न ?"

श्रोत्रियजी को डॉ० राव की बात पसंद आई। उन्होंने पूछा, "गर्मी की छुट्टियों के बाद कालेज कब खुलने वाला है ?"

"दस दिन और हैं। उसे चौबीस जून को भेज दीजिए। मुझे विश्वविद्यालय की लाइब्रेरी में एक कमरा मिला है। उसी में बैठता हूँ। उस दिन फार्म भरकर दे देंगे। फिर नियमित रूप से जाना होगा।"

श्रोत्रियजी ने अब निरुंय कर लिया कि कात्यायनी कालेज जायेगी ।

श्रोत्रियजी के घर के पास डॉ० श्रीपादराव रहते हैं । उनकी बेटी वासंती इस साल सीनियर बी० ए० में है । जब वासंती को पता चला कि कात्यायनी भी उसी कालेज में पढ़ने वाली है तो वह स्वयं जाकर मालूम कर आई । कात्यायनी को खुशी हुई कि चलो, दोनों साथ-साथ कालेज जाया करेंगी । श्रोत्रिय-दम्पति को भी तसल्ली हुई । डॉ० राव ने अन्तिम तिथि से पहले ही श्रोत्रियजी के नाम प्रवेश-पत्र भेज दिया था । फार्म पर सर-दाक के रूप में श्रोत्रियजी ने हस्ताक्षर किये । भागीरतम्मा के कहने पर कात्यायनी ने फार्म भगवान के सामने रखा, प्रदक्षिणा कर नमस्कार किया और फार्म लेकर कालेज जाने के लिए तैयार हो गई ।

उम दिन सुबह से ही कात्यायनी एक अजीब-सी परेशानी और भय महसूस कर रही थी । साच रही थी कि घर छोड़कर प्रति दिन कालेज जाकर क्या हासिल करूँगी ? भोजन करते समय भी यह प्रश्न उसके दिमाग में घूमता रहा कि सुबह नौ बजे घर से निकली तो शाम के साढ़े छह बजे तक घर की छाया भी नहीं मिलेगी, बच्चे के प्यारे-प्यारे तुतलाते चीन अनमुने ही रह जायेंगे । क्या कालेज में मन लगेगा ? दो साल तक ऐसा ही करना होगा । इसी विचार में खोई थी कि भोजन करते वक्त चीनी माया और तुतलाते हुए पूछने लगा, “हमें छोड़कर तू अकेली खा रही है ?”

“तेरी माँ पढ़ने के लिए मँसूर जा रही है बेटे !” परोसती हुई भागीरतम्मा ने कहा ।

“कालेज क्यों जा रही है ?” बालक का दूसरा प्रश्न था । कात्यायनी उत्तर न दे पाई । पीने नौ बजे वासंती श्रोत्रियजी के घर आई । कात्यायनी सास-ससुर के चरण स्पर्श कर जाने लगी तो चीनी मचल उठा, “माँ, तुम मत पढो, नहीं तो मुझे भी ले चलो ।” और उसने झंझल पकड़ लिया । श्रोत्रियजी ने बच्चे को गोद में उठा लिया और उसे समझाने लगे, “बेटे, माँ शाम को आ जायेगी, तू घर में ही रह ।” “अच्छा, जल्दी घर आना ।”

दुविधा में पड़ी कात्यायनी वासंती के साथ स्टेशन पहुँची। घर से केवल पाँच मिनट के फासले पर स्टेशन है। गाड़ी में महिलाओं के डिब्बे में वैठी कि उसकी आँखें भर आईं। वासंती ने सान्त्वना दी। गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी। कात्यायनी को महसूस हुआ कि गाड़ी उसे कहीं ले जा रही है। शाम को साढ़े छह बजे इसी गाड़ी से घर लौटना है। गाड़ी धीमी गति से चल रही थी। ज्येष्ठ की वारिश शुरू ही हुई थी। कपिला कुछ भरी थी। जब गाड़ी नदी के पुल पर आई तो पूर्व दिशा की ओर वह रही कपिला के दोनों किनारों पर उसकी नजर पड़ी। आधे मील पर श्रीकण्ठेश्वर देवालय अचल खड़ा था। उस देवालय के बायीं ओर कतार में सीढ़ीदार स्नान-घाट हैं। इन्हीं स्नान-घाटों पर दो साल पहले, उसका सिंदूर पुँछ चुका था। तब भी ज्येष्ठ मास ही था। उस साल वारिश जल्दी शुरू हो गई थी, इसलिए नदी में आज की अपेक्षा अधिक प्रवाह था।

गाड़ी आगे बढ़ी। वासंती कात्यायनी से बात करने लगी। वे दोनों सहेलियाँ तो नहीं थीं, फिर भी थोड़ा परिचय अवश्य था। अब साल-भर के इस सहप्रवास में परिचय, स्नेह में बदल गया। वासंती ने बातचीत के दौरान इस बात की सावधानी बरती कि कात्यायनी के कोमल भावों को ठेस न पहुँचे। पूछा, “आप ऐच्छिक विषयों में क्या ले रही हैं?”

“इतिहास, इंग्लिश और संस्कृत।”

“इन्हीं विषयों को क्यों लिया?”

कात्यायनी चुप रही। उसके पति इन्हीं विषयों को पढ़ते थे। घर में उनकी सारी किताबें पड़ी थीं। किताबों की सुविधा के कारण ही उसने ये विषय नहीं चुने थे। कुछ क्षण बाद बोली, “हम कोई भी विषय लें, क्या होता है? चार दिन आना है। पास हों या फेल, कोई फर्क नहीं पड़ता।”

चामुंडी का टीला दूर से ही दिखाई दे रहा था। अचल खड़े, बादलों से घाते करते उस टीले के प्रति, कात्यायनी का एक अव्यक्त आकर्षण था। पति के साथ वहाँ दो बार हो आई थी। उस ऊँचाई से चारों ओर के गाँव, तालाब आदि का अवलोकन किया था। वास्तव में टीले की

ऊँचाई और स्थैर्य ही उसके आकर्षक के कारण थे । लेकिन अब ज्येष्ठ के बादलों ने उसे घेर लिया था । उस मेघावरण में उसका स्थैर्य स्पष्ट नहीं दिखाई दे रहा था । वह खिड़की से बाहर की ओर देख रही थी । टीला अपना स्थान बदल रहा था—पहले वह गाड़ी के दाहिनी ओर था, अब एकदम सामने आ गया । गाड़ी रुकी । यह दक्षिण मैसूर का एक स्टेशन है ।

और पाँच मिनट में चामराजपुर स्टेशन आ गया । दोनों उतरी और कालेज की ओर चल दीं । नंजनगुडू के ओर भी विद्यार्थी उतरे । कालेज के 'लेडीज कामनरूम' में प्रवेश करते ही वासंती ने पूछा, "तुम किसी से मिलना चाहती हो ?"

"डॉ० सदाशिवराव जी से ।"

"अच्छा, उनसे ? उन्हें सब जानते हैं । लेकिन बहुत ही कम लोगो ने उन्हें देखा है । सच कहूँ तो मैंने भी नहीं देखा ।"

"लाइब्रेरी में उनका एक कमरा है ।"

"आओ, लाइब्रेरी में ले चलती हूँ । तुम उनसे मिल लो । लेकिन शाम को पाँच बजे तक लेडीज रूम में अग्रद्वय आ जाना । साढ़े पाँच बजे चामराजपुर स्टेशन पर गाड़ी आ जाती है ।" डॉ० राव के कमरे के पास कात्यायनी को छोड़कर वासंती लौट आई ।

चपरासी ने दरवाजा बताया । 'पलश डोर' धीरे से खोलकर कात्यायनी भीतर गई । डॉ० राव मंज के पास कुर्सी पर बैठे, गंभीरतापूर्वक कुछ बताने लगे थे । उनके सामने बंठी थी सफेद साड़ी में लगभग पच्चीस वर्ष की साँवली लड़की । वह शीघ्र लिपि में नोटबुक में लिखती जा रही थी । बीच-बीच में डॉ० राव मंज पर फैले कागजों को देखते जाते थे । सारा कमरा पुस्तकों से भरा पड़ा था । कात्यायनी करीब दस मिनट भीतर खड़ी रही, लेकिन किसी ने ध्यान नहीं दिया । वह लौट जाना चाहती थी, लेकिन ऐसा करना उचित न समझ, वहीं खड़ी रही । पाँच मिनट बाद राव एक कागज गौर से देखने लगे तो युवती को कुछ राहत मिली । उसने सिर उठाया और दृष्टि कात्यायनी पर पड़ी । उसने

राव से अंग्रेजी में कहा, "देखिए, कोई आया है ।"

डॉ० राव ने द्वार की ओर देखा । एकाध मिनट आगंतुक को पहचान नहीं सके । चश्मा उतारकर देखा । कात्यायनी है । संकोचवश उसका सिर झुका हुआ था । एक मिनट बाद कुर्सी से उठकर उन्होंने कहा, "आओ, आओ ! आज चौबीस तारीख है न ? आये कितनी देर हुई ? बिना आवाज दिये चुपचाप खड़ी रहें तो खड़ी ही रहोगी और मैं अपने काम में लगा रह जाऊंगा । यहाँ आओ ।"

इतने में उस युवती ने कात्यायनी के लिए एक कुर्सी सरका दी । कात्यायनी बैठ गई । डॉ० राव ने परस्पर परिचय कराया, "ये हैं कर्ण-रत्ने । सिंहल की हैं । कैम्ब्रिज से एम० ए० किया है । अब यहाँ शोध-छात्रा हैं ।" और फिर कात्यायनी की ओर इशारा करके कहा, "मेरे गुरु श्रीनिवास श्रोत्रियजी हैं न, उनकी वधू हैं । हमारे कालेज में भरती होना चाहती हैं ।"

दोनों ने आपस में नमस्कार किया । डॉ० राव ने कात्यायनी से पूछा, "कहाँ है एप्लीकेशन फार्म ? मुझे दे दो ।" उसे देखकर कहने लगे, "इतिहास, संस्कृत, इंग्लिश—इन्हीं विषयों को नजुंड श्रोत्रिय पढ़ रहा था । ऐसे अच्छे शिष्यों को वचा रखने का भाग्य मुझे न मिला । मैं अब वी० ए० को नहीं पढ़ाता । इतिहास पढ़ानेवाले होन्तय्या, मेरा ही विद्यार्थी है । ऐच्छिक इंग्लिश मेरा भाई ही पढ़ाता है । शायद नरसिंह शास्त्री संस्कृत पढ़ाते हैं !" घंटी दवाई । चपरासी भीतर आया । उससे कहा, "कालेज जाकर राजाराव को बुला लाओ !" और फिर कात्यायनी की ओर मुड़कर पूछा, "तुम रोज सुबह घर से कितने वजे निकलोगी ?"

"पाँचे नौ वजे !"

"पाँचे नौ ? और घर पहुँचते-पहुँचते शाम के छह-सात वजे जायेंगे ! हमारा घर यहीं चामराजपुर में है । रोज डेढ़ वजे विश्राम के समय जल्दी घर जाकर भोजन कर लिया करो ।"

"नहीं, नंजनगुडू से अन्य लड़कियाँ भी आती हैं । मैं भोजन साथ लाऊँगी ।"

"वह भी लाना । लेकिन उसे मुझे देकर तुम घर पर ही भोजन करो ।" कहकर वे जोर से हँस पड़े, "संकोच न करो, यह भी तुम्हारा ही

घर है।”

डॉ० राव की हँसी का कारण रत्ने समझ न पाई। उन दोनों की बातों के कुछ अंग्रेजी वाक्य और संस्कृत शब्दों के अलावा वह कुछ न समझ सकी। डॉ० राव ने स्वयं हँसी का कारण समझाया। इतने में राज आ गया। कात्यायनी को उसका परिचय देकर उन्होंने राज से पूछा, “नंजुड श्रोत्रिय को तुम जानते थे न?”

“जानता था। हम दोनों सहपाठी थे। वे सीनियर बी० ए० में इंग्लिश पढ़ते थे। द्वितीय वर्ष भ्रान्त में मैं उनके पेपर भी पढ़ता था।”

“ठीक है।” कात्यायनी से कहा, “अपना एप्लीकेशन फार्म, फीस के पैसे आदि इसे दे दो। पढ़ाई कब प्रारंभ होगी इसकी सूचना पत्र द्वारा यह तुमको दे देगा। तुम्हें कष्ट उठाने की कोई जरूरत नहीं। भव इसके साथ घर हो आओ।”

“नहीं। मैं...” कहकर सकोच में कुछ कहना चाहती थी कि डॉ० राव ने कहा, “तुम कभी हमारे घर नहीं आईं। कम-से-कम घर तो देखोगी कि नहीं? भव शाम को ही गाड़ी मिलेगी।”

कात्यायनी ने अपना फार्म और पैसे राज को दे दिये। उनके यहाँ से निकलने के पहले रत्ने ने राज से पूछा, “इस साल आप कौन-सा नाटक खेलेंगे?”

“चंद्रगुप्त मौर्य। उसे ऐसा प्रस्तुत कराऊँगा कि सारे इतिहासकार झूठा कहकर गालियाँ देंगे। वह हँसते हुए चल दिया। कात्यायनी भाँ चल दी। डॉ० राव की दृष्टि पुनः नोट्स में गड़ गई।

कात्यायनी सकुचाती हुई चल रही थी। राज उसके सबन्ध में अपने भाई से मुन चुका था। उसका सकाच दूर करने के उद्देश्य से राज ने पूछा, “आपने कौन-से विषय लिये हैं?”

“हिस्ट्री, इंग्लिश, संस्कृत।”

“चयन बड़ा सुन्दर है। हिस्ट्री भैया का विषय है। शेष दो, साहित्य हैं। शायद आपको साहित्य से काफी लगाव है?”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। राज ने पुनः पूछा, “आपने कहानी, उपन्यास, काफ़ी पढ़े होंगे?”

सकुचाती हुई बोली, “थोड़े !”

“थोड़ा-थोड़ा पढ़ने से ही बहुत हो जाता है। अब तो कालेज आयेंगे न ? लाइब्रेरी से किताबें लेकर पढ़िए। कन्नड़ के समस्त उपन्यास पढ़ लिये हैं ?”

“दो वर्ष पहले पढ़ती थी—अब नहीं।”

इतने में घर आ गया। श्रोत्रियजी के घर के विषय में नागलक्ष्मी जानती थी। राज ने परिचय दिया तो कात्यायनी के प्रति नागलक्ष्मी के मन में विशेष अनुकंपा जाग उठी। वह मनस्ताप अनुभव कर रही थी कि राज ने कात्यायनी से पूछा, “आप सुबह कितने बजे घर से निकली हैं ?”

“पौने नौ बजे।”

“तो अब खाना खाइए। भाभी परोसेंगी।”

नागलक्ष्मी ने जो पहले खाने के लिए कुछ बनाना चाहती थी, राज की बात सुनने के बाद कात्यायनी को भोजन के लिए विवश किया। निरुपाय होकर कात्यायनी को भोजन करना ही पड़ा। राज ने कहा, “हर रोज दोपहर का खाना यहीं खाकर जाइये। घर तो पास ही है।”

दोनों भाइयों से एक ही तरह की बात सुनकर कात्यायनी को आश्चर्य हुआ। वह जान गई कि उनकी सज्जनता ही इसका कारण है। नागलक्ष्मी-कात्यायनी दोनों भीतर बैठकर बड़ी देर तक बातें करती रहीं। दोनों परस्पर आत्मीय बन बैठीं। अन्त में कात्यायनी कालेज जाने के लिए निकली तो नागलक्ष्मी ने कहा, “दोपहर का भोजन रोज यहीं करना। जब कभी सुविधा हो, आकर थोड़ा-बहुत अवश्य खा-पी जाना। यह भी तुम्हारा ही घर है।”

राज कालेज के लिए निकला। उसने कहा, “चलिए, आपको कालेज तक पहुँचा दूँ। मुझे भी नाटक का ‘रिहर्सल’ कराने जाना है।”

डॉ० राव, राज और नागलक्ष्मी के हार्दिक स्नेह से कात्यायनी का मन हलका हो उठा। सुबह घर से निकलते समय मन में जो संकोच था, अब दूर हो चला। लौटते समय राज के साथ संकोच भी घट गया था। फिर भी उसने राज से किसी तरह की बात नहीं की। उसे ‘लेडीज रूम’ पास छोड़कर राज लौटा, तां वह भीतर जाकर अकेली बैठी रही।

वहाँ सात-आठ अपरिचित लड़कियों के अलावा कोई नहीं था। वासंती अभी नहीं आई थी। जल्दी घर पहुँचने के लिए उसका मन व्याकुल हो रहा था। वासंती के कमरे के द्वार तक दो-तीन बार आकर देखा। लेकिन वह नहीं आई थी। “अभी तो सिर्फ दो बजे हैं। शाम के पाँच बजे तक आ ही जाएगी।” यह सोचकर वह एक आरामकुर्सी पर बैठ गई। स्वर्गीय पति की स्मृति से मन भर आया। जब वे रोज कालेज आते थे, तो आराम कहाँ करते होंगे, घर पहुँचने के लिए मेरी तरह कितने आतुर रहते होंगे, आदि कल्पनाओं में डूबी हुई थी कि वासंती आ पहुँची।

७

रत्ने मँसूर आई, तब मे डॉ० राव के लेखन-कार्य की गति तीव्र हो गई है। ग्रंथ का हर अध्याय लिखने से पहले वे रत्ने को मुनाते। वह आस्था और घैयं पूर्वक मुनती। शंका होती तो प्रश्न करती। “तुम्हारे प्रश्न बड़े अच्छे होते हैं। इनकी प्रासंगिक चर्चा ग्रंथ में भी कर देनी चाहिए।” कहकर डॉ० राव उन स्यानों पर निगान लगा देने। उपलब्ध विषयों के ग्रंथ, संदर्भ ग्रंथों आदि कार्यों में वह अच्छा सहयोग देती। कई बार नोट मम्मूख रणकर ही लिखवाते। वह शीघ्रलिपि में लिखती, फिर होस्टल से टाइप करके लाती। लिखवाने समय डॉ० राव मे जो कसर रह जाती, उसे स्वयं समझकर ठीक कर लेती। विचार-विमर्श की गंभीरता में नालित्य बिभेर देती। डॉ० राव का टाइपराइटर उसके पास होस्टल में ही है।

शोष-छात्रा होने के नाते और फिर डॉ० राव की सिफारिश के कारण रत्ने को लेडीज होस्टल में एक कमरा मिल गया। उसने होस्टल के भोजन के अनुकूल कुछ पथ्य का प्रबन्ध भी कर लिया। मुबह के

गाइते के लिए थोड़े दूध की अलग से व्यवस्था कर ली। सुबह दस बजे भोजन के बाद वह भी पुस्तकालय चली जाती। पढ़ती और नोट लिखती। फिर डॉ० राव का काम करके शाम को सात बजे तक होस्टल लौटती। मध्याह्न का अल्पाहार डॉ० राव के साथ पुस्तकालय में ही होता। रात में अपनी 'थीसिस' के लिए लिखती। यहाँ आने से पहले ही इसके लिए उसने काफी सामग्री इकट्ठी कर ली थी। संगृहीत सामग्री को विस्तृत रूप में प्रस्तुत करने में वह असमर्थ थी। एक-दो महीने डॉ० राव के सान्निध्य में रहकर उसे लेखन-कार्य की पद्धति समझ में आ गई। और लिखना उसके लिए वैसा कठिन नहीं रहा। इसलिए अपने कार्य की अपेक्षा, अपने मार्गदर्शक के ग्रंथकी रचना में निष्ठा-पूर्वक सहयोग देने में उसे गौरव और सौभाग्य जैसा लगने लगा।

प्रथम खण्ड का लेखन-कार्य प्रारंभ करने के बाद डॉ० राव अन्य सब-कुछ भूल गये। रात को आठ बजे घर लौटते। ग्रंथ के अतिरिक्त और कुछ न सूझता। कोई कुछ पूछता तो अनसुनी कर जाते। किसी और बात की न आवश्यकता लगती, न संभावना।

“लेखन-कार्य कहाँ तक पहुँच गया भैया?” कभी-कभी राज प्रश्न कर बैठता।

“प्रथम खण्ड आधा हो गया है।”

“पूरा होने में और कितने दिन लगेंगे?”

“लगभग छह महीने में पहली प्रति तैयार हो जायेगी।”

बस, बातचीत यहीं रुक जाती। राज को न अधिक पूछने की उत्सुकता है और न इस संबंध का उसे कोई ज्ञान ही है। उसका मन तो अपने किसी नाटक अथवा पाठ्येतर कार्यक्रमों में ही चक्कर काटा करता। घर आने पर भाभी से इधर-उधर की बातें करता, और पृथ्वी के साथ खेलता। बात किये बिना चुपचाप बैठना उसके स्वभाव के विपरीत था।

एक दिन डॉ० राव रात के आठ बजे घर आये। राज अभी नहीं आया था। पृथ्वी माता से ज़िद करके रो रहा था। राज शाम को उसे साइकिल पर बाहर ले जाता, लेकिन आज वह नाटक में व्यस्त रहने के कारण अब तक नहीं लौटा था। पृथ्वी पिता को देखते ही परेशान

करने लगा कि उसे आज वे ही घुमाने ले जायें। वे 'यहाँ आओ' कहकर रोज की तरह आराम कुर्सी पर बैठ गये। बालक ने जिद न छोड़ी। 'मुझे साइकिल पर बिठाकर ले चलो' कहते हुए वह उनकी कमीज पकड़कर रोने लगा। आज वे केवल यके ही नहीं थे, बालक को समझाने के लिए उपयुक्त शब्द भी नहीं ढूँढ़ पा रहे थे। समस्त भारत के सांस्कृतिक इतिहास के निर्माण में लगी उनकी बुद्धि पुत्र को शांत करने के लिए शब्द नहीं ढूँढ़ पा रही थी; तो इसमें आश्चर्य भी क्या है। वे मौन रहना चाहते थे। अतः बालक से कहा, "हठ न करो बेटे, माँ के पास जाओ।"

इनना सुनना था कि नागलक्ष्मी भीतर से फुफकारती हुई आई, मानों इसी प्रतीक्षा में थी; बोली, "माँ के पास जाओ, माँ के पास जाओ! माँ ने नहीं तो क्या आपने बच्चे की देखभाल की है? बच्चा कब से हठ कर रहा है, थोड़ा बाहर ले जाते तो क्या हो जाता? चाहते, तो मैं भी चलती!"

इस समय पत्नी का क्रोध ठंडा करने की शक्ति उनमें न थी। उन्हें तो चाहिये था एक-दो घण्टे का मौन फिर तीन घण्टे का अध्ययन या लेखन-कार्य। उन्होंने एक बार पत्नी की ओर देखा और चुप रह गये। यह देखकर नागलक्ष्मी को निराशा हुई। फिर पूछने लगी, "माँ-माँ कहकर हमेशा सिरदर्द पैदा करने के लिए क्या वह मुझ अकेली का बेटा है? वह आपकी भी तो संतान है?"

डॉ० राव अब भी कुछ नहीं बोले। क्रुद्ध व्यक्ति में बोलने पर क्रोधाग्नि भटक उठती है—इस मानव-स्वभाव से परिचित थे, इसलिए वे आराम कुर्सी पर चुपचाप बैठे रहे। नागलक्ष्मी अब जरा ऊँचे स्वर में बोली, मानों अपने-आपसे कह रही हो—"शादी हुए इतने साल हो गये, न पत्नी की चिन्ता, न बच्चे की चिन्ता। अब ऐसे ही रहिए। मैं आँसू भूँद लूँ तब पता लगेगा कि नागु होती तो कितना अच्छा होता!"

डॉ० राव को यह ठीक नहीं लगा। बोले "ऐसा अशुभ क्यों बोलती हो? यहाँ आओ।" माँ की जोर की आवाज सुनकर बच्चा चुप हो गया था। नागलक्ष्मी ने पास जाकर कहा, "क्या है?"

"आओ, यहाँ बैठो।" आरामकुर्सी के हत्ये की ओर संकेत किया।

“नहीं। खाने के बाद ही क्या भोजन के लिए आमंत्रित करने की जरूरत पड़ती है?” वह दूर हट गई। बच्चा भी माँ के पास चला गया। डॉ० राव चुपचाप बैठे रहे।

पाँच मिनट बाद नागलक्ष्मी पति के पास आई। कुर्सी के हत्ये पर बैठकर कहने लगी। “आप हर कार्य में श्रति कर बैठते हैं। हर रविवार को तेल-मालिश कराकर गरम पानी से स्नान क्यों नहीं किया करते? जरा शीशे में स्वयं को देखिए तो सही! दिन-ब-दिन किस तरह सूखते जा रहे हैं!”

“मगर मेरी पुस्तक का आकार बढ़ता जा रहा है न?” डॉ० राव हँस पड़े।

“पुस्तक, पुस्तक! पत्नी नहीं चाहिए, बेटा नहीं चाहिए। स्वयं अपनी भी चिन्ता नहीं! केवल पुस्तक का पागलपन! मेरे मरने पर शायद आपको अक्ल आयेगी!”

“क्यों निरर्थक अशुभ बोले जा रही हो?”

“तो क्या करूँ? मेरी टीस को आप क्या जानें! सप्ताह में किसी दिन एक घड़ी भी मुझसे बोलने का समय मिला आपको? कभी घुमाने ले गये? आपको मेरी जरूरत नहीं है तो मैं क्यों रहूँ?” कहते-कहते उसकी आँखें भर आईं। डॉ० राव का मन पिघला, “उठो, टहल आये।” और खड़े हो गये। “साढ़े आठ बजे गये हैं, अब तो राज आता ही होगा।” वह यह कह ही रही थी कि फाटक के पास साइकिल की आवाज सुनाई पड़ी। कहने लगी, “कल उठते ही तेल मलकर स्नान करना न भूलें।”

“कल नहीं। अभी बहुत लिखने को पड़ा है।” इतने में राज भीतर आ पहुँचा। पृथ्वी चाचा की प्रतीक्षा में ही था। दौड़कर साइकिल के पैडल पर चढ़ गया।

दूसरे दिन सुबह दस बजे लाइब्रेरी के कमरे में डॉ० राव रत्ने को लिखा रहे थे। पाँच मिनट लिखने के बाद रत्ने ने कहा, “सर, लगता है आज आपका ‘मूड’ नहीं है।”

“क्यों ?”

“विषय-निरूपण में क्रमबद्धता नहीं लगती ।”

“कोई बात नहीं, आगे लिखो ।”

पाँच मिनट बाद रत्ने पुनः कहने लगी “सर, सचमुच आप ‘भूड’ में नहीं हैं । बार-बार चूक हो रही है । एक बार ‘पुराणों’ के बदले ‘कालिदास के नाटक’ कह गये, और एक बार ‘प्राचीन भारत की संस्कृति’ के बदले ‘बिब्लोन की नागरिकता’ कह गये ।”

“अच्छा ।”

“आपने जो लिखाया, क्या उसे एक बार पढ़कर सुनाऊँ ?”

“नहीं, आज रहने दो । तुम ठीक कहती हो ।” डॉ० राव आराम से कुर्सी से पीठ टिकाकर कहने लगे, “आज तुम अपना अध्ययन करो । आज मुझसे कुछ न होगा ।”

रत्ने बाहर आई और अध्ययन के लिए आवश्यक ग्रंथ देखने लगी । डॉ० राव आरामकुर्सी पर शांत बैठे रहे । कल रात नागलक्ष्मी की बातों से उनका मन विचलित हो उठा है । ‘मेरे मरने पर आपको अबल आयेगी’—नागलक्ष्मी का यह वाक्य अब भी उनके कानों में गूँज रहा है । सोचने लगे, कभी इतने कठोर वचन न बोलने वाली नागलक्ष्मी कल ऐसी तीखी बातें कैसे कह गई ! इसका उत्तर भी मिला । उन्होंने भी कई बार सोचा कि जहाँ तक हो सके, समय निकालकर पत्नी से बातें करनी चाहिए । लेकिन उनकी समस्त सकल्प शक्ति को उस बृहद् ग्रंथ ने जकड़ रखा था ! समय ही कहाँ है ? ग्रंथ-निर्माण और उनका जीवन दोनों में कोई अन्तर ही नहीं रहा था । निद्रा, आहार सब-कुछ उनके इस प्रज्ञाजीवन के बाह्य रूप बन चुके थे । लगा, ग्रंथ को भुलाकर दिन में आध घंटा भी पत्नी के साथ वार्त्तालाप में विताने में उतनी ही यातना का अनुभव होगा जितनी कुछ खोकर नया जीवन प्रारंभ करने में ।

आध घण्टे बाद रत्ने किताबें लेकर लौटी । डॉ० राव को देखकर बोली, “सर, आप धून्य-मुद्रा में बैठे हैं । आपको एकाध दिन विश्रांति की आवश्यकता है । आप बहुत परिश्रम कर रहे हैं । मानव मस्तिष्क यंत्र तो नहीं है ! आप घर जाइए ।”

रत्ने की सान्त्वना डाँ० राव को प्रिय लगी । उन्होंने पूछा, "तुम क्या कर रही हो ?"

"कल रात में कुछ लिखा था, उसे जाँचूंगी ।"

"चलो, कहीं घूम आयें ।"

क्षण-भर सोचकर कहा, "यह भारत है !"

"तो क्या हुआ ? चलो, शायद वृंदावन के लिए वारह वजे एक गाड़ी है । शाम को लौट आयेंगे । मैं भी काम करने के 'मूड' में नहीं हूँ ।"

कमरा बंद करके दोनों निकल पड़े । कालेज के आँगन से बाहर वाय-सराय मार्ग से तांगा लेकर स्टेशन पहुँचे । शटल ट्रेन में द्वितीय श्रेणी नहीं थी । तृतीय श्रेणी में ही बैठ गये । गाड़ी चली तो रत्ने बोली, "वृंदावन देखने की इच्छा थी । लेकिन कभी छुट्टी ही नहीं मिली । आपका मूड विगड़ा और आज देखने का अवसर मिल गया ।"

गाड़ी धीमी चल रही थी । कन्नंवाड़ी स्टेशन पहुँचते-पहुँचते पौन वज्र गया । दोनों उतरे और होटल में गये । उपाहार किया । कुछ समय टहलने के बाद फलवाले उद्यान के उस पार, वक्षों की छाया में बैठ गये । डाँ० राव का मन अध्ययन-जगत् से बाहर घूम रहा था । हर रोज पुस्तकालय में ऊब जाने पर अपने कमरे में बैठनेवाले, आज खुले मैदान में शीतल छाया में बैठे हैं । समीप ही वहते हुए पानी की आवाज तँवूरे के तारों से भङ्कृत ध्वनि-सी सुनाई दे रही है । पक्षी काफी ऊँचाई पर आकाश में उड़ रहे हैं । मौन भंग करते हुए रत्ने से पूछा, "अब एक वर्ष में तुम्हारा शोध-कार्य समाप्त हो जायेगा और 'डॉक्टरेट' भी मिल जायेगी । तत्पश्चात् सिंहल लौटकर क्या करोगी ?"

"यह मेरे लिए समस्या है ।"

"शोध-कार्य आगे बढ़ाओ । इसका यही एक उपाय है । एक विषय का शोध-कार्य दूसरे विषय अथवा उसी विषय के लक्ष्य-विन्दु की ओर ले जाता है । वह निरंतर बढ़ता है । यह शोध-शक्ति और अभिरुचि पर निर्भर है ।"

"मैं नहीं समझती कि वैयक्तिक रूप से अकेली शोध-कार्य कर सकूंगी !"

“ऐसा कभी नहीं सोचना चाहिए। अब भी तुम ‘डॉक्टरों’ के लिए जो कार्य कर रही हो, उनसे तुम्हें शोध-कार्य की प्रेरणा मिलेगी। वास्तविक कार्य तो अब होना है।” फिर कुछ सोचते हुए से बोले, “या उपाधि पाने के पश्चात् स्वदेश लौटकर शादी करके मुख्यमय जीवन बिता सको तो भी अच्छा है। ऐसी ही प्रवृत्ति का पति मिल जाए, तो दोनों मिलकर शोध-कार्य को आगे बढ़ायो।”

रत्ने कुछ देर रुकी, फिर धीरे से निःश्वास छोड़ा। डॉ० राव ने मिर उठाकर रत्ने को देखकर पूछा, “क्यों, शादी में तुम्हारा विश्वास नहीं है क्या?”

“है!”

“तो फिर?”

रत्ने ने कोई उत्तर नहीं दिया। बात बदलकर डॉ० राव ने पूछा, “इतिहास के प्रति रुचि रखकर शोध-कार्य करने की अभिनाया तुममें कब जागी? तुम्हारे परिवार में किसी ने यह कार्य किया है, जो तुम्हारे लिए प्रेरक बना?”

रत्ने निस्संकोच होकर कहने लगी, “परिवार में अध्ययन के क्षेत्र में इतना आगे बढ़नेवालों में मैं ही हूँ। पितामह के समय में ही व्यापार हमारा व्यवसाय है। हमसे पहले हम सिहल स्थित पेनपोना के किसान थे। मैंने भी वह गाँव देखा है। वहाँ हमारी खर और मिर्चों की बाढ़ियाँ हैं। लेकिन व्यापार ही हमारे परिवार का मुख्य धंधा बन गया है। मेरे भाई ने बी० ए० गाँव में किया। मैंने भी वहीं से बी० ए० किया। उच्च शिक्षा के लिए कोलम्बो जाकर एम० ए० किया। तभी से मुझमें अध्ययन के प्रति अभिरुचि जागी। विनित्वा हमारे प्राध्यापक थे। मदा अध्ययन-रत। लेकिन शोध-प्रवृत्ति नहीं थी। मैं उनकी छात्रा थी। पढ़ने का भूत तभी सवार हो गया था। परीक्षा की दृष्टि से अध्ययन करना छोड़, जो भी ग्रंथ मिलता, पढ़ती। मैंने बौद्ध धर्म की उत्पत्ति और विकास संबंधी अध्ययन तभी किया था। हमारे परिवार के सदस्य बौद्ध हैं; किन्तु उस धर्म के संबंध में कोई कुछ नहीं जानता था। सिहल स्थित समस्त बौद्ध स्थानों पर मैं गयी। उनसे संबंधित अनेक ग्रंथ पढ़े और नोट लेती रही। एम० ए० के लिए अध्-

यन करते समय मैं संस्कृत, प्राकृत का अध्ययन करती थी। इन भाषाओं के निकट परिचय के बिना बौद्ध धर्म को कौन समझ सकता है? खासकर भारत के इतिहास को कैसे जाना जा सकता है? तत्पश्चात् कैम्ब्रिज में पढ़ने के लिए सरकारी छात्रवृत्ति मिली।”

डॉ० राव उसकी बातें एकाग्र होकर सुनते रहे। रत्ने ने आगे कहा, “कैम्ब्रिज में अध्ययन-क्रम सीखा। लेकिन शोध-विधान आपसे ही सीखा। यदि आप न मिलते तो शायद मैं इस लेखन-कार्य को हाथ में न लेती। जब कभी शोध-कार्य के प्रति आपकी अनन्य निष्ठा देखती हूँ तो मेरा मन कल्पनातीत ऊँचाई पर उड़ने लगता है। मैं समझ ही नहीं पाती कि मेरा जीवन क्या है? मेरी आत्मा अपनी उत्कट आकांक्षा को पहचानकर उसे उपलब्ध करने का प्रयास कब करेगी? यहाँ आने के पश्चात् आपने ही मुझे आत्मदर्शन कराया।”

रत्ने से प्रशंसा के शब्द सुनकर डॉ० राव पुलकित हो उठे। आज तक किसी ने इतनी सहजता और मुक्तकंठ से उनकी ऐसी प्रशंसा नहीं की थी। उनके ग्रंथ को पढ़कर विद्वानों ने प्रशंसा-पत्र लिखे थे, पत्रिकाओं में विद्वत्तापूर्ण समालोचना निकली। लेकिन शिष्य-भात्र से किसी ने सामने ऐसी प्रशंसा नहीं की। कैम्ब्रिज में पढ़ी एक युवती से यह सब सुनकर डॉ० राव ने अद्भुत आनन्द का अनुभव किया और एक अव्यक्त यातना का अनुभव करके कहा, “रत्ने, विद्वानों और संशोधकों का मार्ग पश्चात्तिक जीवन के समान है। सदा सब कुछ भुलाकर अध्ययन में डूबे रहना पड़ता है। क्या स्त्री-सहज विवाहित जीवन की तुम पूर्णतः उपेक्षा कर सकती हो?”

प्रश्न सुनकर वह अवाक् रह गई। चमकदार आँखें झुक गईं। तत्काल अपने को सँभालकर, कुछ स्मरण करते हुए उत्तर दिया, “मेरे विवाह का प्रश्न भी उठा था। मेरा भाई, अपने व्यापार के अलावा एक पार्टनर के साथ नारियलों का भी निर्यात करता है। दोनों समवयस्क हैं। भाई का सहपाठी होने के कारण वह घर आया था। उस समय मैं बीस वर्ष की थी और बी० ए० में पढ़ रही थी। वह बी० ए० करके व्यापार में लग गया था। एक दिन उस युवक ने मुझसे विवाह का प्रस्ताव किया। मैंने कुछ नहीं कहा। घरवालों ने सोचा, लड़की शायद

जरमा रही है। भाई को इस संबंध में बड़ी दिलचस्पी थी। उनका वह मित्र तो मेरे लिए पागल ही हो गया था। मैंने फौरन कोलम्बो जाकर एम० ए० करने की इच्छा प्रकट कर दी। विवाह के बदले मुझे और आगे पढ़ाना माता-पिता को पसंद न था। लेकिन मैंने जिद की। उन्हें मानना ही पड़ा। वह युवक यह सोचकर इतजार करता रहा कि एम० ए० के बाद विवाह के लिए तैयार हो जाऊँगी। कोलम्बो से लौटने पर मुझे अपना आगे का मार्ग दीख पड़ने लगा। मेरा अध्ययनशील जीवन और व्यापारी पति का जीवन कभी एक पथ पर चल ही नहीं सकते—यह स्पष्टतः समझकर मैंने उन्हें लिख दिया कि वे मेरी प्रतीक्षा न करें। उन्होंने पत्रोत्तर दिया, “तुम्हारे अध्ययन में बाधा नहीं पड़ेगी। तुम्हारे बिना मैं जी नहीं सकता।” फिर सोचा, हो सकता है कि मेरे अध्ययन में कोई बाधा न पड़े, लेकिन आखिर हम किस समान क्षेत्र में मिलेंगे? अपने जीवन का जो लक्ष्य मैं निश्चित कर चुकी हूँ, उस संबंध में वे शून्य हैं। उनके व्यापार, घन-दौलत के प्रति मुझे मोह नहीं है। दो विपरीत रुचियों के इस जीवन में क्या रखा है? अतः उस बात को मैंने महत्व नहीं दिया। हम दोनों के कल्याण की दृष्टि से ही मैंने ऐसा किया। तत्पश्चात् मैं कैंब्रिज में पढ़ने चली गई। दो वर्ष तक मेरी प्रतीक्षा करने के बाद उन्होंने विवाह कर लिया।”

इतना कहकर रत्ने चुप हो गई। उस युवक के प्रस्ताव को अस्वीकार करते समय उसे मानसिक वेदना हुई थी। उसका मन डीर्घाडोल हुआ था। ‘अध्ययन का पागलपन कितने दिन रहेगा? सामाजिक-आर्थिक दृष्टि से प्रतिष्ठा प्राप्त सुन्दर युवक की प्रणय-भिक्षा ठुकराना अविवेक नहीं तो और क्या है? प्रेमपूर्ण साम्राज्य में जहाँ दोना का मिलन होगा, वहाँ अध्ययन की अभिलाषा दोनों को अलग कैसे रखेगी? गृहिणी जीवन और अध्ययन-जीवन, इन दोनों में समन्वय लाना क्या असंभव है?’ ऐसे अनेक प्रश्न उसके निर्णय को भ्रमण करते थे। अंततः उसने यही निर्णय लिया। दो वर्ष बाद युवक के विवाह की खबर सुनकर अनजाने ही दो अध्रु बिंदु टपक पड़े थे। अपने आपको संभालकर, उसने भाई के साथ विवाह में शुभ कामनाएँ प्रकट की थीं।

लेकिन डॉ० राव पर उसने मन की इस भावना को प्रकट नहीं किया।

लगभग आधे घण्टे तक किसी ने बात नहीं की। रत्ने के निर्णय पर डॉ० राव सोचने लगे। उसने विवाह के पूर्व ही अपना जीवन-लक्ष्य निर्धारित कर लिया। लेकिन डॉ० राव के जीवन में वैसा नहीं हुआ। विवाह के समय तक वे अपने जीवन का उद्देश्य समझ चुके थे। लेकिन उस उद्देश्य और अपने सांसारिक जीवन के उद्देश्य के बीच जो समन्वय होना चाहिए, इस संबंध में उन्होंने कभी सोचा ही नहीं। उनका विवाह तब हुआ था, जब वे विद्याभ्यास की दृष्टि से प्रौढ़ थे लेकिन वैवाहिक जीवन-ज्ञान की दृष्टि से वे आज भी शैशवावस्था में थे। इसी विचार में वे तल्लीन हो गये।

रत्ने ने एक-दो बार बोलने की कोशिश की, लेकिन चुप रह गई। यह देख डॉ० राव बोल उठे, तुम शायद कुछ कहना चाहती हो !”

“कुछ नहीं !”

“संकोच न करो !”

“कुछ नहीं” कहकर वह पुनः चुप हो गई। लेकिन कुछ क्षण बाद प्रश्न किया, “आपका व्यक्तिगत जीवन...?”

“मेरे पास वैयक्तिक नाम की कोई चीज नहीं है। आखिर क्या जानना चाहती हो ?”

“आप सदा अध्ययन-रत रहते हैं। आपकी पत्नी पढ़ी-लिखी नहीं है। आप दोनों के बीच प्रेम-भाव रहता है या नहीं ?”

“यह क्यों पूछ रही हो ?” ध्वनि में क्रोध नहीं है, यह जानकर रत्ने ने कहा, “यों ही ! अपने भाई के मित्र के प्रस्ताव को ठुकराना उचित था या नहीं, इसे आपके उदाहरण से जानना चाहती हूँ।”

डॉ० राव हँस दिये। फिर कहने लगे, “इस विषय में शिष्या ही गुरु से अधिक विवेकी है।”

“वह कैसे ?”

अनजाने ही डॉ० राव अपनी विवाह-संबंधी बातें बताने लगे। रत्ने ध्यान से सुनने लगी।

“मैं माता-पिता के स्वर्गवास के पश्चात् मामा के यहाँ रहने लगा। तब बारह साल का था। पढ़ने में शाला में प्रथम स्थान पाता रहा और लोअर सेकेंडरी परीक्षा में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ। मैसूर के

तातट्या प्रनाथालय में भाग्य मिला। गरिमल्लय हाईस्कूल में भर्ती हो गया। हाईस्कूल में तातट्या स्वयं पढ़ाते थे। वे अपने पुस्तकालय में मैन्सॉन, जॉनसन आदि इतिहासकारों के बारे में पढ़ाते। मैं बी० ए० करने के पूर्व ही अपने विषय का महत्व समझ गया था। एम० ए० में मुख्य विषय के रूप में इतिहास ही लिया। अर्द्ध अंकों से उत्तीर्ण होने पर उसी कालेज में लेक्चरर की नौकरी मिल गई।

“नागलक्ष्मी, मेरे मामा की इकलौती बेटा है। उस समय वह तेरह वर्ष की थी। मैं तेईस का। मामा ने अपनी लड़की नागु का विवाह मुझसे करने का प्रस्ताव रखा। मैं इनकार न कर सका। लड़की ऊँची, हृष्ट पुष्ट एवं सुन्दर थी। लम्बे बाल और देखने में सुलक्षणा। गृह-कार्यों में दक्ष। मैंने अपने विवाह अथवा होनेवाली पत्नी के संबंध में कभी सोचा भी नहीं था। मेरी धारणा केवल इतनी थी कि अध्ययन पूर्ण हो जाने के बाद विवाह करना जीवन का एक कर्तव्य है। विद्यार्थी-जीवन में मेरी कक्षाओं में छात्राएँ अधिक नहीं थीं। मैंने अपनी कक्षा की छात्राओं से कभी बात नहीं की। अपने प्राध्यापकों द्वारा बताये प्रयों को पढ़ता, नोट लिखता और विषय का मनन करता रहता।

“मामा के प्रस्ताव के बाद जब पहली बार मैं गांव गया तो नागलक्ष्मी अपने-आपको छिपाती रही। लेकिन मैं भी उसी घर में पला था, अतः मुझे घर के हर कोने में जाने की आजादी थी। मोगरे के फूलों से गुंधी बेणी की सुगंध चारों ओर फैलती रहती और काम करते समय काँच की बुड़ियों की भंकार मन को भंकरत कर देती। ऐसी स्थिति में मैं मामा के प्रस्ताव को अस्वीकार न कर सका।

“विवाह के बाद मैं मँमूर में बस गया। नागलक्ष्मी राज के साथ घर आई। राज कुणिगल हाईस्कूल में दो साल पढ़ चुका था। विवाहित जीवन के प्रारंभिक दिनों में मैंने अपनी पत्नी को कभी दूर नहीं रहने दिया। मेरे प्राध्यापक मुझे ‘डॉक्टरेट’ के लिए प्रेरित करते रहे। विवाह के पूर्व से ही मैं काफी अध्ययन करता रहा हूँ। दो वर्ष बाद प्राध्यापक सेवा-निवृत्त होने वाले थे। अतः इसमें पहले शोध-प्रबंध पूर्ण कर लेना चाहिए था। घर के सारे काम-काज राज ही देखता था। मुझे कभी आधिक समस्याओं में भी नहीं उलझना पड़ा, क्योंकि पत्नी बड़ी मित-

व्ययिता से कुशलतापूर्वक घर-खर्च चलाती थी। मुझे और चाहिए भी क्या था। मैं शोध-कार्य में लग गया और दो वर्ष में डॉक्टर सदा-शिवराव बन गया। सेवा-निवृत्त होने से पहले प्राध्यापक ने कहा था, “केवल डॉक्टरेट की उपाधि से ही संतुष्ट हो जाना विश्वविद्यालय के प्राध्यापक के लिए काफी नहीं है। अपना समस्त जीवन शोध-कार्य में लगा देने वाला ही प्राध्यापक है। तुम दूसरा ग्रंथ लिखना प्रारंभ कर दो।” इस बीच मेरा शोध-ग्रंथ प्रकाशित हो चुका था। ग्रंथ-रचना से प्राप्त यश ने मुझे इस ओर आगे बढ़ने को प्रेरित किया। मैं एक और ग्रंथ की रचना में लग गया। पाँच साल निरन्तर कार्य किया और सफलता मिली। इन नौ वर्षों की अवधि में पृथ्वी जन्मा। लेकिन मेरा जीवनव्यय, जीवन-क्रम एवं मानसिक स्थितियाँ काफी बदल चुकी थीं। घर-गृहस्थी राज और नागलक्ष्मी के जिम्मे थी; और अब तो मैं पूर्णतः इतिहास-शोध में लग गया हूँ।”

अपने विवाहित जीवन का विवरण देते हुए डॉ० राव ने आगे कहा—“विवाह के बाद दो-चार दिन कोई भी स्त्री-पुरुष अपनी पत्नी या पति के प्रति आकर्षित रहता ही है। वैसे मुझ-जैसों को तो आजीवन एकाकी रहना चाहिए।”

अपने गुरु की बातें अत्यंत ध्यानपूर्वक और सहानुभूति से सुनने के बाद रत्ने बोल उठी, “यह अनिवार्य नहीं है। कैम्ब्रिज में मैंने देखा है, मेरे प्रोफेसर की पत्नी अपने पति के बौद्धिक जीवन में काफी सहयोग देती थी। मैं अब जो कार्य आपके लिए कर रही हूँ, ये सब वह अपने पति के लिए करती थी।” वाक्य के उत्तरार्द्ध को यद्यपि वह बिना किसी पूर्व विचार के कह गई थी, किन्तु बाद में उसने संकोचवश सिर झुका लिया। परंतु डॉ० राव ने इस ओर ध्यान नहीं दिया।

डॉ० राव ने कहा, “यह मुझ अकेले का प्रश्न नहीं है। यह भारत के लिए संधिकाल है। माता-पिता द्वारा निश्चित विवाह पूर्वकाल में उपयुक्त था। समाज के परम्परागत धंधों में उसी समाज की कन्या पति के कार्य में हाथ बँटा सकती थी। अब धंधा, कुल पर आधारित नहीं रहा। अब तो व्यक्ति को अभिरुचि उसकी वृत्ति निर्धारित करती है। लेकिन इच्छानुसार विवाह करने का अवसर अब भी समाज दे नहीं

पा रहा है। इस सचिकाल में विषम विवाह होने असंभव नहीं हैं। साथ ही विवाह संबंधी स्वतंत्र विचार की प्रवृत्ति अभी जागी ही नहीं है।”-

रत्ने ने पूछा, “प्राचीन भारत में विवाह को कल्पना वर्तमान से भिन्न थी न ?”

“प्राचीन भारत में यह धारणा थी कि विवाह गृहस्थ धर्म के लिए, वशोद्धार के लिए है। प्रथम दृष्टिकोण अब भी झोला बचा है लेकिन द्वितीय अंश प्राधान्य नहीं रहा। वशोद्धार की कल्पना अपना महत्त्व खो रही है। मेरा भी एक पुत्र है। मैं नहीं जानता कि वह मेरे नाम को उज्ज्वल करेगा या नहीं। लेकिन मेरी यह अदम्य इच्छा है कि यह ग्रंथ मेरा शिशु बनकर, मेरी इच्छा-शक्ति, बुद्धि-शक्ति एवं समस्त जीवन के स्वतन्त्र-मास के साथ चिरजीवी बन जाय। मेरी पत्नी, जिसने शास्त्रोक्त रीति से मेरा हाथ पकड़ा है, मेरे ग्रंथ की रक्षा नहीं कर सकती। तुम इस कार्य में मेरी मदद कर रही हो !”

अंतिम वाक्य सुनकर रत्ने का चेहरा शर्म से लाल हो उठा। बिना किसी विशिष्ट संकेतार्थ के उक्त वाक्य कहने में डॉ० राव की कोई संकोच नहीं हुआ। उन्होंने पुन कहा, “इस विषय में तुम मुझमें अधिक आगे बढ़ गई हो। मुझे विश्वास है, तुम अपना जीवन-साथी अपने योग्य ही चुनोगी। यह सत्य है कि स्त्री या पुरुष के लिए गृहस्थ-जीवन अनिवार्य है। इसके बिना जीवन नीरस रहता है।”

रत्ने अनजाने ही ‘सच है’ कहने जा रही थी कि चुप रह गई।

गाम के छह बजे चुके थे। निकलने पर भी साढ़े छह की गाड़ी नहीं मिल सकती। अब तो साढ़े आठ की गाड़ी मिलेगी। अतः आधा घंटा वहीं बैठे रहे। दोनों अपने-अपने विचार-लोक में विचर रहे थे। अपने जीवन के संबंध में डॉ० राव ने आज पहली बार स्पष्ट बात कही थी। रत्ने को अपने जीवन-साथी का रूप दिखाई नहीं दे रहा था, किन्तु आशापूर्ण मन से वह उसकी कल्पना कर रही थी। करीब सात बजे तक सब और अधकार छा गया। वह विशिष्ट दिन नहीं था, इसलिए वृंदावन में विद्युत् रोशनी नहीं थी। विचारों की दुनिया से मुक्त होकर डॉ० राव ने कहा, “अंधेरा हो गया, हमें पता ही नहीं चला। उठी, अब चलेंगे।”

रत्ने उठी। फल के पेड़ों को पारकर, नदी के बीचवाले पुल से होते हुए, होटल जाना था फिर वहाँ से स्टेशन। डॉ० राव चश्मा लगाये थे फिर भी अँधेरे में स्पष्ट दिखाई न देने के कारण सँभल-सँभलकर पग रखते हुए चल रहे थे। यह देखकर रत्ने ने अपना हाथ बढ़ाकर कहा, “आपको चलने में कष्ट हो रहा है। प्रकाश आने तक आपका हाथ पकड़े चलती हूँ।”

डॉ० राव उसका हाथ पकड़कर जल्दी-जल्दी चलने लगे। दस कदम चलने के पश्चात् हँसते हुए कहने लगे, “शोध-कार्य में मैं तुम्हारा मार्गदर्शक हूँ, लेकिन इस अंधकार में तुम मेरी मार्गदर्शक बन गयी हो।”

रत्ने का मन दूर भविष्य में खोया हुआ था। फिर भी उनकी यह बात उसने सुन ली थी। वह उनके हाथ को और मजबूती से पकड़कर जल्दी-जल्दी चलने लगी।

८

कात्यायनी का कालेज-अध्ययन निरंतर चल रहा था। वह सुबह ठीक पीने नौ बजे खाना खाकर, और दोपहर के लिए डिब्बा तथा पुस्तकें लेकर वासंती के साथ स्टेशन पहुँच जाती। दोनों नौ बजे की गाड़ी के लेडीज डिब्बे में बैठतीं और चामराजपुर स्टेशन पर उतर जातीं। उस डिब्बे में सात-आठ और लड़कियाँ भी पढ़ने के लिए जाती थीं। तीस-चालीस लड़के दूसरे डिब्बे में बैठते थे। गाड़ी में एक घंटा बीतता था। लड़कियाँ हँसी-मजाक करते हुए समय काटतीं। यदि किसी लड़की ने अपने सहपाठी लड़के से बात की, तो कानाफूसी शुरू हो जाती। किसी का विवाह निश्चित हुआ कि अभिनंदन के वहाने मजाक शुरू। इस सब में कात्यायनी भी रस लेती। लेकिन उसका कोई मजाक नहीं

उड़ता था। उसका वैभव भी इसका कारण हो सकता है; अथवा माँ होने के कारण चेहरे पर उभरा प्रीड गाभीर्य।

कालेज के नाटक मध की ओर से महीने में एक बार नाटक प्रस्तुत किया जाता था। नाटक शाम को ६ बजे शुरू होता था। कात्यायनी देखने के लिए नहीं रुकती थी, लेकिन कई सड़कियाँ नाटक देखकर रात को नौ बजे की गाड़ी से लौटती थी। कात्यायनी के मन में भी नाटक देखने की इच्छा होने लगी। लेकिन इतनी देर से घर लौटना वह ठीक नहीं समझती थी। साथ ही कालेज के याद मन चीनी को देखने के लिए बेचैन रहता था। वासती ने कई बार विवश किया पर वह नहीं रुकी, यो इनमें आपस में तुलना करते हुआ करती थी।

पीरियड न होने पर वह डॉ० राव के घर चली जाती। कालेज के लेडीज कामनरूम में समय बर्बाद करने की अपेक्षा नागलक्ष्मी के घर हो आना वह उचित समझती थी। सिर में सिन्दूर न लगाने वाली गभीर कात्यायनी को हल्के हूँसी-मजाक में समय बिताने वाली अन्य सड़कियों के साथ रहने की अपेक्षा नागलक्ष्मी से बात करना अधिक भाता था। जिसमें अब भी निरहकार और प्रामीण मुग्धता शेष थी, उस नागलक्ष्मी का स्वभाव उसे बहुत भाता था। साथ ही नागलक्ष्मी भी इधर-उधर की बातें सुनना चाहती थी। कई बार वह कात्यायनी को खाने की चीजें बनाकर देती। सामान्यतः कात्यायनी की कक्षाएँ तीन बजे समाप्त हो जाती थी। शाम के पाँच बजे तक उसके लिए और कोई काम नहीं रहता। राज कभी-कभी कात्यायनी को घर में मिला जाता। वह बातूनी भा और कात्यायनी को भी इसमें लपेट लेता। वह उसका गुरु भी था। कात्यायनी को कक्षा को जनरल इंग्लिश और ऐच्छिक इंग्लिश का एक-एक पेपर पढ़ाता था। जनरल इंग्लिश के पीरियड में शेनमपियर कृत 'मैकबेथ' नाटक वह इस ढंग से पढ़ाता था कि कालेज के सारे विद्यार्थी मुग्ध हो जाते थे। महाराज कालेज के ही नहीं बल्कि अन्य कालेजों के विद्यार्थी भी कक्षा में आने लगे थे। स्वयं मँजा हुआ कलाकार होने के कारण, कक्षा में नाटक के पात्रों की भाँति तल्लीन होकर बातें करता था। विभिन्न पात्रों के गुणों के अनुरूप भय, विस्मय, वीर आदि भावयुक्त ध्वनियों में पढ़ाने का क्रम और वातावरण बनाता

जिससे विद्यार्थियों को ऐसा आभास होता कि वे रंगमंच पर नाटक हूँ देख रहे हैं। सारी कक्षा को वह मंत्रमुग्ध कर देता।

अक्सर अपने घर आने-जाने वाली कात्यायनी के प्रति राज में भी एक अव्यक्त आकर्षण जाग उठा था। कात्यायनी के तेज और गांभीर्य से राज में एक विशिष्ट सहानुभूति जाग रही थी। एक दिन राज ने पूछा, "विश्रांति के समय आप कहानी, उपन्यास आदि नहीं पढ़ती?"

"पहले पढ़ती थी। अब समय नहीं मिलता। मिलता है तो कभी-कभी पढ़ लेती हूँ।"

"आपको कौन-सा उपन्यासकार पसन्द है?"

"शरत्!"

"आप उनके उपन्यासों को क्यों पसंद करती हैं?"

कात्यायनी के पास इसका कोई स्पष्ट उत्तर न था। उसने कहा, "वे मुझे भाते हैं।"

"यह तो मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं हुआ?"

वह शरत् के स्त्री-पात्रों को बहुत पसंद करती है। 'देवदास' की पार्वती, 'शेष प्रश्न' की कमला, 'श्रीकांत' की राजलक्ष्मी ने उसके मन को काफी प्रभावित किया है। इन पात्रों को क्यों पसंद करती है, इसका विश्लेषण वह नहीं कर पाती। 'उनके स्त्री-पात्र मुझे भाते हैं' उसने सिर्फ इतना ही कहा।

"शरत् के स्त्री-पात्र अत्यंत प्रेममय हैं। इस स्त्री-मुलभ गुण में उनका व्यक्तित्व भी डूब जाता है। क्या इसीलिए आप उन्हें पसंद करती हैं?"

इस प्रश्न का उत्तर देने में उसे संकोच हुआ। उसका चेहरा फीका पड़ गया। छिपाने के लिए मुँह दूसरी ओर फेर लिया। क्षण-भर में उसके चेहरे पर पसीने की बूँदें उभर आईं। फिर वह उठकर भीतर नागलक्ष्मी के पास चली गयी।

इतने दिनों से कात्यायनी यहाँ आ-जा रही है लेकिन उसने डॉ० सदाशिवराव को घर में कभी नहीं देखा। वह जानती थी कि वे सदा पुस्तकालय में रहते हैं।

उसने वारीकी से अनुभव किया कि नागलक्ष्मी किम तरह एकाकी जीवन बिताती होगी। लेकिन इस संवध में उन्होंने कभी स्पष्ट बात नहीं की थी। एक दिन कात्यायनी ने पूछा, “आप घर में अकेली ऊब जाती होंगी। अपने देवर की शादी कर दीजिये। आपका एकाकीपन दूर हो जायेगा।”

“पड़ते-पड़ते मनुष्य की अकल मारी जाती है। इंग्लैंड जाने से पहले कहता था, ‘वहाँ से लौटकर शादी करूँगा तुम्हारी पसंद की।’ अब कहता है, ‘शादी ही नहीं करनी।’ उमका प्रश्न है, ‘क्या शादी के बिना आदमी नहीं जी सकता?’”

कात्यायनी ने सोचा, जो सदा नाटक के प्रति अभिहित रखता है, कानेज के विद्यापियों का प्रिय प्रिय एक बन गया है, अच्छी नौकरी पर है, उमका मनोभाव ऐसा क्यों? फिर सोचती कि इसके बारे में मैं क्यों मोचूँ!

एक दिन राज ने उससे पूछा, “इतने दिन हो गए, आप एक बार भी हमारा नाटक देखने नहीं आईं?”

“देखने की इच्छा तो है, लेकिन समय पर घर पहुँचना पड़ता है। नाटक के लिए रुकूँ तो रात के दस बजे घर पहुँचूँगी।”

“नजनगुडू की कई लड़कियाँ नाटक देखने के लिए रुकती हैं। आपकी सहेली वासती ने गत वर्ष एक नाटक में भाग भी लिया था।”

नागलक्ष्मी भी वहीं खड़ी थी। उमने कहा, “मैंने भी सुना था। नाटक के दिन किसी ने कहा था कि वह लड़की नजनगुडू से घाती है। कौन-सा पाटं था उसका?”

“कैलासम के एक नाटक में जीऊ का पाटं था।”

नागलक्ष्मी कात्यायनी से कहने लगी, “हर बार नाटक देखने के लिए राज मुझे भी ले जाता है। आप भी आईए। राज बहुत ही सुन्दर ढंग से नाटक प्रस्तुत करता है।”

“घर में पूछूँगी।” कात्यायनी ने उत्तर दिया।

यद्यपि अन्य लड़कियाँ महीने में एक बार नाटक देखकर देर से घर लौटती थी, किन्तु कात्यायनी सदा समय पर घर पहुँचती। उसके सास-सुमार यह जानकर सतुष्ट थे कि उनकी वहुप्रपती स्थिति के गाभीर्य को

जानती है। घर आते ही कपड़े बदलती और हाथ-पैर धोकर सास के कार्य में हाथ बँटाने लगती तो भागीरतम्मा कहती, “अरे, कालेज से थककर आई है, मैं बनाये लेती हूँ।” कभी-कभी श्रोत्रियजी उसे खेती, आय-व्यय, किसानों से अपना लेन-देन आदि के बारे में समझाते। “बेटी, मैं बूढ़ा हो चला हूँ, इन सब का पता तुम्हें होना चाहिए।” कहकर जमीन सर्वे नक्का, विस्तार, लगान आदि की जानकारी देते। कुछ दिनों से तो जायदाद-संबंधी सब कागज-पत्र उसे ही सौंप दिये। अब इन सबको व्यवस्थित रूप से पेटी में रखना, ससुर के माँगने पर आवश्यक पत्र ढूँढ़कर देना—यह सारी जिम्मेदारी उसी की हो गयी थी। पत्र माँगने का कारण, उससे संबंधित विषयों की जानकारी देते हुए कहते “तू पढ़ी-लिखी है, इनके बारे में तुम्हें पूरी जानकारी होनी चाहिए। अगर कहीं मैंने बीच ही में आखें मूँद लीं तो चीनी को कौन बतायेगा ?”

वह कहती, “ऐसा मत कहिए, भगवान् करे वह समय कभी न आवे।”

एक दिन वासंती ने उनके घर आकर भागीरतम्मा से कहा, “आज एक अच्छा नाटक है, अंग्रेजी में। नाम है ‘मैकवैथ’। परीक्षा के लिए भी हमें उसे पढ़ना है। आपकी बहू आ नहीं रही है। आप ही कहिए न ?”

भागीरतम्मा की इच्छा नहीं थी, लेकिन श्रोत्रियजी ने कहा, “अगर परीक्षा में सहायक है तो तू भी देख आ बेटी। नाटक दस बार पढ़ने की अपेक्षा एक बार देखने से याद हो जाता है; क्योंकि वे प्रत्यक्ष दृश्य मस्तिष्क में बैठ जाते हैं।

उस दिन पहली बार कात्यायनी ने नाटक देखा। राज ने ही ‘मैकवैथ’ का पार्ट किया था। नाटक समाप्त होने के पश्चात् रंगमंच पर आकर कालेज के प्रिंसिपल ने मुक्त कण्ठ से प्रशंसा करते हुए कहा—“मैंने कभी यह न सोचा था कि शेक्सपियर के पात्र को कोई भारतीय इतने उत्तम ढंग से प्रस्तुत कर सकेगा !”

“नाटक कैसा रहा ?” अगले दिन राज ने कात्यायनी से पूछा ?

“आपका पार्ट सचमुच अद्भुत था। आपने कक्षा में भी कभी ‘मैकवैथ’ इतने कलात्मक ढंग से प्रस्तुत नहीं किया था।”

“खैर, आपने कल एक नाटक तो देख लिया । आप-जैसों से प्रोत्साहन न मिले तो बड़ी मेहनत से प्रस्तुत करने वाले हम लोगों को तृप्ति कैसे मिलेगी ?”

राज के मुख से अपनी प्रशंसा सुनकर कात्यायनी पुलकित, उल्लसित हो उठी, लेकिन संकोचवश मौन रही । अब नागलक्ष्मी ने कहा, “गीत नहीं, नाच नहीं; भाषा भी समझ में नहीं आती । अंग्रेजी नाटक भी कोई नाटक है ? मैं तो ऊब गई थी ।”

राज और कात्यायनी हँस पड़े ।

कात्यायनी का कॉलेज का प्रथम वर्ष पूर्ण हुआ । नौ माह कंठे बीते, पता ही न लगा । जूनियर परीक्षा के पेपर अच्छे हुए थे । वैसे रोज के रेल-प्रवास से ऊब गयी थी । सोचती थी गर्मी की छुट्टियों में इससे मुक्ति मिलेगी । लेकिन छुट्टी क्या मिली, वह पहले से अधिक ऊब गयी । कॉलेज के दिनों में वह जल्दी उठकर स्नान करती । सबके कपड़े धोती । बालक के उठने से पहले दो घंटे अध्ययन करती । पति की पुस्तकों के भलावा पुस्तकालय से किताबें लाकर पढ़ती । पाठ में मन न लगने पर, कॉलेज जाते और लौटते समय कोई उपन्यास उठा लेती, और विश्राम के समय लेडीज कामनरूम में बैठकर अधूरे उपन्यास को पूरा पढ़ डालने का यत्न करती अथवा नागलक्ष्मी के पास चली जाती ।

छुट्टियाँ होने के एक सप्ताह बाद वासती थोत्रियजी के घर आई । उसके चेहरे पर नयी आभा भलक रही थी, जिसे वह यत्न करने पर भी छिपा न सकी । वह फाइनल बी० ए० की परीक्षा दे चुकी थी । कात्यायनी ने पूछा, “आज बड़ी खुश नजर आ रही हो क्या वान है ?”

“नहीं तो !”

“छिपा क्यों रही हो ? [खुशी तो चेहरे से साफ-साफ भलक रही है । क्या प्रथम श्रेणी में आने की उम्मीद है ?”

“ना बाबा ! वे दें तो भी मुझे नहीं चाहिए ।”

“आखिर बात क्या है ?”

नई खबर देने के लिए ही वह आई थी। शरमाते हुए उसने कहा,
“अब बीस दिन बाद तुम्हें हमारे घर भोजन के लिए आना होगा।”

“सच ! बघाई है। वर कहाँ का है ?”

“मैसूर का। हमारे कालेज से ही इस वर्ष एम० ए० की परीक्षा दी है।”

“अरे, मुझे तो कुछ पता ही नहीं लगा। यह प्यार छिप-छिपकर ही चला। खैर, कोई बात नहीं। बघाई है, बघाई।”

वासंती का चेहरा लज्जा से लाल हो उठा। स्वजातीय लड़के से वह प्यार करती रही थी। दूर का संबंधी था। वे रोज कालेज में मिलते थे। वासंती विश्राम के समय लेडीज रूम में नहीं जाती थी। अपने प्रेमी के साथ कुछ ही दूर तालाब के किनारे घूमने निकल जाती थी। इस संबंध में उसने कभी कात्यायनी से भी चर्चा नहीं की। हो सकता है कालेज की अन्य लड़कियाँ जानती हों, लेकिन सदा गंभीर रहने वाली कात्यायनी से इस बारे में किसी ने कुछ नहीं कहा था।

वासंती के चले जाने पर भी इसे सोचकर कात्यायनी प्रसन्न होती रही। भगवान् से प्रार्थना की कि वासंती के पति को लम्बी उम्र मिले। उसका जीवन सुखमय हो, वह खुशी से अपना भविष्य विताये। लेकिन अपना भविष्य क्या है ? कालेज की पढ़ाई एक साल तक और चलेगी। फिर वही घर में रहना होगा। अपने पति के अपूर्ण कार्य को पूर्ण करने की इच्छा से ही वह कालेज जा रही है। लेकिन वह इच्छा अब कुछ अनाकर्षक प्रतीत होने लगी है। अगर वह बी० ए० कर लेती है तो स्वर्गीय पति को क्या मिलेगा ? और जहाँ तक घर-वार के व्यवहार का प्रश्न है, बी० ए० करने से उस कार्य में कौन-सी विशिष्ट सुविधा मिलने वाली है ? फिर भी अगले साल उसे कालेज जाना है।

कात्यायनी को नागलक्ष्मी की याद आती। नागलक्ष्मी के भोले स्वभाव एवं विश्वासपूर्ण मन का स्मरण करने पर हृदय में स्नेह उमड़ आता। साल-भर में एक दिन भी कात्यायनी ने डॉक्टर राव को नहीं देखा था। सुनने में आया कि आज कल उनके सिर पर लेखन-कार्य का ही भूत सवार है। हमेशा लिखने में ही व्यस्त रहते हैं। इससे नागलक्ष्मी को कितना दुःख होता होगा ? फिर भी वे सुमंगला हैं। कम-से-कम

उन्हें इस बात का संतोष तो है कि एक फर्नाङ्गि फूलिन मीखने को बैठकर पति लिख रहे हैं। वे रोज बेणी बाँधती हैं, म७-५-९ ध्वनि और भोंहों के बीच चंद्राकार टीका लगाती हैं। क्या यक्षरता, सौभाग्य है।

नागलक्ष्मी की याद के साथ ही कात्यायनी को राजाराव का स्मरण हो आता। वे कितने प्रभावशाली हैं। शेक्सपियर को इतने उत्तम ढंग में कौन पढ़ा सकेगा? सारा कालेज ही उनके अध्यापन पर मुग्ध है। नाटक भिन्नाना उसे प्रस्तुत करना और स्वयं अभिनय करना—कितनी कुशलता है! कालेज की अनेक लड़कियाँ उनके प्रति भावपिंत हुई हैं। लेडीज क्लब में लड़कियाँ निर्लज्जतापूर्वक परस्पर पूछतीं, "आज क्या था मैकबेथ?"

"ब्यूटीफुल!"

"ऐसी प्रशंसा नहीं करनी चाहिए। तू लेडी मैकबेथ थोड़े ही है।"

"अगर मैं लेडी मैकबेथ होती तो क्या तू मुझ में ईर्ष्या न करती?"

"सिली! डोंट वरी, वी शैल शेयर।"

कात्यायनी सोचती, 'कई लड़कियाँ अध्यापकों के बारे में वार्ता करने समय गांभीर्य नहीं दिखाती। वे शायद इसी तरह समय व्यतीत करने के उद्देश्य में कालेज आती होंगी।' फिर भी राजाराव प्रतिभाशाली है, स्नेह का पात्र है, विनोदी भी है। मुझ जैसी गूंगी को भी कितनी जल्दी बातें करना सिखा दिया! अपने नाम पर मुझे किताने दिना है। इतना सब कुछ होने हुए भी वह शादी करना नहीं चाहता। न जाने क्या कारण है! उसकी परना बनकर कोई भी लड़की सुखमय जीवन बिता सकेगी।'

छुट्टी के दिनों में दोपहर को कात्यायनी घर के पिछवाड़े लगे फूल के पौधों एवं तरकारियों को सींचती। ग्राम के पेड़ से तिपटी मोगरे की लताओं को सींचते समय उसे पति की याद आ जाती। 'दूसी लता को सींचते समय मुझे छेड़ते थे वे।' यह उसे प्रिय लगता था लेकिन किसी के देख लेने के भय में वह कृत्रिम नाराजी प्रकट करती। अब? सींचकर पीड़ा होती और दूसरे पौधों के पास चली जाती। पहले वह वालों में फूल खोसती थी और पति को उतने से संतोष नहीं होता था।

काटने की पूजा का ढेर लगता है। अधिकांश फूल देवपूजा के लिए
 दोष के पूजा के पश्चात् आठ-दस फूलों को प्रसाद-रूप में उसकी
 शायद लगा लेती है। बाकी शाम की पूजा के लिए और बचे हुए फूल
 नागने पर अन्य स्त्रियों को दे दिये जाते।

कई बार मन में आता कि फूलों का उपयोग पूजा के लिए अधिक
 उचित है या स्त्रियों की वेणी के लिए। देवपूजा के लिए इनके उपयोग
 के विरुद्ध वह नहीं थी, लेकिन उनसे वेणी सजाने में जो आनन्द मिलता
 है उसे कौन निर्लक्ष्य कर सकता है? एक दिन मोगरे की लता को
 सींचते-सींचते उसने देखा, जिस आम्र-वृक्ष से लता लिपटी है, वह
 भीतर से सूख चुका है।

उसने ससुर को बताया तो उन्होंने नौकर के द्वारा उसे कटवा
 दिया। और लता को वाँस का आधार दिला दिया। कात्यायनी से कहा,
 "पास ही एक नया आम्र-वृक्ष लगवा देते हैं, रोज पानी सींचा करो।"
 पंद्रह दिनों में नये अंकुर आ गये। वाद में श्रोत्रियजी ने लता को इस
 नये पौधे का आधार देना सोचा। कात्यायनी को यह देखकर आश्चर्य
 हुआ कि नये पौधे का आधार पाकर पुष्पलता में अधिक फूल खिलने
 लगे हैं। उसे भय था कि पेड़ के साथ ही लता भी मुरझा जायेगी।

छुट्टियों में केवल डॉ० सदाशिवराव-जैसे लोग ही कार्य करते हैं।
 राज के लिए नीरस समय था। फरवरी से लेकर कालेज प्रारंभ होने
 के पंद्रह दिन वाद तक उसका नाटक संघ भी सो जाता है। विश्वविद्या-
 लय की परीक्षाओं के पश्चात् कुछ दिन उसे परीक्षा का कार्य करना
 पड़ता था। फिर लगभग दो महीनों के लिए उसे आलसी बनकर रहना
 पड़ता था। इस साल की छुट्टियों में उसे एक अज्ञात उदासी ने घेर
 लिया। उसे जीतने के लिए वह कालेज की व्यायामशाला में गया।
 यह क्रम लेकिन तीसरे दिन रुक गया। सोचा अब शास्त्रीय संगीत सीखूँ।
 अपने नाटक के लिए आवश्यक पार्श्वगीत स्वयं गाने का विचार था।
 एक शिक्षक नियुक्त किया। संगीतज्ञ ने कहा, "कण्ठ को गाने के
 लायक बनाने के लिए कम-से-कम तीन वर्ष परिश्रम करना होगा।"

अच्छा हो आप बाद्य संगीत सीखें।” उन्होंने वायलिन मीखने की राय दी। उसी दिन एक पुरानी पिटिल खरीद ली। और म-प-म ध्वनि उत्पन्न करना भी सीख लिया। रोज दो-तीन घण्टे परिश्रम करता, लेकिन पंद्रह दिन बीत जाने पर भी जब आवश्यक ध्वनियाँ नहीं निकाल सका तो उत्साह घट गया। संगीत-अध्यापक आते रहे। उन्हें तो अग्नी फीम चाहिए थी।

राज ने सोचा, इस बार ऐसी उदामी क्यों लग रही है। जितना सोचना, उतना विचार में उलझता जाता। कोई कारण समझ में नहीं आता। भाभी से बातें करने, पृथ्वी को घुमाने से जाने की इच्छा भी न रही। कभी अकेला ही भूँह अँधेरे सात-आठ मील साइकिल पर निकल जाता। लेकिन गर्मी के इन दिनों में घासपान के खेत मूमे दिखाई देने थे। इन्हें देखकर वह विचारों में खो जाता।

राज सोचना, मानव कल्पित नमाज, शास्त्र, रीति-रिवाज, नीति-नियम आदि जीवन की मूलभूत शक्ति को कुंठित कर देने वाली बीमारियाँ हैं। इन बुराइयों से ऊपर उठाकर, जीवन की मूल चेतना का दर्शन कराना ही राज के मतानुसार साहित्य का उद्देश्य है। उसने सोचा, पेड़-पौधों, हरियाली, तरु-लताओं की आड़ में कूकती कोयलियों की मधुर ध्वनि के अभाव में मूमे खेत क्या मूल चेतना के प्रतीक हैं? नहीं, यह वस्तुस्थिति नहीं है। अंत्र में उमने उस ओर जाना ही छोड़ दिया।

उम सात चँच मास के पूर्वार्द्ध में तीन-चार बार हल्की-हल्की बारिश हुई। धरती की तपन घट गयी और वह मुस्करा उठी। कानेज के पीछे के विशाल मैदान में हरी घास उग आई। मारा गाँव लहलहा उठा। एक सप्ताह बाद राज साइकिल पर सवार होकर जब उम ओर निकला तो वर्षा में पंद्रह दिनों में ही हुए इस परिवर्तन को देखकर मुग्ध हो गया। किमान खेत जोत रहे थे। खेतों में हरियाली खेल रही थी। मार्ग के दोनों ओर पेड़ नई शोभा लिये हर्ष से झूम रहे थे। पक्षी गाने, चहच-हाते स्वच्छंदतापूर्वक उड़ रहे थे। यह परिवर्तन देखकर उसे लगा कि यही प्रकृति का मूल रूप है, इसी में चेतना छिपी है। आगे वृक्ष सघन हो गये थे। कहीं-कहीं ढालियाँ इतनी झुक गयी थीं कि साइकिल पर खड़े होकर उन्हें पकड़ा जा सकता था। बट-वृक्ष झूले-से झूम रहे थे।

और थोड़ा आगे दस-पंद्रह आदमी रास्ते के पेड़ों पर चढ़कर डालियाँ काट रहे थे। राज को बड़ा दुःख हुआ। साइकिल से उतरकर, पेड़ काटने वाले मजदूरों के अधिकारी से पूछा, “इतने अच्छे घने वृक्षों को क्यों काटवा रहे हो?” वीड़ी का कश लेकर नथुनों से धुआँ छोड़ते हुए उसने उत्तर दिया, “राँड़ की संतान की तरह घने वृक्षों से क्या लाभ? आने-जाने वाली बसों की छतों से टकराते हैं। सरकारी सब-ओवरसियर ने काटने का आदेश दिया है।”

उत्तर सुनकर राज को अच्छा नहीं लगा। लेकिन वह क्या करता? अतः साइकिल घुमायी और घर की ओर लौट पड़ा-वह करीब पंद्रह मील दूर निकल आया था।

दिन-भर उसे अधिकारी का वह उत्तर कुरेदता रहा। जहाँ कहीं आदमी की गति-विधियाँ अधिक होती हैं, वहाँ प्राकृतिक शोभा की यही दुर्दशा होती है। लोग वास्तविकता में निहित नवीनता को नष्ट कर के उस पर अपनी ही इच्छा लादते हैं। मानव-जीवन पर भी ऐसे ही आघात होते रहते हैं—ऐसे ही बंधन बाँध दिये जाते हैं। शहरी जीवन तो इन वेड़ियों में घुरी तरह जकड़ा हुआ है। कितने व्यक्ति इसी तरह बँधे छटपटा रहे हैं! इससे मुक्त हुए विना मूल स्थिति के चैतन्य का अनुभव करना असंभव है। उस दिन रात को जब वह लेटा, तो प्रकृति-शोभा को उजाड़कर, मनुष्य का अपने लिए मार्ग आदि बनाने और व्यक्ति के स्वच्छंद आनंद को दबाकर सामाजिक जीवन को नियम-वद्ध करने की तुलना करते हुए उसका मन एक नाटक की कल्पना कर रहा था। उस नाटक का कोई पात्र नहीं, कथावस्तु नहीं। सारी प्रकृति ही उस नाटक की नायिका थी और समस्त मानव-वर्ग उस नायिका के हत्यारे के रूप में खड़ा था। दृश्य विरोध-शक्ति का निर्माण करके उसके मस्तिष्क में घूम रहा था। काफी रात बीते उसे नींद आई। तब तक डॉ० राव भी सो चुके थे।

सुबह-सुबह उसने एक स्वप्न देखा। स्वप्न में भी वही नाटक! अब तक एक पात्र का सृजन हो चुका था और नाटक को मूर्त्त रूप भी मिल गया था। लगभग वार्ड्स-तेईस की एक सुन्दर युवती! मनमोहक लावण्यमय रूप! शरीर स्वस्थ, शुभ्र ज्योत्स्ना-सा चमक रहा है।

चलती तो चरण ऐसे रक्तिम हो उठते, मानों रक्त अब फूटने ही जा रहा है। लंबी-लंबी अँगुलियाँ, केवल चित्रकार द्वारा ही चित्रित की जाने वाली अँगुलियों-सी। शरीर साँचे में ढला-सा। लम्बे-लम्बे, घने बाने, घुंघराले बाल, जो पीठ पर सर्पिली-से लटक रहे हैं। मुख-मुद्रा गभीर ! अंग-अंग में सुकुमारता है, प्रस्फुटित स्त्री-चैतन्य। पूर्णतः वस्त्र-हीन एक अप्सरा, एक पुष्प-नता के नीचे चट्टान पर पैर लटकाये बैठी है। धनीभूत होकर सामने खड़ी चाँदनी-सी उसकी सर्वांग शोभा, शारीरिक सुषुद्धता के सागत्व और तरणाई के लावण्य से सजीव ही चमक रही है। प्राकृतिक सौंदर्य छिपाने के लिए शरीर पर आवरण नहीं है। सामान्य स्त्री को अपनी नग्नता पर जो संकोच हो सकता है, उसका उसमें अभाव है। उसके पार्श्व में लाल-गुलाबों का ढेर है। दोनों हाथों से एक सुंदर पुष्पमाला गुंथ रही है। पीछों के उस ओर से एक स्वर से संकड़ों लोगों के चिल्लाने की आवाज आ रही है, 'तू विधवा है, तेरे इस हार को कोई स्वीकार नहीं करेगा।'

स्वप्न टूट गया। आँखें खुलीं तो उसने निश्चय किया कि इसी कथावस्तु के आधार पर एक नाटक लिखूँगा। स्वप्न की उस अप्सरा को अपने स्मृति-पटल पर लाने का प्रयत्न किया। उसका स्पष्ट चित्र राज के नेत्रों में अवश्य था, लेकिन याद नहीं आ रहा था कि चित्र किम का है। दो दिन बाद आँखों पर छाये बादल हट गये। वह चित्र किमी और का नहीं, उसी की छात्रा कात्यायनी का था। यह क्या ! उसे भी आश्चर्य हुआ।

गर्मी की छुट्टियों के पश्चात् आज कालेज खुलने वाला था। मुवह दस बजे रात घर के आँगन में कुर्सों पर बैठा, अपने नाटक को उलट-पलट रहा था। उसने इस साल का कार्यक्रम इसी नाटक से प्रारंभ करने का निश्चय किया था। पाहुलिवि में दो-तीन बार सशोधन कर चुका था। टाइप करने के लिए अपनी छात्रा को सोपने में पढ़ने वह आज फिर उस पर नजर डाल रहा था। उसे लगा, फाटक मोलकर कोई आ रहा है। मिर उठाकर देखा, कात्यायनी थी। उसके हाथ में हमाल

में बँधी एक पुड़िया थी। उसकी महक से राज जान गया कि मोगरे के फूल हैं। उठकर कहा, "ये मुझे दे दीजिए।"

अनपेक्षित राज के आँगन में बैठे होने और फूल माँगने पर कात्यायनी क्या कर सकती थी! उसने फूल की पुड़िया राज को दे दी। राज ने उसे खोला। सुंदर पुष्पहार था। राज विस्मित हो उठा। सोचने लगा, ये घटनाएँ आकस्मिक क्यों घटती हैं। पूछा, "यह किसके लिए है?"

"नागलक्ष्ममा के लिए।"

भ्रमित होकर कहा, "बैठिए, भाभी पड़ोस में हल्दी-कुंकुम के लिए गयी है। एक-दो मिनट में आ जायेगी!"

कात्यायनी पास की कुर्सी पर बैठ गयी। उसकी छट्टियों के बारे में राज ने प्रश्न किये। दोनों आपसी कुशल-समाचार की बातें कर ही रहे थे कि नागलक्ष्मी आ गयी। उसके साथ कात्यायनी भीतर चली गयी। राज ने पुष्पमाला भाभी को सौंप दी। आधे घण्टे बाद कात्यायनी रसोईघर से लौटी तो राज ने कहा, "देखिए आपसे एक काम है।"

"मुझसे?" कात्यायनी ने आश्चर्य से पूछा।

"हाँ, मैंने एक नाटक लिखा है।"

"सच! मैं अभी तक यही समझती थी कि आप केवल नाटक प्रस्तुत करते हैं और उसमें भाग लेते हैं।"

"यह बात नहीं। कई नाटक लिखे हैं, लेकिन एक भी प्रकाशित नहीं हुआ है। यह नया नाटक है। इसमें आपको पार्ट करना होगा।"

"क्या कह रहे हैं सर! मैं तो मर जाऊँगी।" वह हैरान थी।

"मैं जानता हूँ कि इंटर में पढ़ते समय आपने एक बार पार्ट लिया था।"

"किसने कहा?"

"किसी ने भी कहा हो। अब आपको स्वीकार करना पड़ेगा।"

कात्यायनी गंभीर हो उठी। इतने में नागलक्ष्मी भी आ पहुँची। कात्यायनी ने कहा, "तब और अब में बहुत अन्तर है। कोई क्या कहेगा?"

“कोई कुछ नहीं कहेगा । हमारी नाटक-संस्था में कितनी ही सड़कियाँ भाग लेती हैं । इसे मैंने ही लिखा है । मेरा विश्वास है नायिका की भूमिका आप ही अच्छी तरह कर सकेंगी ।”

कात्यायनी नहीं मानी । वह कालेज चली गयी । दो-तीन दिन राज ने विवश किया तो मानना ही पड़ा । उसने एक बार मेकअप करके रंगमंच पर अभिनय करने का आनन्दानुभव किया था । अब भी वह विचार उसे आकर्षक लगा । लेकिन मन में उसे इस बात का भय भी था कि अगर सास-समुर को पता लग गया तो ? लेकिन दासती इस साल कालेज में नहीं आ रही थी । वह अब समुराल में थी । इसकी मदद देने वाला दूसरा कोई तो था ही नहीं ।

“आपने नाटक अप्रेजी में लिखा है, मैं पाठ नहीं कर सकूंगी ।”

‘मुझे पूर्ण विश्वास है कि आप अच्छी तरह कर सकेंगी । कन्नड नाटक होता तो श्रीर किसी छात्रा को सौंप देता । कई छात्राएँ पाठ लेने का आग्रह कर रही हैं । आप ‘ग्राप्सानल इंग्लिश’ की छात्रा हैं, आपको यह करना ही पड़ेगा ।”

नाटक की टाइप की हुई एक प्रति कात्यायनी को देते हुए राज ने कहा, “एक बात याद रखें । यह नाटक है, कला है । किसी व्यक्ति को दृष्टि में रखकर नहीं लिखा गया । इसके सभी पात्र मात्र प्रतीक हैं । इस नाटक में पात्रों की केवल कथा ही नहीं है, गहन अर्थ भी है । केवल कथोपकथन पढ़ने से ही नाटक समझ में नहीं आ सकता । यह तब स्पष्ट होगा, जब उसे रंगमंच पर ‘लाइटिंग इफेक्ट’ के साथ प्रस्तुत किया जायेगा । मैं आपको इस अवघट में प्रशिक्षण दूंगा ।”

कात्यायनी नाटक की पाठ्यलिपि लेती गयी । दूसरे दिन वह आई तो उसके चेहरे पर तनिक कठोरता थी किन्तु गृह के सम्मुख नम्र होकर ही बोली, “मर यह पाठ किसी और से कराइए ।”

“आप समझने की कोशिश कीजिए । यह कला है, नाटक है ।”

“मुझे दृष्टि में रखकर ही आपने इसे लिखा है ! उसके स्वर में वेदना थी ।

“नहीं, ऐसा कदापि न सोचिए । यह एक अलग ही ढंग से मेरे मरितपत्र की उपज है । यह एक रूपक-मात्र है ।” कहते हुए उसने प्रस्तुत

नाटक की कथावस्तु उसके मस्तिष्क में कैसे आई—यह समझाया। वह वस्त्रहीन स्वप्न-सुंदरी कौन थी—इस बारे में कुछ नहीं बताया। अंत में कात्यायनी ने पार्ट करना स्वीकार कर लिया। केवल चार पात्रों का नाटक था। उसमें भी कुछ संवाद महीन सफेद परदे के पीछे और कुछ रंगमंच पर बोले जाने वाले थे। वह एक नयी शैली, नया रूप और नया नया संदेश लिए हुए था।

कात्यायनी अभिनय के लिए रोज नागलक्ष्मी के घर आती। यहीं राज उसे अभिनय सिखाता। नागलक्ष्मी अंग्रेजी नहीं जानती थी, फिर भी वह तल्लीनता से राज का प्रशिक्षण और कात्यायनी का अभ्यास देखती। शेष तीन पुरुष पात्र थे, जिन्हें वह कालेज में प्रशिक्षित करता था। नाटक का नाम था 'द प्रिमोडियल' (मूलतत्त्व)। 'प्रकृति' नायिका थी और 'पुरुष' नायक। पुरुष रंगमंच पर घूमता है, उसे अधिक अभिनय नहीं करना है। केवल एक ही संवाद है। अन्य दो पात्रों में एक है जगत पर शक्ति के बल पर शासन करने वाला इंद्र और दूसरा है, उस पर धार्मिकता का अंकुश लगाने वाले देवगुरु वृहस्पति।

अगस्त की पहली तारीख। शाम के छह बजे नाटक शुरू हुआ। वर्ष का प्रथम नाटक था। अतः कुलपति ने कार्यक्रम की अध्यक्षता की। नये विद्यार्थी देखने को आतुर थे कि यह नाटक कैसा है और पुराने विद्यार्थी राजाराव द्वारा रचित नाटक देखने के लिए उत्सुक थे। कालेज का खुला नाट्यगृह खचाखच भरा हुआ था।

हरे-भरे वन में टहलती प्रकृति पुष्प संचय कर रही है। विल्कुल मौन, शांत ! प्रस्तुत दृश्य का अर्थ नेपथ्य से सुनाई दे रहा है। संचित पुष्पों से प्रकृति एक बड़ी माला बनाती है। माला की शोभा को देखकर वह नाचने लग जाती है। इतने में रंगमंच पर पुरुष का प्रवेश होता है। पुरुष के सान्निध्य से आकर्षित हो प्रेमालाप करती हुई वह उसके पास पहुँचती है। हाथ की माला उसके गले में डालना चाहती है ! लेकिन पुरुष ने उसका हाथ थामने के लिए हाथ बढ़ाया। इसी बीच वादलों की गड़गड़ाहट और चारों ओर अंधकार-ही-अंधकार !

अगला दृश्य है इंद्र का न्याय-स्थान। जंजीरों में जकड़ी 'प्रकृति' एक पार्श्व में खड़ी है। इंद्र सिंहासन पर विराजमान हैं। एक दूसरे आसन

पर विराजमान बृहस्पति कहने हैं, तुझ पर धर्मच्युति का आरोप है।”

“कैसे देवगुरु?”

“तू पहले किसी और पुरुष के ससर्ग में थी। जानोश्च होने पर वह तुझ से दूर चला गया। तू विधवा है। अब दूसरे पुरुष को वरमाला पहनाना चाहती है। यह धर्म-विरुद्ध है।”

“जो प्रकृति चिर नूतन है, चिर चैतन्य है उसे कृत्रिम धर्म की रूढ़ियों में बाँधना क्या अधर्म नहीं है गुरुदेव? मेरा मूल गुण चेतनामय है। मन को आह्लासित कर देने वाली वनश्री, आँखों को शीतलता पहुँचाने वाले सुंदर दृश्य, चराचर जीवों को अन्न देने वाली मेरी व्याप्ति आदि पर कोई भी धर्म बंधव्य का स्पर्श नहीं करा सकता। देवगुरु, क्या आप मेरे एक प्रश्न का उत्तर देंगे?”

“अवश्य ! पूछो।”

“क्या प्रकृति के ससर्ग से ही पुरुष की मुक्ति नहीं है?”

“हाँ यह ठीक है।”

“अगर आने मुझ पर बंधव्य का आरोप लगा दिया तो उन अनन्य कोटि पुरुषों का क्या होगा जिन्हें अब तक मुक्ति नहीं मिली है; उन्हें मिलने वाली मुक्ति में बहित रखने वाला आपका धर्म कृत्रिम नहीं तो और क्या है?”

देवगुरु निरुत्तर हो गये। प्रकृति फिर कहती है, “मूलतत्त्व के मूल गुण को कृत्रिम रूप में रोकने वाले धर्म, नीति, राजशासन, सामाजिक नियम, जनमत का आरोप आदि असत्य के प्रतीक हैं। प्रकृति चिर यौवना है। उसके सुंदर स्वरूप को रौंदने का प्रयास करने वाला धर्म स्वयं मिट जाता है।”

पुनः बादलों की गर्जना। सभी ओर अंधकार। अब भद्र प्रकाश। इंद्र और बृहस्पति अपनी गलती पर पछता रहे हैं। दोनों निर्जीव होकर गिर पड़ते हैं। अब रंगमंच पर पूर्ण प्रकाश पड़ता है। हाथ में पुष्पमाला लिये, नृत्य करती हुई प्रकृति रंगमंच पर प्रवेश करती है। अपने चिरंतन यौवन का गीत गाती है। पुरुष उसके निकट आता है। लेकिन प्रकृति अब उसे पुष्पमाला नहीं पहनाती। पुरुष कहता है, “प्रकृति, तू विधवा नहीं, चिर सुमंगला है।”

नाटक की कथावस्तु उसके मस्तिष्क में कैसे आई—यह समझाया। वह वस्त्रहीन स्वप्न-सुंदरी कौन थी—इस बारे में कुछ नहीं बताया। अंत में कात्यायनी ने पार्ट करना स्वीकार कर लिया। केवल चार पात्रों का नाटक था। उसमें भी कुछ संवाद महीन सफेद परदे के पीछे और कुछ रंगमंच पर बोले जाने वाले थे। वह एक नयी शैली, नया रूप और नया नया संदेश लिए हुए था।

कात्यायनी अभिनय के लिए रोज नागलक्ष्मी के घर आती। यहीं राज उसे अभिनय सिखाता। नागलक्ष्मी अंग्रेजी नहीं जानती थी, फिर भी वह तल्लीनता से राज का प्रशिक्षण और कात्यायनी का अभ्यास देखती। शेष तीन पुरुष पात्र थे, जिन्हें वह कालेज में प्रशिक्षित करता था। नाटक का नाम था 'द प्रिमोडियल' (मूलतत्त्व)। 'प्रकृति' नायिका थी और 'पुरुष' नायक। पुरुष रंगमंच पर घूमता है, उसे अधिक अभिनय नहीं करना है। केवल एक ही संवाद है। अन्य दो पात्रों में एक है जगत पर शक्ति के बल पर शासन करने वाला इंद्र और दूसरा है, उस पर धार्मिकता का अंकुश लगाने वाले देवगुरु वृहस्पति।

अगस्त की पहली तारीख। शाम के छह बजे नाटक शुरू हुआ। वर्ष का प्रथम नाटक था। अतः कुलपति ने कार्यक्रम की अध्यक्षता की। नये विद्यार्थी देखने को आतुर थे कि यह नाटक कैसा है और पुराने विद्यार्थी राजाराव द्वारा रचित नाटक देखने के लिए उत्सुक थे। कालेज का खुला नाट्यगृह खचाखच भरा हुआ था।

हरे-भरे वन में टहलती प्रकृति पुष्प संचय कर रही है। विल्कुल मौन, शांत ! प्रस्तुत दृश्य का अर्थ नेपथ्य से सुनाई दे रहा है। संचित पुष्पों से प्रकृति एक बड़ी माला बनाती है। माला की शोभा को देखकर वह नाचने लग जाती है। इतने में रंगमंच पर पुरुष का प्रवेश होता है। पुरुष के सान्निध्य से आर्कषित हो प्रेमालाप करती हुई वह उसके पास पहुँचती है। हाथ की माला उसके गले में डालना चाहती है ! लेकिन पुरुष ने उसका हाथ थामने के लिए हाथ बढ़ाया। इसी बीच बादलों की गड़गड़ाहट और चारों ओर अंधकार-ही-अंधकार !

अगला दृश्य है इंद्र का न्याय-स्थान। जंजीरों में जकड़ी 'प्रकृति' एक पार्श्व में खड़ी है। इंद्रसिंहासन पर विराजमान हैं। एक दूसरे आसन

पर विराजमान बृहस्पति कहने हैं, तुझ पर धर्मच्युति का आरोप है।”

“कैसे देवगुरु?”

“तू पहले किसी और पुरुष के संनर्ग में थी। ज्ञानोदय होने पर वह तुझ से दूर चला गया। तू विधवा है। अब दूसरे पुरुष को बरमाना पहनाना चाहती है। यह धर्म-विरुद्ध है।”

“जो प्रकृति चिर नूतन है, चिर चैतन्य है उसे कृत्रिम धर्म की कड़ियों में बांधना क्या अधर्म नहीं है गुरुदेव? मेरा मूल गुरु चेतनामय है। मन को धाड़हादित कर देने वाली बनयौं, झाँझों की मीतलता पहुँचाने वाले सुंदर दृश्य, चराचर जीवों को अन्न देने वाली मेरी व्याप्ति आदि पर कोई भी धर्म वैधव्य का स्पर्श नहीं करा सकता। देवगुरु क्या आप मेरे एक प्रश्न का उत्तर देंगे?”

“अवश्य ! पूछो।”

“क्या प्रकृति के संनर्ग में ही पुरुष की मुक्ति नहीं है?”

“हाँ यह ठीक है।”

“अगर आने मुझ पर वैधव्य का आरोप लगा दिया तो उन अनन कोटि पुरुषों का क्या होगा जिन्हें अब तक मुक्ति नहीं मिली है; उन्हें मिलने वाली मुक्ति में वचित रखने वाला आपका धर्म कृत्रिम नहीं तो और क्या है?”

देवगुरु निरन्तर हो गये। प्रकृति फिर कहती है, “मूनवत्त्व के मूल गुरु की कृत्रिम रूप में रोकने वाले धर्म, नीति रावनागन, सामाजिक नियम, जतमत का आरोप आदि अस्तव्य के प्रतीक हैं। प्रकृति चिर मौजना है। उसके सुंदर स्वरूप को रौंदने का प्रयास करने वाला धर्म स्वयं निट जाता है।”

पुनः बादलों की गर्जना। सभी ओर अंधकार। अब मंद प्रकाश। इधर और बृहस्पति अपनी गलती पर पछता रहे हैं। दोनों निर्बीज होकर गिर पड़ते हैं। अब रंगमंच पर पूर्ण प्रकाश पड़ता है। हाथ में पुष्पमाला लिये, नृत्य करती हुई प्रकृति रंगमंच पर प्रवेश करती है। अपने विरंतन जीवन का गीत गाती है। पुरुष उसके निकट आता है। लेकिन प्रकृति अब उसे पुष्पमाला नहीं पहनानी। पुरुष कहता है, “प्रकृति, तू विधवा नहीं, चिर सुमंगला है।”

प्रकृति उसे माला पहनाती है। इंद्र और वृहस्पति को एक बार कृपा दृष्टि से निहारती है। उनके हाथ-पैर आते हैं। दोनों उठते हैं और प्रकृति के चरणों में झुकते हैं। वह अभयदान देती है। दोनों खड़े हो जाते हैं। रंगमंच का प्रकाश धीरे-धीरे मंद हो जाता है और परदा गिर जाता है।

दर्शकों की करतल-ध्वनि से हाल गूँज उठा।

नेपथ्य में कात्यायनी आई। उसके दोनों हाथों को जोर से दवाते हुए राज ने कहा, “प्रदभुत ! मेरी कल्पना को आपने सार्थक कर दिया है।”

“प्रशिक्षण आपका ही था।” कात्यायनी अपने हाथ छुड़ाना भूल ही गयी।

इस बीच रंगमंच पर मेज-कुर्सियाँ रखी गयीं। प्रिंसिपल और कुल-पति कुर्सियों पर बैठ गये। तीसरी कुर्सी पर राज बैठा। संस्था के सचिव ने पुष्पमाला से कुलपति का स्वागत किया। पीछे बैठे विद्यार्थियों ने आवाजें दीं, ‘पुष्प’ को भी माला। क्योंकि उन्हें राज का अभिनय बहुत ही पसंद आया था। प्रिंसिपल ने उठकर विद्यार्थियों से शांत रहने की अपील की।

शांति हुई। कुलपति उठे और माइक के सामने खड़े होकर वक्तव्य देने लगे, “मैं जीवविज्ञान का प्राध्यापक रह चुका हूँ। मैं नाटक के संकेतार्थ ठीक-ठीक तो नहीं समझ सका; किन्तु निस्संदेह मिस्टर राजाराव ने उसे बहुत ही सुंदर ढंग से लिखा है। आप सब लोगों की ओर से मैं उनका अभिनंदन करता हूँ। नायिका के रूप में मिस, मिस, मिस.....” कहकर राज की ओर देखा। राज ने कहा, “कात्यायनी !” “हाँ, तो मिस कात्यायनी ने अद्भुत अभिनय किया है। अन्य तीनों पात्रों का पार्ट भी संतोषजनक रहा। संक्षेप में यही कहूँगा कि नाटक उत्तम रहा।

“जीवविज्ञान के विद्यार्थी के नाते मैं यह समझ सकता हूँ कि प्रकृति चिरनूतन है, हमारे जीव-कोश मरते रहते हैं और नये उत्पन्न होते हैं। मनुष्य के मरने पर भी उसके जीवकोश हवा में जीवित रह सकते हैं। अतः निष्कर्ष यही है कि सारा संसार जीवमय है।”

कार्यक्रम समाप्त हुआ तो रात के साढ़े आठ बज चुके थे। राज ने कात्यायनी से कहा, "इस वक्त आपका साथ देने के लिए कोई नहीं मिलेगा। चलिए, मैं स्टेशन तक छोड़ आता हूँ।"

'मैंक अप' उतार और अपने कपड़े पहनकर कात्यायनी निकल पड़ी। राह चलते राज ने पूछा, "बाइस चामकर ने आपको तीन बार 'मिम, मिम, मिम' कहा, ध्यान दिया था?"

कान्यायनी कुछ न बोली। वह सोच रही थी, उसे आज पाटं ही नहीं करना चाहिए था। जब तक रगमच पर रही, अपने-आपको बिमार चुकी थी। पूरी तन्मयता में अभिनय किया था। नाटक समाप्त होते ही सक्रोच ने घेर लिया। राह-भर वह चुपचाप चन्ती रही। स्टेशन निकट अने पर कहा, "स्टेशन पर नंगनगुड़ जानेवाले विद्यार्थी होंगे, वे अन्यथा समझेंगे। अब आप घर जाइए।"

राज चुपचाप लोट पडा।

६

एक मास शोध-कार्य करने वाले डॉ० राव और रत्ने दोनों कुछ ही दिनों में निकट स्नेही बन गये। दोनों का ध्येय एक, दिशा एक। एक के कार्य के लिए दूसरा आवश्यक था। विद्वत्ता के क्षेत्र में रत्ने विद्यार्थी-स्तर को पारकर ऊपर उठ चुकी थी। अतः डॉ० राव उसमें छात्रा के अतिरिक्त मित्र-भाव से भी व्यवहार करते थे। काम करने का 'मूड' न होने पर बैठकर बातें करते। लेकिन बात का विषय प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में अपने शोध-कार्य से ही सर्वाधिक होता था। एक बार रत्ने ने सलाह दी, "प्राध्यापक बनकर आपको इग्लैंड जाना चाहिए।" डॉ० राव ने कहा, "पहले यह काम पूरा हो जाये। आधु बची तो भविष्य

नाटक की कथावस्तु उसके मस्तिष्क में कैसे आई—यह समझाया। वह वस्त्रहीन स्वप्न-सुंदरी कौन थी—इस बारे में कुछ नहीं बताया। अंत में कात्यायनी ने पार्ट करना स्वीकार कर लिया। केवल चार पात्रों का नाटक था। उसमें भी कुछ संवाद महीन सफेद परदे के पीछे और कुछ रंगमंच पर बोले जाने वाले थे। वह एक नयी शैली, नया रूप और नया नया संदेश लिए हुए था।

कात्यायनी अभिनय के लिए रोज नागलक्ष्मी के घर आती। यहीं राज उसे अभिनय सिखाता। नागलक्ष्मी अंग्रेजी नहीं जानती थी, फिर भी वह तल्लीनता से राज का प्रशिक्षण और कात्यायनी का अभ्यास देखती। शेष तीन पुरुष पात्र थे, जिन्हें वह कालेज में प्रशिक्षित करता था। नाटक का नाम था 'द प्रिमोडियल' (मूलतत्त्व)। 'प्रकृति' नायिका थी और 'पुरुष' नायक। पुरुष रंगमंच पर घूमता है, उसे अधिक अभिनय नहीं करना है। केवल एक ही संवाद है। अन्य दो पात्रों में एक है जगत पर शक्ति के बल पर शासन करने वाला इंद्र और दूसरा है, उस पर धार्मिकता का अंकुश लगाने वाले देवगुरु बृहस्पति।

अगस्त की पहली तारीख। शाम के छह बजे नाटक शुरू हुआ। वर्ष का प्रथम नाटक था। अतः कुलपति ने कार्यक्रम की अध्यक्षता की। नये विद्यार्थी देखने को आतुर थे कि यह नाटक कैसा है और पुराने विद्यार्थी राजाराव द्वारा रचित नाटक देखने के लिए उत्सुक थे। कालेज का खुला नाट्यगृह खचाखच भरा हुआ था।

हरे-भरे वन में टहलती प्रकृति पुष्प संचय कर रही है। बिल्कुल मौन, शांत ! प्रस्तुत दृश्य का अर्थ नेपथ्य से सुनाई दे रहा है। संचित पुष्पों से प्रकृति एक बड़ी माला बनाती है। माला की शोभा को देखकर वह नाचने लग जाती है। इतने में रंगमंच पर पुरुष का प्रवेश होता है। पुरुष के सान्निध्य से आकर्षित हो प्रेमालाप करती हुई वह उसके पास पहुँचती है। हाथ की माला उसके गले में डालना चाहती है ! लेकिन पुरुष ने उसका हाथ थामने के लिए हाथ बढ़ाया। इसी बीच वादलों की गड़गड़ाहट और चारों ओर अंधकार-ही-अंधकार !

अगला दृश्य है इंद्र का न्याय-स्थान। जंजीरों में जकड़ी 'प्रकृति' एक पार्श्व में खड़ी है। इंद्र सिंहासन पर विराजमान हैं। एक दूसरे आसन

तक डॉ० राव का विचार में डूबे देखने के बाद रत्ने ने कहा, “आत्मा भवश्य अविनाशी है। यह प्रत्यक्ष देखा नहीं जाता कि देह-त्याग के पश्चात् आत्मा भी नष्ट होती है। लेकिन इस दुनिया में जन्म लेकर मरने के बाद कुछ पीढ़ियाँ तक व्यक्ति की मूल्य साधना के चिह्न के रूप में कुछ बच जाये तो मान सकते हैं कि वह उसी व्यक्तित्व का अविनाशत्व है।”

“इतने सीमित अर्थ से काम चलेगा ?”

“मेरे लिए तो इतना बस है ! सोचती हूँ तो मुझे ऐसा ही लगता है। उत्कट भावात्मक क्षणों में मुझे भी लगता है कि पुनर्जन्म को मान लेना चाहिए। यह आशा स्वाभाविक है कि जो इस जीवन में अप्राप्य है, वह भावी जन्म में प्राप्त हुआ, लेकिन यह एक सान्त्वना, मन की तसल्ली-भर है।”

डॉ० राव गभीरता से उसकी बातें सुनते रहे। रत्ने ने पूछा, “मेरी बात समझ में आई ?”

न जाने रत्ने ने क्या कहा और डॉ० राव क्या समझे। फिर भी ‘हूँ’ कह दिया। वह भी चुप हो गयी। कुछ क्षणों के बाद रत्ने ने फिर कहा, “उदाहरण के लिए, आपके जाने के पश्चात् भी आपके ग्रंथ रह जायेंगे। इस दृष्टि से आप अविनाशी हैं।”

शिष्या द्वारा श्रद्धा से कही गयी यह बात सुनकर डॉ० राव का शरीर पुलकित हो उठा। फिर भी उन्होंने कहा, “तुम अभिमान के कारण ऐसा कह रही हो। तुम्हारे विचारों को मानने का मनोभाव मुझ में नहीं है, सो बात नहीं। रत्ने, तुममें बुद्धिमत्ता है, तुम विद्वत्ता की ओर बढ़ रही हो, इसी दिशा में चलती रही तो तुम मुझसे भी आगे बढ़ जाओगी।”

क्षण-भर दोनों चुप रहे। फिर निःश्वास छोड़ते हुए रत्ने ने कहा, “हमारे वैयक्तिक प्रयत्न करने से क्या होता है ? अनुसूच्य सहायता और प्रोत्साहन चाहिए। मार्गदर्शन करने वाला भी चाहिए। अन्यथा हमारी चेतना का परिपूर्ण विकास नहीं होता। सब है न ?”

“सच है।”

उस दिन दोनों अपने व्यक्तिगत जीवन की सीमा पारकर, साधना-जगत् की यात्रे पर रहे थे। उनकी आत्माएँ निकट प्रतीत हो रही थी।

सूर्यास्त तक वे वहीं बैठे बातें करते रहे। वहाँ से देवालय तक पहुँचने के पहले ही विद्युत-दीप जल चुके थे। नदी को पीछे छोड़, आगे बढ़े और सीढ़ियों तक आये तो उन्हें कुछ दिवाई नहीं दे रहा था। रत्ने ने उनका दाहिना हाथ थाम लिया। डॉ० राव ने हँसते हुए कहा, “अभी-अभी तुमने कहा था न, कि मार्गदर्शन कराने वाले की जरूरत होती है। तुम न होतीं तो मैं लौट भी न पाता !”

“हाँ-हाँ ! इस टीले से उतरने का रास्ता तो मैं नहीं जानती। आपके बिना मैं कुछ नहीं कर सकूंगी।” वह हँस पड़ी।

दोनों नीचे उतरे। रात के आठ बज गये थे। चामुंडीपुर में ताँगा मिला और उसपर सवार हुए। डॉ० राव वैसराय रास्ते में उतर गये और रत्ने उसी ताँगे में आगे बढ़ गईं।

डॉ० राव के प्रथम खण्ड का लेखन-कार्य समाप्त हो गया। उन्होंने दो-तीन वार उसे जाँच भी लिया। जिसे लिखने में पाँच वर्षों का अनुमान लगाया था, वह केवल तीन वर्षों में ही पूर्ण हो गया। रत्ने के आने से पहले उन्हें अकेले ही काम करना पड़ता था। अब कार्य की गति में तीव्रता आ गयी है। रत्ने की अपनी ‘थीसिस’ भी पूर्ण हो गयी। उसे उसने विश्वविद्यालय में प्रस्तुत कर दिया। लेकिन अपने गुरु के प्रथम खण्ड की सामग्री उत्तम रूप में टाइप कर देने के बाद ही स्वदेश लौटने की इच्छा से वह दिन-रात परिश्रम करने लगी। छह सप्ताह में कार्य पूर्ण कर दिया। उसने एक प्रति खुद सुन्दर ढंग से “पैक” की और उसे डॉ० राव के पत्र के साथ इंग्लैंड के प्रकाशक को भेज दिया।

रत्ने की स्वदेश-वापसी की पहली रात डॉ० राव सो न सके। उसने दो वर्ष उनके कार्य में सहयोग दिया। उनके लेखों को पढ़ा। त्रुटियों आदि की ओर ध्यान खींचा। वैतनिक सचिव से भी अधिक व्यवस्था से, अत्यन्त निकट सम्बन्धी की आत्मीयता से, बौद्धिक सहयोग देने वाले विद्वान् मित्र की तरह उसने ग्रन्थ का कार्य किया। डॉ० राव सोचने लगे, क्या शेष खण्डों को मैं अकेला पूर्ण कर सकूंगा? जिसके हर तरह के सहयोग से इस महाग्रन्थ का निर्माण हुआ, अब वह जा रही है डॉ०

राय को अकेला छोड़कर । वह नहीं आती तो क्या मैं अकेला काम न करता ? उन्होंने बात रहने का प्रयत्न किया, किन्तु व्यर्थ !

वे रात-भर नहीं सेंटे, नींद भी नहीं आई । सुबह चार बजे उठे । रत्ने के होस्टल की ओर निकल पड़े । होस्टल में कोई अब तक उठा नहीं था, लेकिन रत्ने के कमरे में बत्ती जल रही थी । पहरेदार कम्पा-उण्ड के फाटक पर सोया हुआ था । उसे उठाकर सूचना दी, “कहण रत्ने से कहो कि डॉ० राव बुला रहे हैं ।”

पहरेदार की नांद पूरी खुली न थी । उसने उम्मी खुमारी में कहा, “इस बका लडकियां बाहर नहीं आ सकती—यह रुन है ।”

उन्होंने झुकझोरकर उमकी खुमारी भगा दी और उसे बुलाने के लिए भेजा । रत्ने उसके पीछे-पीछे आ गयी ।

“बनो, टहल आयें ।”

“कमरे में नाला लगा आऊँ ।”

वह तासा लगाकर शीटी । कुक्कुरघाम के तालाब की ओर दोनों चल पड़े । सुबह के साढ़े चार बजे थे । रत्ने ने बात प्रारम्भ की—“क्या बात है, इतनी सुबह यहाँ उठकर आना पडा ?”

“न जाने क्या, रात-भर नींद नहीं आई । तुम आज जा रही हो न ?”

वह बोली नहीं । अपना हाथ बढ़ाकर उसने डॉ० राव का हाथ पकड़ लिया । एक बार वृन्दावन में डॉ० राव ने जो बात कही थी, वह याद हो आई । दोनों मीन तालाब के पास पहुँचे । पाम ही एक लता-भडप देखकर रत्ने ने कहा, “और कितनी दूर जायेंगे ? यहाँ बैठ जायें ।”

दोनों बैठ गये । घड़ी देखी, पाँच बजे गये थे । सारा मँसूर आत था । मामने तालाब के पानी में हल्की-भी भी कोई लहर नहीं थी—शांति-ही-शांति । दोनों समझ ही नहीं पाये, क्या बोलें । डॉ० राव ने पूछा, “इतनी जल्दी उठ गयी थी ?”

“मुझे भी रात-भर नींद नहीं आई”—कहते हुए उसने डॉ० राव का हाथ जोर से भीच लिया । उभरता दु ग उमने अब तक दवा रता था । रात-भर जिस बँचनी का अनुभव किया था, उसका स्मरण आते ही वह रोने लगी । सान्त्वना देते हुए डॉ० राव ने उसे अपनी बाहों में बस

लिया । रत्ने ने उनकी गोद में सिर रख दिया ।

गत तीन सालों से उनकी परस्पर आत्मीयता गहरी होती जा रही थी । अब दोनों एक-दूसरे की आकांक्षाओं को समझ गये थे । एक ही ध्येय को लेकर दोनों का जीवन चल रहा था । कई बार दोनों ने गम्भीर विषयों से हटकर आत्मीयता की बातें की थीं ।

रत्ने की मानसिक व्याकुलता को समझकर डॉ० राव ने कहा, “स्वदेश जाकर क्या करोगी ?”

“आप तो जानते ही हैं ।” कुछ समय चुप रहने के बाद रत्ने ने कहा, “दूसरे खण्ड को आप जल्दी प्रारंभ करें ।”

“तुम्हारे बिना नहीं हो सकता ।”

“कृपया ऐसा न कहें । मैं न आती तो भी आप उसे लिखते ही । एक क्लर्क की हैसियत से मैंने आपकी सेवा की है । टाइपिंग के लिए आप किसी को नियुक्त कर लीजिए ।”

कुछ रुककर कहा, “मेरे बिना भी आपका महाग्रंथ पूरा होगा । मेरा मन कहता है कि आपसे सम्पर्क न रहने पर मेरी अल्प शक्ति का सदुपयोग नहीं हो सकेगा । किन्तु कोई चारा नहीं ।”

अब पंछी जाग गये थे । मंद-मंद उजियाला होता जा रहा था । “उठिए, अब चलें ।” कहकर रत्ने ने हाथ पकड़ कर उठाया । दोनों धीरे-धीरे चलकर होस्टल पहुँचे । छह वज्र चुके थे । होस्टल के फाटक के पाम पहुँचकर डॉ० राव ने कहा, “साढ़े सात वजे गाड़ी जाती है । तुम्हें सामान बाँधना ही तो जाओ । मैं यहीं इन्तजार करता हूँ, स्टेशन चलूँगा ।”

‘सामान बाँध लिया है । कहीं दिखाई पड़े तो एक ताँगा बुला लीजिए । अभी चलना उचित होगा । देर हुई तो विदा देने के लिए एक-दो सहेलियाँ आ सकती हैं ।’

साढ़े छह वजे तक स्टेशन पहुँचे । ट्रेन प्लेटफार्म पर आ चुकी थी । द्वितीय श्रेणी में सामान रखवाकर दोनों गाड़ी में बैठ गये । यहाँ श्रौर कोई न था । एक दिन पहले ही रत्ने ने धनुष्कोटि का टिकट कटा लिया था । कुछ समय तक दोनों मौन रहे । बाद में रत्ने ने कहा, “प्रथम खण्ड की छपाई का काम एक सप्ताह में प्रारम्भ हो जायेगा । आज ही प्रकाशक को लिख दीजिए कि प्रूफ जाँचने के लिए, अनुक्रम-

एिका बनाने के लिए, फार्मों को सीधा मेरे सिंहल के पते पर भेजें।” फिर द्वितीय खण्ड के सम्बन्ध में कुछ बातें हुईं। इतने में उस डिब्बे में और भी यात्री घाकर बैठ गये। वे इधर-उधर की बातें कर रहे थे कि गाड़ी छूटने का समय हो गया। घटी बजी। डॉ० राव उतर गये। रत्ने भी उतर आई और डॉ० राव के चरण छूकर नमस्कार किया। गाड़ी ने सीटी दी। गाड़ी चलने लगी। खिड़की से रत्ने का हाथ पकड़कर डॉ० राव भी गाड़ी के साथ-साथ चलने लगे। गाड़ी की रफ्तार बढ़ी और दोनों के हाथ छूट गये। रत्ने की आँखों से आँसू वह चले।

डॉ० राव द्वितीय खण्ड के लिए अध्ययन करने लगे। वे यथावत् सुबह नौ बजे पुस्तकालय जाते। रात के आठ बजे तक पढ़ते-लिखते। लेकिन अकेले होने के कारण पहले का-सा उत्साह नहीं रहा। मदर्भ-ग्रंथों को ढूँढना, विषयों के क्रम के लिए निशान लगाना आदि कार्य स्वयं को करने पड़ रहे थे। उनका अधिकांश समय इसी में व्यतीत होने लगा। अपने विद्यार्थी, होन्नम्या की जो एम० ए० करने के बाद अब उनके ही कालेज में लेक्चरर है, मदद लेनी चाही। लेकिन उसकी न अध्ययन में रुचि थी और न शोधकार्य में। शादी के बाद वह अब पत्नी के साथ सुखमय जीवन बिताना चाहता था। रत्ने की तरह विद्वत्ता, अंग्रेजी पर अधिकार, संस्कृत-प्राकृत का ज्ञान, शीघ्रलिपि-टाइप और परिश्रम के प्रति उत्साह दिखाने वाला उन्हें कोई न मिला।

फिर भी डॉ० राव अपना कार्य करते रहे। रत्ने के पत्र आ रहे थे कि लंदन से प्रूफ बराबर आते रहते हैं। एक दिन प्रकाशक का पत्र आया जिसमें लिखा था कि छपाई का कार्य पूर्ण हो चुका है, तुरन्त भूमिका लिखकर भेजिए। डॉ० राव ने भूमिका में महाराज से प्राप्त प्रोत्साहन एवं रत्ने से मिली अनुपम सेवा का उल्लेख कर प्रकाशक के पास भेज दिया।

एक महीने में खण्ड प्रकाशित हो गया। वह डॉ० राव के रक्त, मांस, इच्छा-शक्ति, बौद्धिक ज्ञान एवं जीवन की एकमात्र महत्वाकांक्षा के फलस्वरूप निमित्त महाग्रंथ का प्रथम खण्ड था। काली

‘स्टिफ वाड्डिंग’ पर स्वर्णक्षरों में छपा हुआ था—‘भारत का सांस्कृतिक इतिहास : प्रथम खण्ड : डॉ० सदाशिवराव ।’ जिस दिन ग्रंथ डॉ० राव के हाथ आया, वे आनन्द-विभोर हो उठे । मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि अन्य खण्डों को लिखकर ही दम लूंगा । रत्ने के पास भी एक प्रति भेज दी । महाराज के निजी सचिव को एक पत्र लिखकर इच्छा व्यक्त की कि वे स्वयं आकर कृष्ण राजेन्द्र महाराज को ग्रंथ समर्पित करना चाहते हैं । निजी सचिव का उत्तर मिला कि महाराज की अस्वस्थता के कारण अभी भेंट होना असम्भव है । स्वस्थ होते ही भेंट की व्यवस्था कर दी जायेगी । चार दिन के बाद समाचार-पत्रों में महाराज के स्वर्गवास का समाचार था ।

डॉ० राव के अचेतन में यह भावना सदा रही कि महाराज उनके कार्य में अनुग्रह का हाथ बढ़ाने वाली एक शक्ति हैं । अब वह शक्ति भी नहीं रही । उन्हें चिन्ता हुई कि अगर फिर बाधाएँ आईं तो कौन रक्षा करेगा ? महाराज के निधन पर कालेज में जो शोक-सभा हुई थी, उसमें बोलने के लिए वे भी आगे आये थे । उसी दिन कालेज के विद्यार्थियों और नये प्राध्यापकों ने उन्हें पहली बार प्रत्यक्ष देखा था । स्वर्गीय महाराज को श्रद्धांजलि देकर बैठने से पहले डॉ० राव ने दो बार आँखें पोंछी थीं ।

प्रथम खण्ड प्रकाशित होने से कालेज से सम्बन्धित लोगों में डॉ० राव की कीर्ति और बढ़ गयी । कई प्राध्यापक विश्राम के समय किसी भी विषय पर उनसे चर्चा करना अपना गौरव समझने लगे । अनायास ही भेंट हो जाने पर ‘द्वितीय खण्ड का कार्य कहाँ तक हुआ’ पूछना, सामान्य शिष्टाचार की बात हो गयी थी । इसी बीच इतिहास-विभाग के प्रोफेसर सेवा-निवृत्त हो गये । अब इस विभाग को उन्हें ही सँभालना पड़ा । फिर भी वे पुस्तकालय के बाहर बहुत कम आते थे ।

जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे डॉ० राव रत्ने की अधिकाधिक आवश्यकता महसूस करने लगे । किसी भी विद्वान् के लिए श्रेष्ठ शोध-कार्य में चिन्तन और विषय निरूपण के साथ अन्य कामों की जिम्मेदारी सँभालना कठिन है । छह महीने बीत जाने पर भी द्वितीय खण्ड के लिए उपयुक्त सामग्री का अल्पांश भी तैयार नहीं हुआ । केवल ग्रंथ खोजने,

नोट्स उतारने में ही सारा समय चना जाता । इसके अतिरिक्त अध्ययन के समय मन में उठती शंकाओं पर विचार-विमर्श के लिए योग्य व्यक्ति के अभाव में उनकी स्थिति महभूमि के एकाकी प्रवामी-सी हो गयी थी ।

जिमका फिर यहाँ आना सम्भव नहीं, उसे याद करने से क्या लाभ ? उसे भुनाने का प्रयत्न कर वे असाक्षि अपने-प्राप्त काम करने की कोशिश करेंगे । लेकिन उन्हें रत्ने की जरूरत केवल एक बलकं अथवा विद्वान् मित्र के रूप में ही नहीं थी । डॉ० राव अपने जिम महाग्रंथ के निमित्त ममस्त शक्ति अर्पित कर रहे थे, उन्हें विश्वास था, उसी प्रकार रत्ने में भी उसके लिए अपना जीवन निध्यावर करने की शक्ति है । उसकी मदद के बिना अपनी शक्ति के अंदरोंमें कार्य करना उन्हें नीरम प्रतीत हो रहा था ।

इतने में रत्ने की परीक्षा का नतीजा निकला । परीक्षकों ने उसे 'डॉक्टरेट' उपाधि देने के साथ-साथ 'शोमिम' प्रकाशित करने की भी मिफारिश की । इसकी सूचना एवं अपनी ओर से अभिनन्दन भेजने हुए डॉ० राव ने लिखा—

"तुमने अपने पिछले पत्र में मेरे कार्य के बारे में पूछा था । वह तो चल ही रहा है । अब मैं अडतीम का हो गया हूँ, रात में बहुत ही कम दिवाई देता हूँ । सोमह साल की उम्र में निरन्तर पढ़ता था रहा हूँ । कम-से-कम अथ पूर्ण होने तक भगवान् मेरी ज्योति बनाये रत्ने । तुम्हारे न रहने में मेरा समय और शक्ति अन्य तैयारियों में ही व्यय हो जाती है । प्रथम अण्ड को पाँच वर्ष में पूर्ण करने की योजना थी, लेकिन तुम्हारे सहयोग में तीन वर्ष में ही वह पूरा हो गया । अनेक अन्तर्राष्ट्रीय पत्रिकाओं में उसकी प्रशंसा हुई है । शेष अण्डों को मैं अकेला पूरा कर सकूँगा, इस बात में मेरा विश्वास घटने लगा है । जब तक जिन्दा रहूँगा तब तक प्रयत्न तो करूँगा ही । आगे भगवान् की इच्छा !

"आजकल तुम क्या कर रही हो ?"

एक सप्ताह बाद रत्ने का उत्तर आया—

"डॉक्टरेट के लिए परिश्रम मैंने किया, लेकिन सारा श्रेय आपको ही मिलना चाहिए । आपकी प्रखर विद्वत्ता का ही यह फल है । अगर

मुझे वहाँ आना पड़ा, तो उपाधि-पत्र सर्वप्रथम आपके चरणों में रख दूंगी ।

“प्रथम खण्ड की समालोचना मैंने देखी है । गर्वित हुई । भूमिका में मेरी सेवा की प्रशंसा अति है । केवल आत्म-तृप्ति के लिए मैंने यथा-शक्ति सहयोग दिया है । लेकिन हर वाक्य में उसका जो उल्लेख किया वह आपकी परिपक्वता का द्योतक है । इसे जितनी अधिक आत्मीयता से मैं समझ सकती हूँ, और कोई नहीं समझ सकेगा ।

“आपने मेरे कार्यों के बारे में जो पूछा है, अभी तो कुछ नहीं कर रही हूँ । दो माह पूर्व मेरी माताजी गुजर गयीं । इसी दुःख में डूबी हूँ । अकेली हूँ । मेरे मानसिक जीवन में प्रवेश करने वाला कोई साथी न होने से इस द्वीप में सुप्तावस्थापूर्ण जीवन का अनुभव कर रही हूँ । कभी-कभी सोचती हूँ, अगर आप सिंहल के होते और हमारे ही गाँव में रहते, अथवा मैं मैसूर की होती और वहीं रहती तो अपने इन ग्रंथों के लिए परिश्रम कर पाती । खण्डों को ‘आपके’ न कहकर ‘अपने’ कह रही हूँ । जो आत्मा एक बार प्रकाश देखती है, उसे अंधकार में रहना बड़ा ही कष्टप्रद लगता है ।

“पत्र अवश्य लिखा कीजिए ।”

गुरु से विदा लेकर अपने देश लौटते समय रत्ने में अपने माता-पिता और भाई से मिलने का उत्साह था । लेकिन उसे इसका बड़ा दुःख भी था कि अब कभी गुरु के दर्शन न कर सकेगी । स्वदेश लौटने के अलावा कोई उपाय न था । घर पहुँचने के बाद दो-तीन दिन घरवालों से नया-पुराना होने में बीत गये । फिर थोड़ा समय, भाई की दो सन्तानों के साथ खेलने में व्यतीत हो जाता । किन्तु अब देश में उसका मन नहीं लगता था । शोध-प्रबंध पूर्ण हो जाने के बाद माता-पिता ने अब शादी के लिए आग्रह किया है । उसने स्पष्टतः इन्कार कर दिया कि आगे इस विषय में चर्चा न करें । वह किसी विश्वविद्यालय में प्राध्यापिका बनकर जीवन बिताना चाहती है । माता को इस उत्तर से बड़ी निराशा हुई ।

पर पहुँचने के पन्द्रह दिन बाद ही प्रथम मण्ड के प्रूठ आने लगे । लगभग दो महीने इस कार्य में लगी रही । लेकिन अब वह चाहती थी कि उसके कार्य को डॉ० राव अपनी आँखों से स्वयं देखकर ठीक कह दें । इसके बाद पन्द्रह दिन में उसकी माता का स्वर्गवास हो गया । गोक में शोध-कार्य के प्रति रुचि घट गयी । लगभग महीना-भर माता की याद में आँसू बहाती रही । अब वह समझने लगी कि शोध-कार्य में लगे बिना दुःख भुलाना कठिन है । अतः वहाँ कालेज से, इतिहास-संबंधी ग्रंथ वाकर पढ़ने लगी । मन मैसूर की ओर खिंच जाता । कभी वह सोचती, 'डॉ० राव के कार्य में सहायिका बनकर मैसूर ही क्यों न चली जाऊँ ! क्या वहाँ जीवन-यापन के लिए अध्यापिका की नौकरी नहीं मिलेगी ? अपनी इस निष्प्रियता को दूर कर, अपनी अन्तरात्मा द्वारा प्रेरित कार्य में प्रवृत्त हुए विद्या, चैन में जी नहीं सकूंगी ।' वह इसी उधेड़-बुन में थी कि उसे डॉ० राव का पत्र मिला—

“कई दिनों की मानसिक विकलता का अनुभव करने के पश्चात् यह पत्र लिख रहा हूँ । मुझे पूर्ण विश्वास है, तुम इसे सामान्य दृष्टि से नहीं देखोगी । हम दोनों का सम्बन्ध केवल गुरु-शिष्या का ही सम्बन्ध नहीं रहा है । हम एक महत् ग्रंथ के निर्माण में लगे हुए दो जीव हैं । हमारी आराध्य देवी एक ही है । उसकी सेवा में जीवन निष्ठावर करने वाले हम दो भक्त हैं । उसकी पूजा करना हम दोनों के लिए आवश्यक है । एक का कार्य मन्त्र-पठन है और दूसरे का तत्र । एक पूजा के लिए उच्यत होता है और दूसरा फूल, चंदन, अक्षत तैयार करता है । ऐसी सेवा में ही उपासना निरन्तर चल सकती है ।

“न वहाँ तुम्हें अपनी आत्मा की पुकार दबाकर छटपटाने की जरूरत है, और न यहाँ मुझे प्रसहाय होकर कराहने की । पत्र पाते ही तुरन्त चली आओ । शोध-कार्य के लिए तुम यहाँ रह सकती हो । तुम्हें अपने स्वर्ग के लिए अपने पिता से पैसे माँगने की जरूरत नहीं । प्रकाशक ने 'रायल्टी' की आधी रकम भेज दी है । वह तुम्हारे लिए चार वर्षों को काफी होगी । अगर तुम यह नहीं चाहती, तो हम दोनों शादी कर लेंगे । इस दाम्पत्य में अपनी आकांक्षा के रूप में हम इस ग्रंथ को मेरी मृत्यु से पहले ही तैयार कर लेंगे । पत्रोत्तर न दो । तुरन्त चली आओ ।”

पत्र की अन्तिम पंक्तियाँ पढ़कर रत्ने का शरीर पसीने से तर हो गया। मँसूर में कई दिनों तक दोनों में आत्मीयता से बातचीत हुई थी। अत्यन्त प्रेमपूर्वक जीने वाले दम्पति के स्नेह की अपेक्षा इनकी परस्पर वार्ता में अधिक आद्रता होती थी। जिस दिन रत्ने मँसूर से रवाना हो रही थी, उस सुबह डॉ० राव ने तालाब के पास उसका आलिगन किया था। उसका सिर उनकी गोद में था। ऐसे संदर्भों में भी उसके मन में उचित-अनुचित का कोई प्रश्न नहीं उठा था। बाह्य जगत् का अनुभव न था। उन क्षणों में उसके साथ कोई या तो विद्या-सागर में तैरता एक विद्वान् जो उसकी सेवा की चाह रखता था। अब भी वह अकेला है। उसे रत्ने की सेवा की आवश्यकता पहले की अपेक्षा आज अधिक है। लेकिन जब विवाह-बंधन की बात आई, तो उसके मन में अनेक समस्याएँ उठ खड़ी हुईं। वे गृहस्थ हैं। घर में पत्नी है, एक संतान भी है। वह जानती थी कि उनके मन में अपनी पत्नी के प्रति कैसी भावना है। उसने सोचा कि नागलक्ष्मी के विवाहित जीवन में मेरा प्रवेश, विप का बीज बोना है जो नितान्त अनुचित है। इस संबंध को रत्ने ने कभी नीति-अनीति की दृष्टि से नहीं देखा था, आज भी नहीं। भविष्य में भी देखने वाली नहीं। उसकी दृष्टि में यह केवल सामाजिक प्रश्न है—पति के विमुख होने पर भी उसे श्रद्धा-भक्ति से देखने वाली एक नारी का प्रश्न है। उसने जब गहराई से सोचा कि क्या उस साध्वी से पति को छुड़ाकर, उनके साथ शादी करना उचित है ? उसे याद आया कि उनमें जिस निकटता को उनके जीवन का द्विमुख बनकर रहना चाहिए था, उसे सूखे कई साल बीत गये हैं।

वह यह भी सोचने लगी कि क्या दोनों पत्नियाँ एक ही घर में रह सकेंगी ? रत्ने आधुनिक युवती है। कैम्ब्रिज की छात्रा रह चुकी है। उसका आधुनिक मन प्रारम्भ से ही द्विपत्नी के विरुद्ध रहा है। जिस तरह एक पत्नी का एक ही समय दो पतियों के साथ निभाना कल्पनातीत है, उसी तरह एक पति का दो पत्नियों के साथ निभाना असाध्य है। या तो मैं उनकी पत्नी रहूँगी या उनकी आज की पत्नी। यह सत्य है कि वे मानसिक रूप में आज अपनी पत्नी के पति नहीं हैं। जब उन दोनों के बीच का सम्बन्ध-सूत्र इतना क्षीण हो चुका है तब अगर मैं उनसे शादी

कर भीलूँ तो नागलक्ष्मी को क्या हानि होगी ?

इस जटिल समस्या को वह मुलम्मा न सकी। जैमे-जैसे सोचती, उभक्तनी जाती। स्वदेश से विदेश जाकर एक विधवा विदेशी से विवाह, जिसकी पत्नी अभी जीवित है, ऐसे विवाह के लिए उसके पिता या भाई तैयार नहीं होंगे। माता की मृत्यु में पहले ही मुरझाये हुए उनके सतप्त मन को यह खबर सुनाकर और ठेस पहुँचाना नहीं चाहती। पिता से इतना अवश्य कहा, “आप जानते ही हैं मेरी इच्छा क्या है। कम-से-कम माँ की मृत्यु का दुःख कम करने के लिए मुझे अध्ययन में लग जाना होगा। मेरे प्राध्यापक ने लिखा है, “तुम चली आओ, तुम्हें छात्रवृत्ति मिलने की संभावना है।” मैं जाना चाहती हूँ।”

पिता ने तुरन्त स्वीकृति नहीं दी। भाई को भी यह पसन्द नहीं था, लेकिन वह बहन की अभिग्रन्धि और इच्छा-शक्ति में परिचित था। भाई ने उसके आग्रह को मान लिया तो पिता से भी स्वीकृति मिल गई। अपने कपडे-लत्ते बाँधकर पिता के चरण छुए और घर से निकली तो उसकी आँवों से आँसू छलक पड़े। “बेटी, तेरे मन को शांति मिले” —पिता ने आशीष दी। पहुँचाने के लिए भाई स्टेशन तक धाया। भारी हृदय से उमने कहा, “तेरी शादी का समय अभी बीता नहीं है। जब शादी की इच्छा हो, मुझे निस्संकोच लिखना न भूलना। मैं योग्य वर की खोज करूँगा।”

भाई के चरण छूकर गाढा में चढ़ी तो मन कह रहा था, “शायद फिर देश न लौट सकूँ ?”

नटक में अभिनय के पश्चात् कात्यायनी का नाम कालेज में प्रसिद्ध हो गया। लेडीज़ रूम में बैठनेवाली लड़कियों ने उससे परिचय कर लिया। लेकिन कात्यायनी गंभीर रहती। अतः उससे कोई भी ज्यादा नहीं बोलती। गत वर्ष उसके साथ जानेवाली वासंती को छोड़, और कोई सखी नहीं थी। हाँ, परिचित तो कई थीं।

अगस्त में 'मूलतत्त्व' नाटक प्रस्तुत किया गया था। कालेज के प्रारंभिक दिनों में किसी ने पढ़ाई की ओर ध्यान नहीं दिया था। नाटक के कथनोपकथन कण्ठस्थ कर लेने में कात्यायनी को एक माह लगा था। नाटक के बाद पूर्ववत् अपने अध्ययन में लग गई। उस नाटक का हर वाक्य अभी तक उसकी स्मृति में धूमता रहता था। पढ़ने बैठती तो पन्ने पलटती जाती, लेकिन पाठ समझ में न आता। नाटक का हर दृश्य, हवा में चुटकी-चुटकी छोड़ी गई रुई की तरह कल्पना में उभरता रहता।

पढ़ाई में मन न लगने पर कात्यायनी नीचे उतर आती। पूजागृह में पूजा के समय ससुर द्वारा पठित मंत्र, घंटा-घोष-सा कानों में गूँजने लगता। मंत्र-ध्वनि से वह नाटक की बातें भूल जाती। रसोईघर में चीनी से बातें करती हुई भागीरतम्मा खाना पकातीं। अकस्मात् कहीं वे बाहर आतीं और बहू को देखतीं तो कहती—“काम मैं कर लूंगी, तू पढ़ ले, परीक्षा देनी है।” ऊपर जाकर वह फिर पढ़ने का प्रयास करती, लेकिन निष्फल। वह नीचे उतरकर घर के बगीचे में चली जाती।

एक दिन सुबह कात्यायनी बगीचे में गई। कुछ दिन पहले लगाये गये केले के वृक्ष खड़े-खड़े मुस्करा रहे थे। अन्य पौधे भी हरियाली लिये लहलहा रहे थे। घर के पिछवाड़े का स्थान भी हरियाली से आच्छादित

था। कात्यायनी को सबसे अधिक आकर्षित कर रही थी लताएँ। उसके आधारस्वरूप रोपा गया पीघा अब अपनी लुका था। मोगरे की बेल अपनी सुकुमार वार्हे प्रेमपूर्वक फँसकर तटल बाँहों से लिपट गई थी। प्रातः-मूर्य अपनी शुभ किरणों के दिग्गमों में बिखेर रहा था। उम प्रकाश में मोगरे की लताएँ चुपचाप अपने आश्रय को दृढ़तापूर्वक पकड़े लड़ी थीं। उनकी इस चुप्पी में ही चेतना, हर्ष और सौंदर्य प्रस्फुटित हो रहे थे। मोगरे की नसों में क्या है? पाम जाकर कात्यायनी ने लता को आहिस्ता से स्पर्श किया। बाह्य जगत् के कृत्रिम कलंक से न डरते हुए, वह अपने मूलधर्म के अनुसार लहलहा रही थी। उसके हर पत्तों के बीच में अपना मुख दिखाकर कलियाँ खेल रही थी, झूम रही थीं। लता प्रति दिन ढेर-मारे फूल देती थी।

कात्यायनी के कानों में नाटक की बातें स्पष्ट सुनाई पड़तीं—'जो प्रकृति चिरन्तन है, चिर-चेतन है, उसे कृत्रिम धर्म के बन्धनों में बाधना अधर्म है न देवगुरु? मेरा मूल गुण ही चेतन है। मन को हर्षित कर देने वाली बनश्री, छाँहों को तृप्त कर देने वाले सुन्दर दृश्य, चराधर जीवियों को धन देने वाली मेरी व्याप्ति, इन पर किमी भी वैधव्यपूर्ण धर्म का स्पर्श नहीं हो सकता।'

कात्यायनी अब तक इन बातों का केवल अर्थ समझ रही थी। आज हँसती हुई मोगरे की लता के सम्मुख लडे होकर उसके भाव का भी अनुभव किया। उस भाव के अनुभव से उसका पूरा शरीर काँप गया। 'नाटक में कैसी चिरन्तन सत्य बातें भर दी हैं उन्होंने' कहकर मन-ही-मन राज की कल्पना की सराहना की। तुरन्त उसका चित्र भाँसों के सामने नाच उठा। नाटक के पश्चात् राज ने उसका हाथ पकड़ा था; उस बात का स्मरण करके उसे मूढम रोमाच हुआ। यह भी स्मरण हो आया कि बाद में भाषण देते हुए कुलपति ने उसके नाम के पहले 'मिस' शब्द लगाकर उसके अविवाहित होने का संकेत दिया था। एक असह्य, अव-एणीय चेतना उसके व्यक्तित्व को धेरकर उसके शरीर को कँपाने लगी। उसके प्रहार को सहने में अपने को असमर्थ पाकर वह जमीन पर चुपचाप बैठ गई। न जाने कितना समय यो ही बीत गया।

घुँघली विस्मृति में बैठी कात्यायनी को देखकर सास ने कहा—

अरे, यहाँ क्यों बैठी है ? समय हो गया । चल, भोजन कर ले ।”

भीतर भोजन करने बैठी, लेकिन मन न लगा । रोज की तरह किताबें और टिफिन कैरियर लेकर स्टेशन पहुँची और ट्रेन में बैठ गई । चलती गाड़ी से प्रकृति का चिरनूतन रूप दिखाई दे रहा था । गाड़ी के मार्ग में पड़ने वाली नदी, दोनों ओर के हरे-भरे वृक्ष, लहलहाती फसलें सभी प्रकृति की चिर-नूतनता दिखा रहे थे । थोड़ी दूर पर स्थित चामुंडी-टीला हरी साड़ी पहने खड़ी अद्भुत स्त्री के समान दीख पड़ा । उसके चारों ओर मँडराते बादलों को देखकर उसे ऐसा लगा मानों उसका प्यार पाने के लिए कोई पुरुष आ रहा है ।

उस दिन पहला पीरियड था अंग्रेजी कविता का । राज इस साल अंग्रेजी कविता पढ़ा रहा था । उन दिनों कीट्स का ‘द ईव ऑफ सेंट आग्नेस’ पढ़ाया जा रहा था । भाव को इस तरह मग्न होकर समझता कि छात्रों का मन राग-रंजित हो उठता । सारी कक्षा में ऐसी नीरवता छा जाती कि सुई के गिरने की आवाज भी सुनाई पड़ जाये ।

कात्यायनी सोचती, ‘इस वर्णन में आनेवाला दृश्य भी प्रकृति की मूल चेतना में व्यक्त एक स्वरूप ही है । उस दिन वह नोट्स नहीं ले सकी । भाव-विभोर हो कविता के भाव समझते राज को वह अपलक देख रही थी । वही नहीं, सारी कक्षा राज को देख रही थी । वह यद्यपि अन्य प्राध्यापकों की तरह सारी कक्षा को देखता रहता, किन्तु बीच-बीच में कात्यायनी को विशिष्ट दृष्टि से देखता । इसे वह ताड़ गई थी । उस दिन तो राज ने अपेक्षाकृत अधिक वार उसे देखा । इस दृष्टि का सामना करने में अपने को असमर्थ पा कात्यायनी अपनी दृष्टि पुस्तक की ओर फेर लेती, लेकिन एक अव्यक्त मधुर शक्ति फिर निगाह ऊपर उठाकर राज को देखने के लिए विवश कर देती ।

राज वचन से ही नागलक्ष्मी के पास पला था । पहले तो उसने उसे वाल्य सहेली के रूप में और बाद में भाभी के रूप में देखा । एम० ए० कर लेने के पश्चात् नौकरी पर लग गया तो लोगों में उसे अपना दामाद बनाने के लिए होड़-सी लग गई थी । नागलक्ष्मी सोचती कि अगर राज

की शादी हो जाय तो घर का मूनापन कम हो जायेगा। लेकिन वह शादी के लिए तैयार न था। वह छात्रवृत्ति पाकर इंग्लैंड जाने की कोशिश में रहता। उसका विश्वास था कि एक-न-एक दिन वह अपने प्रयत्न में सफल होगा। इसी विचार से वह अब तक शादी टालता रहा था। नागनश्री चाहती थी कि छात्रवृत्ति मिलने पर विदेश जाने से पहले राज की शादी हो जाय, लेकिन डॉ० राव ने इसका अनुमोदन नहीं किया। विदेश में रहने से उसमें विवाह की रुढ़ियों को तोड़ने का मनोभाव जागृत गया था। मैसूर लौटकर कालेज में प्राध्यापक होकर आया तो डॉ० राव ने उसने कहा, “मुझे शादी ही नहीं करनी।” इन विचारों के कारण वे भाई के गले जबरदस्ती किसी लड़की को बांध देने के लिए तैयार न थे। अपने जीवन की घोर दृष्टिपात करने पर उन्हें राज की बात ठीक जान पड़ती। इसलिए उन्होंने स्पष्ट कह दिया—“इच्छा होने पर उसकी मनपसंद लड़की से शादी करा देना हमारा कर्तव्य है।” राज के नाटक संघ के चारों घोर मंडराने वाली कुछ प्राधुनिक लड़कियाँ स्वयं राज से शादी का प्रस्ताव रखने के लिए तैयार थीं। इमें वह भी भाग गया था। लेकिन उनमें से कोई भी उसके मन को लुभा सकने में सफल नहीं हुई। जब कहीं ऐसी बातें उठने की संभावना होती, वह वहाँ से होशियारी से गिम्क जाता।

राज का मन पूर्णतः कात्यायनी के प्रति आसक्त हो चुका था। उसकी आँसों में कात्यायनी का रूप छाया हुआ था। उसकी याद में रात-भर कगवटें बदनता रहता। भोजन के प्रति भी रुचि नहीं रही। नाटक के प्रति जो उत्साह था, वह भी कम होने लगा था। कात्यायनी अविवाहित होती तो अपनी इच्छा अब तक व्यक्त कर देता। लेकिन उसकी स्थिति राज के साहस को कुंठित कर देती। जब उसने यह समझ लिया कि वह उसके प्रति कुछ लगाव दिखा रही है, तो उसे थोड़ी-सी सात्वना मिली। उसने निश्चय कर लिया कि इस अनिश्चित परिस्थिति को समाप्त करके किसी एक निष्कर्ष पर पहुँचूँगा।

एक दिन कालेज में कात्यायनी से उसने पूछा—“कल आप कालेज आयेगी न?”

“कल छुट्टी है न!”

“कोई बात नहीं। आपसे मुझे एक महत्व की बात करनी है। कल आइए। मैं संघ के कमरे में मिलूंगा, अन्य कोई नहीं होगा। बेभिन्नक बातें कर सकेंगे।”

“पूछ सकती हूँ कि बातें किस विषय पर होंगी?”

“इतना सरल विषय नहीं है कि खड़े-खड़े बातें कर लें।” मुस्कराते हुए लेकिन दृढ़ता से राज ने कहा।

दूसरे दिन दस बजे से पहले ही राज नाटक संघ के कमरे में जा बैठा था। मन छटपटा रहा था। मस्तिष्क में अनजान उद्विग्नता भरी थी। उसने दस-बीस वार सोचा कि बात किस तरह प्रारंभ की जाय। कोई समुचित उपाय नहीं सूझा। आखिर वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि उस समय जो भी सूझ जायेगा, वही ठीक होगा। इतने में कात्यायनी कमरे में आ पहुँची। रोज की तरह उसके हाथ में पुस्तकें और टिफिन था। “भीतर आइए!” खड़े होकर राज ने कहा। वह हिचकिचाती हुई बाहर ही खड़ी रही। दुवारा बुलाया तो भीतर आई और कुर्सी पर बैठ गई। वह चुपचाप, लेकिन मानों किसी निश्चित विषय की प्रतीक्षा में बैठी थी। राज दो-चार मिनट सोचता रहा। फिर उसने पूछा— “आप जिस गाड़ी से रोज चलती हैं, वह कितने बजे यहाँ पहुँच जाती है?”

“दस बजे।”

फिर मौन! नये विषय को खोजकर राज ने पूछा, “आप पहले से दुबली हो गई हैं।”

कात्यायनी ने सिर उठाकर उसे देखा। अपनी असम्बद्ध बात पर राज को हँसी आ गई। कात्यायनी के चेहरे पर मंद मुस्कान खेल गई। अब गंभीर होकर राज ने पूछा, “घुमा-फिराकर पहली बुझाने की जरूरत नहीं। क्या आप जानती हैं कि मैंने आपको क्यों बुलाया है?”

“जी नहीं।”

“ऐसा कहकर आप सत्य से दूर भाग रही हैं। कोई बात नहीं! अब आप और मैं केवल छात्रा और प्राध्यापक नहीं हैं। यद्यपि हम दोनों में से किसी ने कुछ कहा नहीं, किन्तु बात आप भी जरूर जानती हैं। सच है न?”

वह खामोश बंठी रही। राज ने ही कहा, “आपके लिए मेरा मन तड़प रहा है। मैंने सोचा था, मैं इस जिन्दगी में कभी शादी नहीं करूँगा। लेकिन अब यह निर्णय हिल गया है।”

यह सुनते ही कात्यायनी को पसीना आ गया। यद्यपि यह अनपेक्षित नहीं था, किन्तु उसका मन अभिमान, आश्चर्य और आनन्द से पुलकित हो उठा। साथ ही, उस परिस्थिति का स्मरण हो आया जो नये अनुभव के दिनों में कभी स्पष्ट न थी। अपने पुत्र, सास-ससुर, पति का स्मरण एक साथ उसके स्मृति-मटल पर दौड़ गया। उसे अपनी द्वंद्व-परिस्थिति का बोध इतनी स्पष्टता से कभी नहीं हुआ था। अब उसे अपने अस्तित्व के द्वंद्व का तीव्र आभास होने लगा।

“चुप क्यों हैं?”

“मेरी परिस्थिति से आप पूर्णतः परिचित हैं न?”

“हां! यह भी जानता हूँ कि आपके एक बच्चा है। इंग्लैंड में मैंने देखा है कि प्रथम पति की सतान होने पर विधवाएँ पुनः शादी कर लेती हैं। वे बच्चे भी माँ के साथ रहते हैं। आपका वह पुत्र भी मेरा पुत्र है। मैं उसे प्यार करूँगा।”

जिस द्वन्द्व के बारे में कात्यायनी कहना चाहती थी, उसके एक अंश का उत्तर राज ने स्वयं दे दिया था। लेकिन यह उसकी परिस्थिति का पूर्ण हल नहीं था। उसने कहा, “मेरे सास-ससुर हैं। उनके कुल-गौरव, गाँव में मान-सम्मान आदि के बारे में भी सोचना पड़ेगा।”

‘कात्यायनी, यह प्रश्न नया नहीं है। यह तुम अकेली का प्रश्न नहीं। समा करना मैं एकवचन में बोल रहा हूँ’—कहकर वह उसके चेहरे की ओर देखने लगा। उसकी असम्मति का कोई संकेत दिखाई न पड़ा तो उसने आगे कहा, “मान-सम्मान का प्रश्न तो मानव जीवन में आने वाले; समस्त विरोधों का मूल है। ‘मूलतत्त्व’ नाटक में मैंने इसी समस्या को तो प्रस्तुत किया है।”

कात्यायनी की चुप्पी को राज उसकी मौन-सम्मति मानकर उसका हाथ पकड़कर कहने लगा, “क्या कहती हो? मन के मूल धर्म से अन्याय करना अनुचित है, तुम्हें भी इतना समझ लेना चाहिए।”

कात्यायनी ने हाथ नहीं छोड़ा। उसका मन प्रचण्ड विचार-भँवर

में फँसा चक्कर काट रहा था। वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या हो रहा है। कुछ समय बाद वह शांत हुआ। "मेरी बात का जवाब दो", कहकर राज ने उसका हाथ दबाया।

"आपके बिना मैं जी नहीं सकती।" कात्यायनी ने कहा।

दोनों के मन को शांति मिली। भ्रंभावात की दो तरंगें जैसे परस्पर मिलकर शांत होती हैं, उसी तरह इन दोनों को शांति मिली। लगभग एक घण्टे तक दोनों बातें करते रहे। इसके बाद कात्यायनी ने नागलक्ष्मी से मिलना उचित समझा, लेकिन राज ने भाभी को अभी इस सम्बन्ध में कुछ बताने से मना कर दिया। कमरा बन्द कर वह भी साथ हो लिया।

दिन-भर कात्यायनी का मन प्रफुल्लित रहा। शाम को ट्रेन में बैठती तो लग रहा था मानों आज सारी प्रकृति आनन्द से हँस रही है। अब तक सिद्धि-सौंदर्य के बिना केवल अपने चैतन्य से लहलहानेवाले प्रकृति-सौंदर्य में एक नया अर्थ दिखाई देने लगा। सूखी हरियाली में अब फल लगने वाले थे।

शाम को घर पहुँची। रात में भोजन के पश्चात् लेटी तो कात्यायनी का मन विपरीत दिशा में घूमने लगा। परीक्षा की तैयारी के लिए इस साल ऊपरी मंजिल में वह अकेली सोती थी। चीनी नीचे दादी के साथ सो जाता था। लक्ष्मी भी भागीरतम्मा के कमरे में सोती थी। अनायास ही आज उसे कालेज का पहला दिन स्मरण हो आया। सास-ससुर के चरण छूकर जिस उद्देश्य से वह कालेज गई थी, उसकी याद हो आई। अपने स्वर्गीय पति के अपूर्ण कार्य, अपूर्ण इच्छा को पूर्ण करने के उद्देश्य ने उसके मन को विचलित कर दिया। उसके बताये हुए कारण से सास और खासकर ससुर, दोनों ने तुरंत अनुमति दे दी थी। फीस, पुस्तकें, रेल-किराये आदि के लिए ससुर से काफी पैसे मिलते थे। अब कुछ समय से घर के हिसाब-किताब की जिम्मेदारी भी उसी पर आ पड़ी थी। बच्चा चार साल का हो गया है। अगले वर्ष उसे स्कूल भेजना पड़ेगा। इस परिस्थिति का स्पष्ट चित्र जब उसकी आँखों के सामने उभरा तो उसे लगा अपने संबंधियों को छोड़कर दूसरा विवाह करना सरासर अनुचित है। उसने सोचा कि आज सुबह का निर्णय, इस परिवार अर्थात् अपने स्वर्गीय पति, विश्वास करने वाले पुत्र, सास-

समुद्र, इन सबके प्रति अन्याय होगा ।

काफी रात गये तक इन्हीं विचारों में कात्यायनी करवटें बदलती रही । अंत में उमने निश्चय कर लिया कि कल से राजाराव से नहीं मिलना चाहिए । और नागलक्ष्मी के घर जाना भी बन्द कर देना चाहिए । बारह बजे, नीचे उतरकर उसने स्नानगृह में हाथ-पैर धोये । वहाँ से पूजागृह में जाकर भगवान् को नमस्कार किया । वह ऊपर जा रही थी कि बैठक में पढ़ रहे श्रोत्रियत्री ने पूछा, “बयो बेटी, प्रभी सोई नहीं ?”

“भगवान् को नमस्कार करने गई थी ।”

“अच्छा ! जल्दी मो जाओ ।”

ऊपरी मंजिल पर पहुँची । प्रभी तक समुद्र को पढ़ते देखकर उसने अपने-आप निश्चय कर लिया कि परीक्षा के पश्चात् थढ़ापूर्वक रोज उनसे भगवद्गीता, उपनिषद् का अध्ययन करूँगी ।

एक सप्ताह तक कात्यायनी राज से नहीं मिली । कक्षा में भी नहीं गयी । इस डर से कि किसी के द्वारा बुनवा न ले, वह लेडीज कामन रूम में भी नहीं बैठती । उम सप्ताह उसकी मन स्थिति बड़ी विचित्र रही । दौड़कर उनसे मिलूँ—ऐसी एक अदभ्य प्रभीप्सा उमके समय को घोरकर ऊपर उठती । लेकिन वह उसे दूनी दृढ़ता से दाब देती । वह घास-पाम की प्रकृति के बारे में अब नहीं सोचती । अचेत स्वरूप प्रकृति के चेतन रूप में वह स्वयं प्रचण्ड दुन्दु-मयल जो बन गयी थी । धर्म, समाज, नीति आदि काल्पनिक और कृत्रिम रूढ़ियाँ उतनी ही प्रचण्ड शक्ति के साथ फैली हुई थी । उसके मन में यह जानने की उत्कट जिज्ञासा थी कि वे केवल अभ्यास-बल से प्राप्त विश्वास हैं या उसकी अन्तरात्मा के मूल्य स्वरूप ? लेकिन जिज्ञासा के मूत्र को पकड़कर सत्य को ढूँढना उसकी बुद्धि के परे था । कारण, उमके मन में, जो इन दो शक्तियों कि युद्धभूमि थी, जिज्ञासा के लिए आवश्यक शक्ति और सहन-शक्ति का अभाव था ।

एक दिन रात-भर उसे नींद नहीं आई । धर्म-धर्म की बात सोच-सोचकर उसका दिमाग खाली हो गया था । अन्तरात्मा से उपजी मन

की पुकार के सम्मुख शेष समस्त भावनाएं लुप्त हो गयी थीं। वह आधी रात के समय खिड़की के पास खड़ी होकर बाहर देख रही थी। अभिपिक्त-सी पूर्ण चांदनी में मोगरे की लता नये आम्र-वृक्ष का आलिगन कर मुस्कराती खड़ी थी। सुबह तीन बजे तक वही दृश्य देखती रही। तब श्रोत्रियजी जागे। पिछवाड़े बगीचे से होते हुए वे गुंडल नदी की ओर चले गये। कात्यायनी खिड़की के पास ही बैठी थी। श्रोत्रियजी लौटे। कपड़े लेकर सामने के द्वार से वे स्नानघाट की ओर बढ़े। कात्यायनी को सब सुनाई दे रहा था।

शेष दो घण्टे का समय बड़ी मुश्किल से बिताकर, वह नीचे आई। अब तक वह एक दृढ़ निष्कर्ष पर पहुँच गयी थी। स्नान करके कपड़े पहने। टिफिन लिया और बगीचे से चमेली के पुष्प चुने। लम्बी-पतली माला बनाई। कदली-पत्र में लपेटकर उसे अपने रूमाल में रख लिया। भोजन करके घर से निकली तो 'माँ जल्दी आना'—चीनी की यह आवाज उसे स्पष्ट सुनाई नहीं दी। ट्रेन के धीमी गति से चलने के कारण उसे मन में कोसती हुई वह चामराजपुर स्टेशन पर उतरकर कालेज पहुँची। अभी सवा दस बजे थे। साढ़े दस बजे राज का पीरियड था। इस विश्वास से कि राज अब तक आ गया होगा, वह सीधे प्राध्यापक-कक्ष के द्वार पर पहुँची। चपरासी से राजाराव को बुलाने के लिए कहा। वह बाहर कात्यायनी को देखकर हर्षित हो उठा। उसके "इतने दिनों से.....!" वाक्य पूर्ण करने से पहले ही कात्यायनी बोल उठी, "आज छुट्टी ले लीजिए, कहीं एकान्त स्थान पर जायेंगे। मुझे आपसे बहुत-कुछ कहना है।" "कालेज के पीछे खड़ी रहो, दो मिनट में आता हूँ।" कहकर राज भीतर चला गया।

राज अपनी साइकिल लेकर आया। दोनों चल पड़े। कुक्करगाँव के पेड़ों की छाया में चलते हुए राज ने पूछा, "इतने दिन मेरी नजरों से छिपती क्यों रहीं?"

"अभी कुछ मत पूछिए ! चलिए कहीं बैठकर बतार्जंगी; अब कभी ऐसी भूल न होगी।"

चारों ओर हरे-भरे खेत फैले थे। उनके बीच कहीं-कहीं ऊँचे हरे पेड़ खड़े थे। आधे घण्टे तक चलने के बाद भी लोग रास्ते में घूमते हुए

मिलते रहे। भंत में राज ने कहा, "तुम साइकिल पर बैठ जाओ। जल्दी जा सकोगे। कुछ दूर घोर चलेंगे तो लोग नहीं मिलेंगे।"

"मुझे साइकिल पर बैठने की आदत नहीं है, गिर गयी तो?"

'मेरी पकड़ में रहोगी, गिरने का प्रश्न ही नहीं उठता।' और वह कात्यायनी के चेहरे की ओर देखकर हँस पड़ा। कोई देव लेगा, इस संकोच से वह हिचकिचाई, लेकिन राज ने उसका हाथ पकड़कर साइकिल पर भागे बैठाया और फिर स्वयं सवार हो गया। कात्यायनी का मन एक साथ अनेक छोटे-बड़े विचारों में उलझा हुआ था। उसे दोनों हाथों से धेरकर राज हैंडल पकड़े हुए था। शरीर को थोड़ा झुकाकर पंढल मारता तो कात्यायनी उसकी छाती से सट जाती। घाते-जाते लोग उन्हें देखते। दो मील जाने के बाद राज ने पूछा, "ओर कितनी दूर चलें?"

"मरने तक चलते चलो।"

ओर एक मील जाने पर एक गाँव मिला। बृक्ष-समूह, तालाब आदि पारकर लगभग चार मील ओर भागे बढ़े। उस निर्जन क्षेत्र में एक झरना मिला। झरने के पास उतरे। राज साइकिल लिये हुए मुख्य मार्ग छोड़ कुरुचनू कानन की ओर बढ़ा। लगभग दो फर्मांग चलने पर निर्जन स्थान मिला। छोटे-छोटे वृक्षों से आवृत वहाँ एक झरना बह रहा था। वहीं साइकिल रखकर राज ने कहा, "यहीं बैठें।"

कात्यायनी घास पर बैठ गयी। बगल में बैठते हुए राज ने कहा, "प्रब कहो, तुम इतने दिनों तक मुझ से छिपती क्यों रहीं?"

दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए उसने कहा, "मन में एक अजीब-सा द्वन्द्व चल रहा था। कल रात ही निर्णायक स्थिति में पहुँची हूँ।"

कात्यायनी का हाथ पकड़कर राज ने कहा, "क्या द्वन्द्व अब भी है?"

"आप हाथ पकड़े रहते हैं तो नहीं रहता। सदा के लिए पकड़े रहें ताकि फिर वह कभी न उठ सके।"

राज की दृष्टि रूमाल में रखी पुष्पमाला की ओर गयी। सुगंध से यद्यपि वह जान गया था, फिर भी पूछा, "इसमें क्या है?"

“आपके लिए ही लाई हूँ।” रुमाल खोलकर माला हाथ में लेकर उसने उसे राज को पहनाना चाहा। बैठी हुई कात्यायनी की विशिष्ट भंगिमा, पहनी हुई साड़ी, हाथ में पुष्पमाला देखकर राज की आँखें चौंधिया गयीं।

“कुछ समय बाद पहनाना। एक मिनट यों ही बैठी रहो।” और वह उसे अपलक निहारने लगा।

कात्यायनी लगभग तेईस वर्ष की सुन्दर युवती थी। मनमोहन रूप था। गठा शरीर दमक रहा था। चलती तो चरण ऐसे लाल-लाल हो उठते, मानों रक्त प्रस्फुटित होना चाह रहा हो। घनी चाँदनी-सा वर्ण। अँगुलियाँ इतनी सुंदर कि केवल चित्रकला में ही चित्रित की जा सकती हैं। शरीर पर कोई आभूषण नहीं। सुन्दर घने, घुँघराले काले बाल पीठ पर सर्पिणी-से लटक रहे हैं। गंभीर, लेकिन मुस्कराता चेहरा। स्त्री सुलभ रूप सुकोमल अंगों से प्रस्फुटित हो रहा था।

आश्चर्य से राज उसे देख रहा था।

“ऐसे क्यों देख रहे हैं आज?”

“आश्चर्य! मैंने ‘मूलतत्त्व’ संबंधी अपने एक स्वप्न की बात कही थी न! उसमें तुम इसी सुंदर भंगिमा में—इन्हीं मोहक अंगों, सौंदर्य, भावों में—स्वप्न में दिखाई पड़ी थीं। इसी तरह हाथ में माला थी, लेकिन वह लाल गुलाब की थी। वह निर्वस्त्र थी, किन्तु तुम सफेद साड़ी में हो।”

लज्जा से कात्यायनी ने सिर झुका लिया। फिर पूछा, “क्या मैं ही आपके नाटक की प्रेरणा थी?”

“हाँ, अब ऐसा आभास हो रहा है।”

“तब क्यों नहीं कहा कि स्वप्न में मुझे ही देखा था?”

“तब हममें इतनी निकटता नहीं थी।”

राज अब भी अपलक उसे निहार रहा था कि उसने पुष्पमाला उस के गले में डालकर अपनी आँखें मूंद लीं। राज ने धीरे से भुजाएँ पकड़ उसे अपनी गोद में लिटा लिया और अपनी बाँहों में कस लिया। चारों ओर हरियाली की चेतना लिये वृक्ष खड़े थे।

भरने का मन्द-मन्द भरता पानी प्रचण्ड चैतन्य का प्रतीक हो उठा था। गले में पट्टी चमेली की माला की मुगंध ने उन दोनों को अनाधारण-मनःस्थिति में पहुँचा दिया। युवती के अपूर्व स्पर्शानुभव में राज कांप उठा। पुरुष के मार्मीप्य में प्रकृति उन्मत्त होकर, उन अचेत स्थिति में भी उमका चैतन्य अपनी मूल शक्ति लिए नाच रही थी। अचानक माँसों से उसके मोहक मुन्वड़े को निहारते राज ने कहा, "प्रकृति !"

"प्रकृति विषया है ?"

"चिर-नूतन, चिर-चेतन प्रकृति पर धर्म की पाबंदी लादना अधर्म है।"

नाटक के कण्ठम्य वाक्य कात्यायनी का स्मरण हो आये। उमी धुन में तन्मय होकर उनसे कहा, "चेतना ही मेरा मूल गुण है। मन को हर्षित कर देनेवाली धन्यो, माँसों की तृप्त करने वाले ये सुंदर दृश्य, वह बहना भरना, क्या इन पर कोई भी धर्म वैधव्य की छाँह छोड़ सकता है ?"

दोनों मौन ! वे अगाध चेतनायुक्त निस्तब्धता में धरने-धरकी मूल गये। दोपहर का सूर्य पश्चिम की ओर झुक रहा था। अपने गले का हार उसके गले में भी ढालकर, एक भाला में आवढ़ ही राज ने पूछा, "धव तुम्हारा अन्नद्वन्द्व एक गया ?"

वह अद्वर्णनीय अनुभव की मौनावस्था में थी। राज ने उसके चेहरे को ऊपर उठाने हुए पूछा, "धव कहो, मन शान्त हुआ ?"

धीरे से निःश्वाम छोड़, अपनी अनुभूति को तात्पर्य-रूप में समझाने की ध्वनि में बोली, "मैंने कई बार मोचा है ! मुझ में द्वन्द्व कभी मूल रूप में नहीं रहा। संसार का अनुभव पूर्ण होने में पहले ही, अनुभव को धोखा देने की स्थिति किसी पर बीतती है तो ऐसे द्वन्द्व का अनुभव होता है। अपनी अनुभूति वह मृनाऊँ तो आप शायद मुझे निर्लज्ज समझ बैठें।"

"नहीं, कहो।"

"स्त्री को अनुभवों से वचित करने के लिए हजारों बाधाएँ। वे सब मानव निर्मित हैं। कई बार ये बाधाएँ स्त्री की मूल शक्ति का सामना करने में विफल होती हैं। तब पुरुष संकड़ों नय-मिश्रित रिवाज

फैलाता है। हमारे कई स्वरूपों पर गंदगी का आरोप कर, पुरुषों को हम से वंचित करने का प्रयत्न चलता रहता है। पुरुष तो हम से दुर्बल है न ?”

“यह बात क्या मुझ पर भी लागू होती है ?” राज ने उसे बाँहों में लपेट लिया।

“नहीं ! इसीलिए तो हम एक हुए हैं। कहिए आप कभी कृत्रिम बाधाओं को मानकर मुझ से विमुख न होंगे ?”

“विमुखता मेरा मूल गुण नहीं है।”

काल-देश को भूले सुप्त स्थिति में वे दोनों अपनी मूल स्थिति में पहुँच चुके थे। उस हरी घास के आँगन में उनके सामीप्य में विघ्न डालने वाला कोई बंधन नहीं था।

कात्यायनी उस दिन सुख से सोयी। उसका मन, जो कई दिनों से अन्तर्द्वन्द्व की युद्धभूमि था, अब सुंदर नृत्य-मंच बन गया था। वह नियमित रूप से हर रोज राज से मिलती। एक दिन सुबह जल्दी उठकर स्पेशल पीरियड का वहाना बनाकर, सात बजे की गाड़ी से मैसूर चल दी। वह मालगाड़ी थी। उसमें यात्रियों के लिए दो डिब्बे लगे थे। स्त्रियों के लिए अलग डिब्बा न होने की वजह से कात्यायनी को पुरुषों के साथ ही बैठना पड़ा। आज उसे प्रकृति में नया चैतन्य दिखाई पड़ा। अपने चारों ओर के यात्रियों की बातों से ऊबी नहीं, न ही बीड़ी का घुआ असह्य लगा। बिड़की के उस पार देखते हुए एक किसान ने कहा, “इस बार फसल अच्छी है।”

“फसल जरूर अच्छी है, लेकिन अब भी वारिश को जरूरत है। भूमि और आकाश बार-बार आकर्षित नहीं हुए तो फसल अच्छी न होगी। लगता है आज वारिश होगी। बादल चढ़ रहे हैं”—पास ही बैठे एक अनुभवी वृद्ध ने कहा।

कात्यायनी सुनती रही। उसने बाहर देखा। विशाल खेत वरुण देवता की प्रार्थना कर रहे थे। सूखी जमीन आकाश से जल की आशा कर रही थी। उस वातावरण से लगता था, मानों कई दिनों

से पानी का दर्शन ही नहीं हो रहा है। किसान कह रहा था, "गर्मी पड़ रही है, बारिश आ भी सकती है।"

कात्यायनी चामराजपुर में न उतरकर सीधे बड़े स्टेशन गयी। मात्रे घाठ बजे एक शटल गाड़ी घरसीकेरे की ओर जा रही थी। दोनों के टिकट लेकर राज वहाँ प्रतीक्षा कर रहा था। उसके पास एक विस्तर घोर थैला था। वह पूरे मूट में था। शटल में बैठकर दोनों कर्नंबाड़ी उतरे। कात्यायनी की किताबें राज ने थैले में रखी। कुली से सामान सदवाकर वृंदावन स्थित बड़े होटल में टहरे। राज ने 'विजिटर बुक' में लिखा कि दोनों मद्रास से आये हैं। फिर होटल के नोकर द्वारा बताये सुसज्जित कमरे में प्रवेश किया।

पौने दस बजे दोनों ने नाश्ता किया। बाहर कधी धूप थी। दूसरी ओर आकाश में घने बादल छाये थे। वातावरण में गर्मी बढ़ गयी थी जो कात्यायनी और राज को असह्य प्रतीत हो रही थी। सिर के ऊपर पूर्ण गति से घूमता पखा उन्हें राहत न पहुँचा सका। बाहर फँती सूखा पृथ्वी वर्षा की प्रतीक्षा में थी। वर्षा के अभाव में पृथ्वी पर उगी सोभा मुरझाने जा रही थी। माँगना पृथ्वी का स्वभाव नहीं! आकाश के बादल अपने अभिमान में धरती को स्पर्श न कर, संकोच से ऊपर-ही-ऊपर, मँडरा रहे थे। अपने भार को वहन करने की क्षमता उनमें नहीं थी। यह पृथ्वी और बादल का मुख्य अंतर था। पृथ्वी पर भरपूर वर्षा हुई थी। वर्षा हकने के कुछ दिनों बाद पृथ्वी पुनः आकाश की श्रां ताक रही थी। लेकिन अब मँडराने वाले बादल नये थे और एक ही बार जल बत जाने की सामर्थ्य उनमें नहीं थी। फिर भी बादल इतने घने थे कि एकाएक बरस पड़ें तो उस प्रवाह में पृथ्वी का सारा सौंदर्य भिटकर केवल विकार रह जाय। उसमें पूर्वानुभव का अभाव था। वह आश्चर्य, सदेह एव नई स्थिति के कारण अनजान अपरिचित भय से निष्क्रियतावस्था का अनुभव कर रहा था।

सारे जग को दग्ध कर देने वाली गर्मी राज और कात्यायनी के लिए असह्य बन गई। वर्षा नहीं हुई, तो गर्मी कम न होगी। कात्यायनी मूकवत् बैठी थी, राज लिड़की से बाहर देख रहा था। बादल अनिश्चित स्थिति में मँडरा रहे थे। एकाएक विजली चमकी। बादलो ने शायद

अपने ही प्रकाश में धरती के सौंदर्य को देखा, धरती की तृष्णा को समझा। सारे वादल एकाएक धरती पर टूट पड़े। वर्षा की प्रचण्ड शक्ति से संदेह मानों दूर हो गया। निष्कर्ष ने क्रियाशक्ति बनकर, वादलों ने धरती का आलिंगन किया। वादलों की गड़गड़ाहट, बिजली की चमक और तूफान के भोंकों के बिना ही अपने-आप प्रचण्ड वर्षा प्रारंभ हो गई।

मध्याह्न होते-होते वर्षा थमी। राज-कात्यायनी के भोजन करने तक मौसम की उष्णता घट गई थी। मन को तृप्त कर देने वाली ठण्डक छा गई थी। दूर से बहकर आती हुई हवा गीली मिट्टी की सुगंध फैला रही थी। भोजन करते समय वातावरण इतना प्रसन्न था कि आपस में बात तक न हुई। धरती की हरियाली में एक नई शोभा आ गई थी। भोजन समाप्त होते-होते वादल फिर घिर आये। लेकिन ये नये वादल नहीं थे, पहले के घने हो रहे थे। देखते-देखते बूँदा-बाँदी होने लगी। इनमें किसी तरह की मस्ती न थी, पागलपन न था। शांत धरती इस शांत वर्षा का स्वागत कर रही थी। आकाश में काला आवरण नहीं था। अब वादलों में भी प्राकाश मंद-मंद प्रकाश से सुशोभित था।

लगभग चार बजे राज और कात्यायनी वहाँ से स्टेशन की ओर चले। वर्षा रुक गई थी। विस्तर और थैला लिये कुली आगे-आगे चल रहा था। अब प्रकृति अट्टहास कर रही थी। धूप निकल आई थी। वादल ओझल हो चुके थे। वे एक शटल गाड़ी में बैठकर मैसूर पहुँचे तब पाँच बज रहे थे। कात्यायनी नंजनगुडू की ओर जाने वाली तैयार खड़ी ट्रेन में बैठ गई। स्टेशन से बाहर निकलने के पहले राज ने कहा, "कल कालेज में मिलेंगे।" स्वीकृति में कात्यायनी ने सिर हिलाया। उसके मुख से कोई शब्द न निकला।

डॉ० राव रोज की तरह पुस्तकालय में बैठकर अपने कार्य में लगे हुए थे। कमरे में ग्रन्थ ग्रंथों की संख्या बढ़ गई थी। आवश्यक ग्रन्थ वे वहीं मंगा लेते थे। उन्हें व्यवस्थित रखना या उनका उपयोग हो जाने के बाद लौटाने में वे असमर्थ थे। उस ग्रन्थ-राशि में से आवश्यक ग्रन्थ ढूँढ़ निकालना बड़ा मुश्किल होता था।

रत्ने को पत्र लिखे दस-पन्द्रह दिन बीत गये थे। उसका कोई पत्र नहीं आया था। डॉ० राव सोच रहे थे, शायद वह नहीं आयेगी। यह सोचते तो उनका मन रत्ने को और अधिक याद करने लगता। अदम्य उत्कण्ठा से उनका मन कहता, कहीं वह आज ही न आ जाये? एक दिन वे दून्य भाव से धारामकुर्सी पर सिर टिकाकर बैठे थे। कार्य करने का उस दिन कोई उत्साह नहीं था। पल्ला धीमी गति से चल रहा था; वे उसे ही एकटक देख रहे थे। चश्मा बाँधे हाथ में लिये निर्जीव-से पड़े हुए थे। पीछे से पलश द्वार खोलने की आवाज भी सुनाई नहीं पड़ी। द्वार खोलकर बहुत पास आने पर उन्हें लगा कि कोई आया है। उन्होंने आँखें उठाई—रत्ने थी। वही रत्ने सफेद साड़ी, सफेद ब्लाउज पहने सामने खड़ी थी, जो उनके साथ काम करती थी। हडबडाकर उठते हुए डॉ० राव ने पूछा, “आ गई?”

“हाँ!” इतना ही कहकर एक कुर्सी खींचकर रत्ने उनके पास बैठ गई।

पाँच मिनट तक डॉ० राव समझ न पाये कि क्या बोलना चाहिए। उनका मन खुशी से नाच उठा। अपना हाथ आगे बढ़ाकर डॉ० राव ने उसका दाहिना हाथ पकड़ लिया। रत्ने भी कुछ बोल न सकी,

केवल अपने दोनों हाथों से उनके हाथ को भींच लिया। फिर डॉ० राव ने पूछा, "सामान कहाँ है?"

"स्टेशन पर छोड़ आई हूँ।"

"उठो, लेडीज होस्टल में एक कमरे की व्यवस्था करेंगे।"

"होस्टल मुझे पसन्द नहीं।"

"यह भी ठीक है।" कहकर वे चुप हो गये। कुछ समय बाद कहा,

"चलो, पहले भोजन कर आयें।"

दोनों हिन्दू होटल गये। साढ़े वारह बज रहे थे। डॉ० राव घर से आकर आये थे। फिर भी रत्ने का साथ दिया। खाने के बाद दोनों पुस्तकानय लौटे। थोड़े समय तक देश, घर संबंधी बातचीत के पश्चात् डॉ० राव ने पूछा, "क्या सोचा है?"

"मेरा कोई विचार नहीं। आपके साथ कार्य करके आत्म-तृप्ति पाना ही मेरा उद्देश्य है। शेष विचार आपका है।"

"पहले दोनों शादी कर लें!"

आवाज पर नियंत्रण रखते हुए, श्रोण दवाकर रत्ने ने पूछा, "शादी न करें तो कैसा रहेगा?"

"मेरा भी ऐसा ही विचार था। हम दूसरों की तरह 'दाम्पत्य' के लिए नहीं मिलते। लेकिन कितने दिन ऐसे रहना संभव है! हमें सारा जीवन साथ-साथ बिताना है। होस्टल में तुम कितने दिन रह सकोगी? तुम्हारे लिए अगर अलग कमरा लिया जाय तो किसी सामाजिक बंधन के बिना मैं वहाँ कैसे आ सकूंगा? तुम दिन-भर यहाँ अकेली कैसे काम कर सकोगी? लोग क्या कहेंगे? विश्वविद्यालय भी हम पर अनैतिकता का आरोप लगाए बिना नहीं रहेगा। अगर शादी कर लेते हैं तो इन सारी शंकाओं से मुक्त हो सकते हैं।"

"लोग यह नहीं कहेंगे कि पत्नी के होते हुए भी ऐसा किया?"

"केवल चार दिन! दूसरी शादी लोगों के मुँह के लिए चार दिन का आहार हो सकता है, लेकिन हम पर अनैतिकता का आरोप नहीं मढ़ा जा सकता। हम दोनों साथ-साथ अपेक्षाकृत अधिक स्वतन्त्रता से कार्य कर सकते हैं।"

वह पूछना चाहती थी कि इस सम्बन्ध में घर बताया या नहीं;

लेकिन यह सोचकर चुप रह गई कि इसे सुलझाना इनका काम है, मैं क्यों अप्रासंगिक स्थिति में डालूँ !

दोनों स्टेशन गये। हिन्दू होटल में एक कमरे को व्यवस्था कर रत्ने का सामान रखवाया। "शोधकार्य के सिलसिले में धाई है, केवल एक माह के लिए कमरा चाहिए।"—कहकर डॉ० राव ने होटल के मैनेजर के पास पैसे जमा करा दिये। फिर दोनों पुस्तकालय में आये तो शाम के पाँच बज रहे थे। कमरे में अव्यवस्थित पड़ी पुस्तकें देखकर रत्ने पूछ बैठी, यह अव्यवस्थित ढेर क्यों? मैं क्रम से जमाये देती हूँ। अब तो आवश्यक ग्रंथ एवं पृष्ठ निकालने के लिए मैं आ ही गई हूँ।"

"मकर में बक गई होगी, थोड़ा विग्राम कर लो।"

"इतने दिन काम न होने से मेरी तबीयत बिगड़ गई थी। अब सुघर जायेगी।" कहती हुई वह ग्रंथों को व्यवस्थित करने में लग गई।

डॉ० राव ने उसी दिन निश्चय कर लिया कि अपनी इस इच्छा को घर में तुरन्त बता देना चाहिए। लेकिन पन्द्रह दिनों तक ऐसा नहीं कर सके। विषय का प्रारम्भ कैसे करें—कैसे कहा जाय, इससे उत्पन्न प्रतिक्रिया का सामना कैसे किया जा सकता है, धादि सोचने पर उन का मन विचलित हो जाता। वे निश्चित रूप से जानते हैं कि यह जानकर नागलक्ष्मी को बड़ा आघात लगेगा। उनका मन कहता कि इस निर्णय से निरपराधिनी नागलक्ष्मी को बड़ा आघात लगेगा। उनका मन कहता कि इस निर्णय से निरपराधिनी नागलक्ष्मी के प्रति क्रूर अन्याय किया जा रहा है। लेकिन उनके निर्णय में नैतिक सान्त्वना यह थी कि अगर इस निर्णय से पीछे हट जायें तो अपने जीवन की महत्वाकांक्षा रूपी शोध-कार्य अपूर्ण ही रह जायेगा। किन्तु नागलक्ष्मी के निरपराध होते हुए भी उनका विचार इस विषय दाम्पत्य से पूर्णतः अलग रहने का न था। उन्हें रत्ने चाहिए, नागलक्ष्मी नहीं ऐसी बात नहीं। उसे छोड़ देने की बात क्षण-भर के लिए भी उनके मस्तिष्क में नहीं उठती थी।

एक दिन रात में डॉ० राव घर पर अध्ययन-वृक्ष में बैठे थे। पढ़

नहीं सके। ग्यारह वजे वृत्ती बुझाकर, शयन-कक्ष में जाकर दरवाजा बंद कर लिया। अंदर बड़े पलंग पर नागलक्ष्मी और पृथ्वी सोये थे। बगल में डॉ० राव का विस्तर लगा था। आज वे इस निश्चय से आये थे कि अपना निर्णय वता ही देना चाहिए। उसे नींद आ चुकी थी। बगल में बैठकर, उसकी बांह को हिलाकर पुकारा 'नागु'। वह जागी। कमरे में मद प्रकाश था। अधखुली आँखों से पूछा, "क्या समय हुआ?"

"ग्यारह!"

"अच्छा!" कहकर पुनः आँखें मूंदकर पति की बांहों को अपनी बांहों में भरकर नागलक्ष्मी ने पूछा, "आज मेरा भाग्य खुला है। कैसे जल्दी सोने आ गये?"

डॉ० राव की समझ में नहीं आया कि आगे क्या बोलें। धीरे से केवल 'नागु' कहा। पति के कृश शरीर को अपनी दोनों भुजाओं में कसकर प्यार से बोली, "पढ़ाई में दिल नहीं लगा क्या? कितने सालों बाद ग्यारह वजे आकर मुझे 'नागु' कहकर पुकारा है! मैं समझती हूँ। मैं आपकी पत्नी हूँ न? सो जाइए।" डॉ० राव कुछ नहीं बोले। नागलक्ष्मी अपने पति की चश्माविहीन आँखों में गौर से देखते हुए उन्हें एक बार चूमकर बोली, "मैं एक बात कहती हूँ, सुनेंगे?"

"क्या?"

"आपके शरीर में काफी उष्णता है। बुखार-सा लग रहा है। अधिक पढ़ने के कारण आँखें भी घँस-सी गई हैं। आँखें गईं तो फिर क्या होगा? भविष्य में हर रविवार को थोड़ा जल्दी उठिए। पुस्तकालय जाने से पहले मैं एक वाल्टी गरम पानी से स्नान कराऊँगी। रोज भोजन के बाद कुर्सी पर बैठ जाइए, मैं तलवों में तेल मल दिया करूँगी।"

डॉ० राव कुछ न बोले। आँखें मूंदकर पत्नी की भुजा पर सिर रख कर लेट गये। "सो गये?" नागलक्ष्मी ने पूछा, तो उत्तर नहीं दिया। "सो जाइए!" और पीठ थपथपाने लगी, मानों माँ बच्चे को सुला रही हो। डॉ० राव का मन थोड़ा-सा जल रहा था। उनकी बुद्धि कावू में नहीं थी। इच्छा-शक्ति पिघल चुकी थी। मन में निहित महत्वाकांक्षा की विद्युत्शक्ति, पत्नी के स्निग्ध प्रेम से क्षीण हो गई। थोड़ी देर बाद एक दीर्घ निःश्वास ली। "क्यों नींद नहीं आई?" नागलक्ष्मी ने चेहरे

की ओर दंगते हुए पूछा । उनकी आँसों में धाँसू दोम पड़े ।

“क्या मोच रहे हैं ? मुझमें नहीं कहेंगे ?” कोई उत्तर नहीं मिला । “भास नहीं चाहते तो मत कहिए । बचपन में ही माता-पिता के गुजर जाने में अच्छी तरह से आपकी देखभाल के लिए कौन था ! हमारे यहाँ भी अधिक न रहे । पढ़ने के लिए मँसूर चले आये । माँ को सोकर बच्चों को जीना नहीं चाहिए । लेकिन अब मैं हूँ न ! आपको किस बात की चिन्ता है ! इस तरह चिन्ता करना क्या उचित है ?” ओर अपने आँसुओं से उनके धाँसू पोछने लगी ।

“कोई चिन्ता नहीं । तुम्हें नींद आ रही है, सो जा ।” कहकर डॉ० राव पाम के तकिये पर लेट गये । उनके शरीर पर शाल ढालकर नागलक्ष्मी भी चुन हो गई । सारी रात डॉ० राव को नींद नहीं आई । रात के लगभग दो बजे नागलक्ष्मी की नींद आई । वह पति को अपनी बायीं बांह से ऐसे लिपटाकर सोयी थी मानों रात के अंधकार से भयभीत बच्चे को माँ ने अपने अक में छिपा लिया हो । उसकी नींद में बाधा न पड़े, इस काल से डॉ० राव अचल लेटे रहे । रात-भर उनके मस्तिष्क में द्रुम्ब रहा । ‘इसका कसूर क्या है ?’ इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता । उनका मन केवल इतनी मान्दवना दे रहा है कि ‘मैं इसे त्याग नहीं रहा हूँ । अपने जीवन की महत्वाकांक्षा पूर्ण करने के लिए ही ओर एक लड़की को अपना रहा हूँ—बस !’

दूसरे दिन डॉ० राव पाँच बजे उठे । इन दिनों राज मुबह जल्दी उठता ओर स्नान करके टहलने निकल पडता था । वह स्नान की तैयारी में था कि डॉ० राव ने कहा, “टहलन जाते समय मुझे बता देना, मैं भी चलूँगा ।” हेमते हुए राज ने पूछा, “क्या आप भी स्वास्थ्य को ओर ध्यान देने लगे ?”

दीनों भाई टहलने निकल पड़े ।

“मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता था ?” डॉ० राव ने कहा ।

राज जानता था कि अबश्य कोई बात भाई के मन को कुरेद रही है । क्या विषय होगा, इसकी अस्पष्ट कल्पना भी उसके मन में न आई थी । “कौन-सी बात ?” राज ने जिज्ञासा प्रकट की। “बँसे प्रारंभ करूँ” इसी दुविधा में डॉ० राव ने कोई उत्तर नहीं दिया । राज ताड़

गया । भाई को उस दुविधा से उवारने के लिए कहा, “सुना है करुण-रत्ने आई हैं ?”

“तुम्हें कैसे मालूम ?”

“लाइब्रेरी में सुना था कि हिन्दू होटल में रहती हैं ।”

राज से यह सुनकर डॉ० को आश्चर्य तो हुआ, लेकिन इसे अच्छी भूमिका समझकर उन्होंने कहना आरम्भ किया । अपने ग्रंथ-निर्माण में आनेवाली बाधाओं की बात कही । अपना आँखों की कमजोरी के बारे में कहने के पश्चात् बोले, “रत्ने के बिना ग्रंथ पूर्ण नहीं होगा । ग्रंथ का काम न बढ़ा तो बिना उसके मैं जिन्दा भी नहीं रह सकूंगा । उसका इस तरह साथ कार्य करते रहना सामाजिक दृष्टि से अनुचित है । अतः सोच रहा हूँ ‘सिविल मैरेज’ कर लूँ ।”

राज कुछ न बोला । कभी-कभी वह भी महसूस करता था कि भविष्य में ऐसा ही कुछ होकर रहेगा । महान् विद्वान् साहित्यकार, अन्य-तम कलाकार, वैज्ञानिक आदि के जीवन में ऐसा होता रहता है । खासकर विपम वैवाहिक जीवन में इसकी अधिक गुंजाइश है । लेकिन यह जानकर वह असमंजस में पड़ गया कि उसका भाई भी ऐसा करने की सोच रहा है । अतः उसने पूछा, “नागु के बारे में क्या सोचा ?”

“उसे समझाना तुम्हारी जिम्मेदारी है, इसीलिए तुम्हें यहाँ ले आया हूँ । करुणरत्ने को अपनाते का मतलब नागु को त्यागना नहीं है ।”

“फिर भी क्या वह मान जायेगी ? ‘तुम्हें नहीं छोड़ता, तू भी रह’ कहने से क्या कोई भी स्त्री अपने पति को दूसरी शादी की स्वीकृति देती है ? मामाजी ने हम अनाथों की देखभाल की । नागु के साथ आपकी शादी करा दी । वे अब नहीं हैं । मामी भी सिधार गईं । आप ग्रंथ लिखते हैं तो इसमें नागु की क्या गलती है ? शादी के समय उसकी स्वीकृति की अपेक्षा आपकी स्वीकृति मुख्य थी । आपने पसन्द किया था उसे ।”

थोड़ी देर सोचकर डॉ० राव ने कहा, “चर्चा से इस प्रश्न को सुलझा नहीं सकते । तुम आक्सफोर्ड-जैसे स्थानों में रहे हो । मैं जानता हूँ कि नागु के प्रति तुम्हारा बड़ा स्नेह है । मैं भी उसे प्यार करता हूँ । अगर

यह प्रपं पूर्ण न हुआ तो मैं अज्ञाति से मर जाऊंगा। रत्ने नहीं, तो क्या तुम मेरी मदद कर सकते हो? मैं घर नहीं छोड़ूंगा। नागु को नहीं त्यागूंगा। मेरा विश्वास है कि तुम समझ सकते हो। तसल्ली दिला सकते हो। दण-भर के लिए इस विषय को मेरी दृष्टि से समझने की कोशिश करो।”

राज ने भाई की दृष्टि से विषय को समझने की कोशिश की। अधिक प्रयाग किये बिना ही उसे स्फटिक-सा स्पष्ट दिखाई दे रहा था। भाभी के प्रति उसका अगाध प्रेम था। भाई के बौद्धिक प्रयत्न के प्रति अपूर्व गर्व था। कोई 'ये हैं डॉ० सदागिवराव के भाई' कहकर परिचय कराता तो उसकी छाती फूल उठती। इन दोनों के बीच बह कर भी क्या सकता है! वह जानता था कि उसका भाई इतना आगे बढ़ चुका है, जहाँ से पीछे हटना मुश्किल है। वह उनसे बठोर बातें नहीं कहना चाहता था। उसमें कोई लाभ भी नहीं। यह सोचकर वह चुप रहा। इतना ही कर सकता था कि अधिकतम स्नेहपूर्वक भाभी को समझाकर तसल्ली दिलाये।

डॉ० राव की योजना नागलदमी के कानों में पड़ी। वह तीन दिन घाना न खा सकी। रात-भर पलकें नहीं मुंदी। वह जानती थी कि पति के लेगन कार्य में वह मदद नहीं कर सकती, लेकिन इसका यह अर्थ तो नहीं कि पति दूसरी शादी कर ले। अपने अध्ययन के हेतु डॉ० राव पत्नी के प्रति बेरुम्हे ही रहे। फिर भी नागलदमी ने सब-कुछ सहा। लेकिन उनका दूसरी शादी कर लेना, उसके लिए असह्य था। राज जानता था कि भाभी का मन अनियंत्रित हो गया है। अतः तीन दिन वह कालेज नहीं गया। घर में ही रहा।

डॉ० राव घर आते। रात के भोजन के बाद अध्ययन-कथा में चले जाते। नींद आने पर वही आरामकुर्सी पर सो जाते। जब नागलदमी को यह पता लगा, उसी दिन रात को उनके कमरे में जाकर पति से पूछा, "मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया कि आप दूसरी शादी कर रहे हैं?"

डॉ० राव के थोठ नहीं खुले। "भाप जब तक नहीं बोलते, तब तक

मैं इस कमरे से नहीं जाऊँगी।” कहकर वहीं बैठ गई। एक स्त्री ऐसी परिस्थिति में, लज्जा को सीमित कर, जितना बोल सकती है, उसने कह सुनाया। लेकिन डॉ० राव मुकवत् बैठे रहे। केवल इतना कहा, “राज सब-कुछ बता देगा।”

तीसरे दिन दोपहर को नागलक्ष्मी निराहार बैठी रही। राज ने कहा, “नागु, तुम ऐसे बैठी रहोगी तो मैं भी कैसे खा सकूँगा?”

“मुझे अपनी किस्मत पर छोड़ दो, तुम खा लो।”

“तुम्हारे बिना मैं नहीं खाऊँगा, उठो!” राज ने बहुत मनाया, लेकिन वह न मानी। ऐसी विपत्ति में हर तरह से तसल्ली देनेवाले देवर के प्रति उसके भोजन न करने पर वात्सल्य उमड़ पड़ा।

“राज, माँ गुजर गई। पिताजी चले गये। और अब इन्होंने ऐसा करने की टान ली है। तुम क्यों मेरी चिंता कर रहे हो?”

“भैया के संबंध में तुम समझी नहीं! उन्हें अपने ग्रंथ की ही धुन है। रत्ने के बिना ग्रंथ पूर्ण नहीं होगा। इतना निश्चित है कि अगर ग्रंथ पूर्ण न हुआ तो भैया मानसिक रोग से अंतिम साँस लेंगे! क्या ऐसा मौका आने देना उचित होगा?”

“इस पागलपन में वे मुझे क्यों छोड़ना चाहते हैं?”

“तुम्हें छोड़ने का उनका विचार बिल्कुल नहीं है। रत्ने से शादी करने के पश्चात् वह भी यहाँ आयेगी। इस घर के लिए आवश्यक सामान लाना, निगरानी रखना मेरी जिम्मेदारी है और भीतर की जिम्मेदारी तुम्हारी। वह रहना चाहती है तो रहने दो। क्या किया जा सकता है!”

“इन्हें ग्रंथ के लिए विद्वानों की मदद चाहिए, तो तुम भी विद्वान् हो। तुम्हारी मदद क्यों नहीं लेते?”

“इतनी दूर इसीलिए जाना पड़ा कि यह कार्य मुझसे नहीं हो सकता। “नागु, तुम जितना हठ करोगी, कार्य उतना ही बिगड़ेगा। दूसरी शादी की बात मान लो। वह आकर तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ सकती। उसे भी रात-दिन अध्ययन करने की धुन है। तुम एक बेटे की माँ हो, मैं भी साथ रहूँगा ही। इस घर में तुम्हें कोई नीचा नहीं दिखा सकता। वह भी दुरी स्त्री नहीं है। भैया भी तुम्हारी उपेक्षा नहीं

करेंगे।”

नागलक्ष्मी ने मन-ही-मन सोचा : 'रत्ने की अपेक्षा वह मुन्दर है। उसके शरीर का सौंदर्य अथ भी कायम है। प्रौढ भाव ने पहले के लक्षण और बढ़ा दिये हैं। मुझ-जैसी पत्नी को छोड़कर उस कान्ही लडकी से शादी कर लेने की इच्छा तो इनके पागलपन का सबूत है। चार दिनों में ही अक्ल आ जायेगी और अपने-आप रास्ते पर आ जायेंगे।' लेकिन इस दलील ने उसके दुःख को कम नहीं किया। अब भी मरने के लिए नहीं उठी। पृथ्वी स्कून गया था। फाटक खोलकर किसी के आने की आहट हुई। राज ने द्वार खोला। "आप तीन दिन में कालेज नहीं आ रहे हैं!" मंद स्वर में बहती हुई कात्यायनी भीतर भाई। नागलक्ष्मी जानती है कि आजकल कात्यायनी राज में खूबतर बात करने लगी है। लेकिन उसने इस ओर अधिक रुचि नहीं दिखाई। नागलक्ष्मी का चेहरा देखकर कात्यायनी को आश्चर्य नहीं हुआ। लगता था उसे इसका पूर्वाभास ही गया था। फिर भी उसे बचकन न कर पूछा, "आपको देने पाँच-छह दिन हो गये। अरे! आपको यह क्या हो गया? तबीयत अच्छी नहीं है क्या?"

नागलक्ष्मी कुछ न बोली। कात्यायनी कमाल में बेसी निकालकर उसकी ओर बढ़ाते हुए बोली, 'लीजिए।'

बेसी को दाहिने हाथ में परे हटाने हुए बोली, "अब फूलों से मुझे क्या!" और उसके धामू वह चले।

"नागू, तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए। प्रस्वीकार करने जैसा क्या हो गया है?" राज की बात मानकर उसने बेसी पास रख ली। पाँच मिनट मव मौन रहे। कात्यायनी की नजर राज के चेहरे पर जा पड़ी। तिरछी नजर से राज ने भी देखा। कात्यायनी ने पूछा, "कालेज में एक समाचार सुना था। क्या यह सच है?"

"कौसा समाचार?"

"माखूम नहीं सच है या झूठ। नागलक्ष्मी के धामू देखकर तो सच लगता है।"

"कहो, बात क्या है?"

"खबर है कि आपके भाई साहब ने रिसर्च स्टूडेंट मिस कहरारले

के साथ कल सिविल मैरेज कर ली है ।”

‘ किसने कहा ?’

‘ आज लेडीज़ कक्ष में चर्चा का यही विषय रहा । कहते हैं कल दोपहर को सब-रजिस्ट्रार के दफ्तर में शादी हुई है ।”

राज ने सोचा न था कि उसके जाने बिना ही यह सब होगा । वह सोच रहा था कि पत्नी की अनुमति पाये बिना ही भाई ने ऐसा क्यों किया । कात्यायनी ‘देखिए’ कहकर नागलक्ष्मी को ओर लपकी । यह जानकर कि पति की दूसरी शादी हो गई, नागलक्ष्मी चक्कर खाकर नीचे गिर पड़ी और बेहोश हो गई । राज दौड़कर ठंडा पानी लाया । कात्यायनी ने नागलक्ष्मी के सिर पर पानी छिड़का । राज पंखा झलने लगा । पाँच मिनट बीत गये, लेकिन उसे होश न आया । वह न तो पूरी बेहोशी की स्थिति में थी और न होश ही में । अर्धचेतना की स्थिति में नागलक्ष्मी लेटी थी । “मैं जाकर डॉक्टर को बुला लाता हूँ, तुम पंखा झलती रहो ।” कहकर राज साइकिल लेकर चल दिया ।

उसके जाने के पाँच मिनट बाद नागलक्ष्मी को होश आया । उसने उठने की कोशिश की तो कात्यायनी ने मना कर दिया और सिर के नीचे तकिये का सहारा लगा दिया । कात्यायनी का हाथ पकड़े वह चुपचाप लेटी रही ।

दस मिनट में डॉक्टर आया । भाभी को होश में आया देखकर राज को तसल्ली हुई । “ऐसा क्यों हुआ बहन ?” डॉक्टर का प्रश्न था ।

“मैं नहीं जानती ।” नागलक्ष्मी बोली ।

“एक इंजेक्शन देता हूँ ।”

“नहीं डॉक्टर !”

आये हैं तो कुछ तो देना ही चाहिए । कुछ गोलियाँ देकर डॉक्टर चला गया ।

“नागु, तुम तीन दिन से कुछ नहीं खा रही हो । तुम्हारी हालत क्या हुई जा रही है ? चलो उठो, अबखा लो ।” राज ने समझाया ।

“मैं नहीं खाती, तुम खा लो ।” लेटी-ही-लेटी बोली ।

कात्यायनी परिस्थिति भाँप गई । उसने राज को आँखों से संकेत

क्रिया। वह उठकर बाहर चला गया। लगभग एक घण्टे तक कात्यायनी ने किसी तरह समझाकर नागलक्ष्मी को भोजन के लिए मना लिया। उसके 'राज को बुलाओ' कहने पर वह भी भा गया। वह दोनों को भीतर ले गई। कात्यायनी ने ही परोसा। दोनों में से किसी ने एक कोर से ज्यादा नहीं खाया।

शादी के बाद भी रत्ने के कार्यों में किसी तरह का परिवर्तन नहीं हुआ। डॉ० राव में भी उसने स्वयं यह नहीं पूछा कि भविष्य में किस तरह रहना है। वह हर रोज सुबह नौ बजे पुस्तकालय में पहुँच जाती। शाम को सात बजे तक काम करती और उस दिन के शीघ्रलिपि में लिखे गये नोट लेकर होटल पहुँचती। डॉ० राव का टाइपराइटर उसी के पास है। वह रात के बारह बजे तक नोट टाइप करती। डॉ० राव ने द्वितीय खण्ड का लेखन-कार्य प्रारम्भ नहीं किया था। रत्ने के आने के बाद पड़े हुए ग्रंथों के नोट भी उसी को लिखाने लगे। उन्हे भी शीघ्रलिपि में लिख, टाइप कर वह व्यवस्थित रख देती थी।

पति के घर आने पर नागलक्ष्मी भोजन परोसती, लेकिन उसने बात करना तो पूर्णतः छोड़ दिया था। राज भी साथ में भोजन के लिए बैठता था। पृथ्वी पिता से कभी खुलकर नहीं मिलता था। रात में अध्ययन के पश्चात् कमरे में जाकर नागलक्ष्मी और पृथ्वी के साथ सोना तो डॉ० राव ने छोड़ ही दिया।

एक दिन डॉ० राव ने रत्ने से कहा, "अब तुम्हें होटल में रहने की क्या आवश्यकता है? घर में वापें करोगे। तुम भी वहीं आ जाओ।"

"एक बात मैं स्पष्ट कह देना चाहती हूँ, भाव मुझे गलत न समझें।"

"कहो।"

"पौरात्य संप्रदाय में पत्नी के साथ रहने के लिए मान जायेंगी, लेकिन मेरा संस्कार भिन्न है। एक छाया के नीचे, एक पति के साथ दो पत्नियों का जीवन बिताना, मेरा संस्कार पसन्द नहीं करता। दूसरे घर में रहने से खर्च थोड़ा अधिक अवश्य होगा।"

“खर्च की दृष्टि से मैं यह नहीं कह रहा हूँ।”

“तो किसलिए ?”

“हम तीनों के मन की शांति की दृष्टि से।”

डॉ० राव का हाथ पकड़कर रत्ने ने कहा, “उसी दृष्टि से मैं विरोध करती हूँ। शांति के साथ रहना कठिन है। मैं अलग रहूँगी। मैं अपना खाना आप पकाऊँगी। आप उन्हीं के साथ भोजन कीजिए। रात को वहीं सोइए, मैं ‘ना’ नहीं कहती। मुझे कोई एतराज नहीं। हम दोनों के एक होने का उद्देश्य ही अलग है। है न ?”

डॉ० राव उसका मुख निहारने लगे। उसकी आँखें इच्छा-शक्ति से चमक रही थीं। “यह सब कहने की क्या आवश्यकता है ?” और रत्ने के हाथों को धीरे से दबाया।

एक सप्ताह में सरस्वतीपुर में मनपसंद घर मिल गया। किस्मत से रत्ने को एक विश्वसनीय नौकरानी भी मिल गई। उसने डॉ० राव से अपने साथ रहने के लिए नहीं कहा। वे कुछ दिन पत्नी-बच्चे के साथ ही रहे। लेकिन पति-पत्नी के बीच त्रातचीत वंद थी। राज ने प्रयत्न भी किया कि नागलक्ष्मी अपने पति से वाले, लेकिन वह विफल रहा। रसोईघर में अपना विस्तर बिछाकर वह पृथ्वी को लेकर सो जाती। एक-दो महीने इसी तरह बीत गये। एक दिन डॉ० राव अपने सारे ग्रंथ एक गाड़ी में लदवाकर रत्ने के घर ले गये। उस समय राज घर पर नहीं था। नागलक्ष्मी चुपचाप पूरा उपेक्षा से रसोईघर में ही रही, मानों उसे कुछ मालूम ही न हो।

डॉ० राव के स्थान-परिवर्तन कर लेने पर रत्ने ने कहा, “यह सत्य है कि इससे हमारे अध्ययन में चुविधा होगी; लेकिन मैं कभी यह नहीं कहूँगी कि आप यहीं रहें।”

“उस बात को जाने दो।” डॉ० राव ने कह दिया कि उस विषय पर वे कुछ भी कहना नहीं चाहते।

दूसरे दिन भाई को ढूँढ़ता हुआ राज पुस्तकालय पहुँचा। इससे पहले वह स्वयं कभी वहाँ नहीं गया था। रत्ने समझ गई कि कल की घटना से संबंधित होगा। उसने राजका स्वागत किया। पाँच मिनट बात की, और बाहर निकल गई।

“मैं तुम्हें बुला भेजनेवाला था । बिना बोले कब तक रहा जायेगा ! इसके अनिश्चय नहीं रहने से मेरे अध्ययन में अधिक मुक्ति होगी । वहाँ रहने के बारे में रत्ने की कोई अपेक्षा नहीं है । नागु से कहना कि जिस दिन उनका मन शांत हो जाय उस दिन मुझे बुला भेजे । मैं घर आना रहूँगा ।”

“उसे बड़ा दुःख है ।”

“मैं समझता हूँ ।”

“उसके बुलाने की प्रतीक्षा मत कीजिए । आप स्वयं आते रहिए । थोड़े ही दिनों में सब ठीक हो जायेगा ।”

“अच्छा !” डॉ० राव ने स्वीकार किया । थोड़ी देर मोचकर फिर कहा, “देखो, इस समय मुझे तुमसे दूना वेतन मिलता है । पुस्तक की रायल्टी भी मिलती है । नागु और पृथ्वी की ओर शुरु से तुम्हीं ने ध्यान दिया है । मैं वहाँ आता रहूँ तो भी जिम्मेदारी तुम्हारी ही है । हर महीने मेरे वेतन के दिन यहाँ आना । खर्च के लिए थोड़े रुपये दूँगा ।”

“उमको जरूरत नहीं ।” राज ने विन्न होकर कहा, “नागु के गाने का पैसा आप दें ! हमारी माँ जिदा होती तो क्या बड़े बेटे से पैसा लेकर छोटे बेटे के घर आना खाती ? खर्च के लिए पैसे कम पड़े तो मैं स्वयं आकर कहूँगा । आपको बार-बार शोषकायं के लिए बाहर जाना पड़ता है, ग्रंथ खरीदने के लिए भी पैसों की जरूरत पड़ती है । पैसों की चिन्ता न करें ।”

राज जाने लगा तो डॉ० राव ने कहा, “यहाँ आकर हमारी भी खबर लेते रहना !”

“अच्छा !” कहकर राज चला गया ।

आठ दिन रत्ने ने खाना पकाया । लेकिन वह डॉ० राव को नहीं भाया ! इसके अनाज, वे यह नहीं चाहते वे कि वह रमोईधर से समय बर्बाद करे । इसलिए एक नौकर रत्न लिया और दोनों अपनी उद्देश्य-माधना में रत्न हो गये ।

नवरात्रि की छुट्टियाँ समाप्त हुई । बड़े दिनों की छुट्टियाँ भी बीत गई । राज और कात्यायनी रोज कालेज में मिलते । नाटक संघ के कमरे में बैठे दोनों बातें करते । कात्यायनी राज के घर भी आती आजकल नागलक्ष्मी किसी से भी नहीं बोलती । गाना पकाकर राज और पृथ्वी को परोसती और चुपचाप रसोईघर के एक कोने में सिमटकर बैठ जाती । राज उसके पास बैठकर, दस बार बात करता तो उत्तर एक ही बार मिलता । पहले भी पृथ्वी पिता के पास नहीं जाता था । उसमें अब भी कोई परिवर्तन दिखाई नहीं पड़ा । वह इतना ही समझ सका कि उसकी माँ पहले पलंग पर सोती थी, आजकल रसोईघर के फर्श पर सोती है । वह पाँच साल पार कर, पड़ोस के बच्चों के साथ स्कूल जाता था । चाचा बाजार जाते तो उसे भी साइकिल पर बैठा ले जाते ।

एक दिन राज ने नागलक्ष्मी से पूछा, “नागु इस साल मैं शादी कर लूँ ?”

देवर के मुख से यह सुनकर उसने तुरन्त प्रश्न किया, “मुझसे पूछ रहे हो ?”

“लड़की कौन है, जानती हो ?”

“कात्यायनी !”

“तुम कैसे जानती हो ?” उसने आश्चर्य से पूछा ।

“ऐसी बातें स्त्रियों की समझ में जल्दी आ जाती हैं । वह जब घर आती है और तुम दोनों कमरे में बैठकर देर तक बातें करते रहते हो, इससे कोई भी समझ सकता है ।”

“तुमने तो कभी नहीं बताया कि तुम जानती हो !”

“तुमने क्यों नहीं बताया कि मैं उससे शादी करने जा रहा हूँ ?”

राज गर्म में गड गया। नागलक्ष्मी बोली, "उमका भी एक बच्चा है। उसे छोड़कर वह कैसे रह सकेगा?"

"उसे भी ले आयेगा। तुम्हें यह शादी पसन्द है?"

"मेरी पसन्द की बात क्यों पूछ रहे हो? सामाजिक हितों, धर्म-कर्म के विरुद्ध चले तो भविष्य में सबका कल्याण कैसे होगा?"

धर्म-कर्म सबकी अपने विचार उसने कई बार नागलक्ष्मी को बताये थे। अब पुनः उस सम्बन्ध में भाषण देने लगा, "जो मुझे पसन्द नहीं है, ऐसी किसी लड़की से शादी करके मैं उसके साथ जीवन कैसे बिता सकूंगा! इसलिए मुझे लगता है कि कात्यायनी ही मेरे लिए उपयुक्त लड़की है। तुम भी इसे पसन्द करोगी न?"

नागलक्ष्मी को अपना जीवन स्मरण हो आया। अब जीवन को वह निर्लिप्त भाव से देखने की कोशिश कर रही थी। उसने कहा, "तुम ठीक कह रहे हो। वंशा ही होने दो।"

उस दिन दोपहर को कात्यायनी ने आकर कहा, "आप मुझे अपना बना लीजिए।"

नागलक्ष्मी मन-ही-मन कह उठी, "तुम दोनों का कल्याण हो।"

मार्च के तीसरे सप्ताह में कात्यायनी की परीक्षा थी। फरवरी के अन्त में एक दिन राज ने कात्यायनी से कहा, "अब देर नहीं करनी चाहिए। अपने घर में अनुमति ले ला तो हम शादी कर लें। तुम्हें अब कानोज में मिलने वाली लड़की की तरह नहीं रहना चाहिए।"

इसके लिए कात्यायनी भी उत्कण्ठित थी। घर का मारा विषय बताकर, सास-ससुर की अनुमति लेकर, अपने भावी पति के घर जाने की आनुरता गत तीन महीना में थी। लेकिन घर में कहे तो कैसे? वह जानती थी कि उसके इस निर्णय से श्रोत्रिय-परिवार पर बड़ा-बड़ा-सा होगा। वह अच्छी तरह से जानती थी कि उस परिवार का स्तर, मान-सम्मान, सामाजिक प्रतिष्ठा और परम्परा से प्राप्त उनका विश्वास आदि उसके इस निर्णय से धूर-चूर हो जायेंगे। अब भी वह उसका घर था। पाँच साल पहले इस घर की देहली पर चावल से भरे पात्र की बाँधे पैर से ठोकर मारकर सम्पत्ति का ज्वार आने का संकेत देकर वह उस घर में प्रविष्ट हुई थी। श्रोत्रिय-परिवार के वंश-वृक्ष में उसका

नाम अमिट रूप में लिख गया था। उसे मिटाने के लिए वह तैयार थी, लेकिन वह यह जानती थी कि उस स्वच्छ, विज्ञान पथ का वह स्थल कलंकपूर्ण दिशाई देगा। और उन मास-समुद्र का क्या होगा, जो पुत्र के स्वर्गवास के पश्चात् वंश-वृद्धि के लिए अपने पौत्र का मुँह जोहते जी रहे हैं ?

ये विचार उनके मन में पहले भी उठे थे। जब पहली बार दिल खोलकर उसने राज से बात की थी, उसी दिन यह विचार मन में चक्कर काट रहा था। लेकिन उनके अतृप्त सांसारिक जीवन ने उन विचारों को दबाकर उसे पूर्णतः घेर लिया था। मास-समुद्र को अपना निर्णय बताने का दिन आया तो वह विचलित हो गई। राज हर रोज प्रश्न करता, “घर में पूछा ?” और एक दिन क्रोध में कह बैठा, “अगर इतना साहस नहीं था तो मेरे साथ इतनी दूर क्यों चली आई?” कात्यायनी के मन में यह विचार भी आया कि बिना बताने एक दिन बेटे को लेकर मैसूर चली जाये और पत्र द्वारा अपना निर्णय मास-समुद्र को बता दे। लेकिन वह यह सोचकर चुप रह गयी कि यह नीच कार्य होगा। उस पर समुद्र का जो विश्वास था, उसे निम्न तरीके से कलंकित करने के लिए उसका मन तैयार न था।

मास का पहला सप्ताह बीत गया। अब पन्द्रह दिनों तक कालेज की छुट्टी के कारण, परीक्षा प्रारम्भ होने तक, कात्यायनी मैसूर नहीं जा सकती थी। उस दिन राज ने स्पष्ट कह दिया, “अगर तुम घर में नहीं बताओगी तो मैं पत्र लिखकर बता दूंगा। तुम्हें आज नंजनगुडू जाना ही नहीं चाहिए।”

“आज रात अवश्य कहूँगी। कल क्लास नहीं है, फिर भी मैं आऊँगी। आप भी आइए। नतीजा बता दूँगी।”—यह आश्वासन देकर कात्यायनी शाम की गाड़ी से लौटी। रास्ते-भर वह यही सोचती रही कि पूछूँ कैसे। बात प्रारम्भ कैसे की जाय। आखिर कुछ भी न सूझा। ट्रेन नंजनगुडू स्टेशन पर पहुँची तो उसके दिल की धड़कन बढ़ चली। अनजान, अव्यक्त भय से वह काँप रही थी। शरीर पसीने से लथपथ था। चाल असन्तुलित हो गयी थी। किसी तरह वह घर पहुँची।

“क्यों बेटा, इतना पसीना कैसा ? चैत्र मास आ रहा है, कड़ी धूप

है, - बाहर पैर रखना भी कठिन है। सरकार शीघ्र ही परीक्षा समाप्त क्यों नहीं कर देती ?" श्रोत्रियजी ने पूछा।

समुद्र को बिना उत्तर दिये वह मँजले पर चली गयी। पुस्तकें घल-मारी में रखकर नीचे उतरी। हाथ-पैर धोये, कपड़े बदले। चीनी ने पास आकर पूछा, "माँ, इतनी देर क्यों हुई ?" बेटे को अंक में भर लिया। रात के भोजन तक किसी से नहीं बोली। मँजले पर अकेली विचार मग्न बैठी रही। अपनी सारी इच्छा-शक्ति को बटोरा और निश्चय किया कि भोजन के पश्चात् समुद्र से बात करनी ही है। भोजन के बाद श्रोत्रियजी दीवानखाने में थे। लेकिन बोलने का साहस नहीं कर सकी। नीचे उतरने के लिए जब उठी, तो पैर इतने अशक्त लगे मानो लुढ़क ही जायेगी। वह बैसे ही बैठ गयी। नीचे सब सो गये थे। ग्यारह बजे के करीब उसे एक बात सूझी, "मुझे जो कुछ भी कहना है, पत्र में लिख दूँ। कल उसे समुद्र को सौंपकर मैसूर चली जाऊँगी। शाम को लौटूँगी तो वे स्वयं ही बात छेड़ेगे। तब बात करना सरल होगा।"

हाथ में कागज-पेंसिल लेकर सोचने लगी कि क्या लिखूँ। लेकिन कुछ नहीं सूझा। पाँच मिनट बाद वह लिखने लगी। सुबह क लगभग तीन बजे तक लिखती रही। पूरे चौदह पन्ने, अपने विचारों से भर दिये। उसने लिखा था कि मनुष्य के मूल स्वभाव को कुचलकर समाज में किस तरह कृत्रिम रीति-रिवाज और रूढ़ियाँ फैलती हैं। इनका भी विस्तारपूर्वक विश्लेषण किया कि स्त्री-पुरुष के सहज सुखमय जीवन के लिए समाज के आचार-विचार किस तरह बाधक बनते हैं। धर्म के मूल प्रश्न को उठाकर जिज्ञासा व्यक्त की और अन्त में लिखा :

"मेरा नम्र विवेदन है कि आप समाज के अब-विश्वास के परदे को उठाकर इसे मानवीय दृष्टि से देखें। मेरी जगह अगर आपकी अपनी बेटो ऐसा कदम उठाती तो उसके प्रति जो सहानुभूति आप दिखाते, मैं उसी की अपेक्षा करती हूँ। मैंने आपके विश्वास के प्रति कभी द्रोह नहीं किया। आपकी अनुमति लेकर, आपका पवित्र आशीर्वाद पाकर ही अपने नये जीवन का प्रारम्भ करने जा रही हूँ। आपको सारी बातें कह सुनाना कठिन है, अतः पत्र लिखना पड़ा। आपके चरणों में भस्तक

नवाकर प्रार्थना करती हूँ कि जब मैं शाम को लौटूँ तो मुझे आशी-
र्वाद दें।”

लिखे कागजों में वह पिन लगाने लगी तो वह बाँकी हो गयी । तब छेद करके उन्हें धागे से बाँध दिया और एक बड़े लिफाफे में बंद कर सो गयी । एक तरह से तसल्ली मिली और उसे नींद आ गयी । आँख खुली तो सुबह के साढ़े सात बजे थे । जल्दी-जल्दी स्नान किया । भोजन के पश्चात् टिफिन और पुस्तकें उठाईं । लिफाफा उठाने लगी तो हाथ काँपने लगा । फिर भी मनोबल दृढ़ कर नीचे उतरी । भगवान् की पूजा कर, श्रोत्रियजी बाहर निकल ही रहे थे कि कात्यायनी ने आवेश के साथ उनके चरणों को स्पर्श किया ।

“आज क्या विशेष बात है वेटी ? परीक्षा के अभी पन्द्रह दिन बाकी हैं ।”

‘कोई विशेष बात नहीं, इस पत्र को देख लीजिए ।’—कहकर लिफाफेको उनके हाथ में थमाकर फुर्ती से घर से निकल पड़ी । विस्मित होकर श्रोत्रियजी कुछ देर उसे देखते रहे । बाद में लिफाफे की याद आई ।

घर से निकलने पर कात्यायनी उद्विग्न थी । किसी तरह ट्रेन में चढ़ी । चामराजपुर में राज दिखाई पड़ा । वह भी भावोद्विग्न था । बातें करते हुए दोनों घर की ओर चल पड़े । पत्र के बारे में बताकर कात्यायनी बोली, “मैं कल उत्तर दे दूंगी ।” राज ने कहा, “अब तुम्हारा आ जाना ही मेरे लिए अन्तिम उत्तर है ।”

शाम को घर लौटते समय कात्यायनी संकोचवश दबी जा रही थी । घर पहुँचते ही ससुरजी क्या पूछेंगे, मैं क्या उत्तर दूंगी; अनेक कल्पित प्रश्न उसके मस्तिष्क में उठ रहे थे । एक अव्यक्त भय भी था । फिर भी आज उसके धीरज, इच्छा-शक्ति की परीक्षा का दिन था । अपना समस्त साहस बटोरकर घर में प्रवेश किया । श्रोत्रियजी एक किसान से बातें कर रहे थे । वह मँजले पर चली गई । रोज की भाँति सास के पास जाने की आज हिम्मत नहीं हुई । वह जानती है कि स्वसुर किसी भी हालत में नाराज नहीं होते । लेकिन सास की बात अलग है । स्वभाव

से शांत होते हुए भी उन्हें क्रोध भा जाता है । कभी-कभी अपने पति पर भी बिगड़ उठती हैं । कात्यायनी की कल्पना थी कि श्रोत्रियजी ने पत्र की सारी बातें पत्नी से कही होगी, घर में बड़ी उपल-मुपल मचेगी । कात्यायनी ने इसके लिए मानसिक तैयारी कर रखी थी । लेकिन सास को पता ही न लगा कि वह लौट आई है । वे रसोईघर में चीनी से बातें कर रही थीं । कात्यायनी नीचे नहीं उतरती ।

साढ़े आठ बजे, पूजाकर श्रोत्रियजी ने उसे खाने के लिए पुकारा । साहसपूर्वक वह नीचे उतरती । श्रोत्रियजी और चीनी खाने के लिए साय बंठे । भागोरतम्मा परोस रही थी । कात्यायनी चर्चा की प्रतीक्षा में थी, लेकिन वातावरण बिल्कुल खामोश था । श्रोत्रियजी मिर भुकाये चुपचाप भोजन करते रहे । चीनी को दादी लाड-म्यार से परोस रही थी । खाने के पश्चात् कात्यायनी ऊपर चली गई । उसे संक्षिप्त चढते श्रोत्रियजी ने देखा, लेकिन वे कुछ न बोले । यह मौन कात्यायनी को असह्य लगा । असम्मति की प्रतीक्षा में वह वाद-विवाद के लिए भी तैयार थी । लेकिन वह मौन— शायद उपेक्षा-रूपी मौन—उसकी सहन-शीलता के लिए अपरिमित था । बेचैनी से वह छटपटाती रही । अंत में साहस कर नीचे आई । श्रोत्रियजी दीवानखाने में बंठे थे । उनके हाथ में कुछ पत्र थे । लगता था किसी विचार में डूबे हुए और कही देप रहे हैं । कात्यायनी ने पास जाकर पूछा, “पिताजी, जरा ऊपर आयेगे ?”

“आता हूँ, चलो !”

वह ऊपर गई । दो मिनट बाद श्रोत्रियजी ऊपर आये और अपने कमरे में प्रवेश करते हुए कात्यायनी को बुलाया । उसके प्रवेश करने से पहले वे सिढकी के पास बिछे व्याघ्र-चर्म पर बंठ गये । वह खम्भे के पास लड़ी हो गई । समुर ने “आओ, पास बंठो” बहा तो कुछ निकट सरक कर चादर पर बंठ गई । कुछ समय तक दोनों कुछ नहीं बोले ।

पाँच मिनट बाद नीरवता भंग करते हुए कात्यायनी ने पूछा, “आपने पत्र पढ़ लिया होगा ?”

“हाँ !”

“अनुमति दीजिए ।”

एक मिनट मौन रहकर, अपने शांत सामान्य स्वर में श्रोत्रियजी ने

कहा, "मेरी अनुमति लेने का प्रश्न ही नहीं है । अपनी बुद्धि के अनुसार निर्णय करने की तुम्हें स्वतंत्रता है ।"

श्रोत्रियजी की बात में भर्त्सना नहीं थी । अत्यंत शांत स्वर में ही उन्होंने यह कहा था । फिर भी कात्यायनी को खटका । "आप ऐसा कहेंगे, तो फिर क्या होगा ? आप घर के प्रमुख हैं । आपकी अनुमति के बिना मैं कुछ नहीं कर सकती ।"

"तुम अब भी मान रही हो कि मैं घर का प्रमुख हूँ ? तुम भी इस परिवार की एक सदस्या हो । जब तक तुम्हारे मन में यह भाव रहेगा, तब तक तुम्हारे कामकाज पर मेरा अधिकार रहना स्वाभाविक है । लेकिन जिस क्षण तुम्हारे मन में अलग मार्ग पर चलने का विचार उठा, उस क्षण से वह अधिकार मैं खो बैठा । ठीक है न?"

कात्यायनी न जाने किन-किन तर्कों के लिए तैयार होकर आई थी । अपने निश्चय के औचित्य को सिद्ध करने के लिए सैकड़ों तर्क उसके मस्तिष्क में घूम रहे थे । लेकिन वह सब भूल गई । उसका मस्तिष्क शून्य में भटकता रहा । फिर भी उसने कहा, "इस समाज में अगर स्त्री के जीवन में कोई दुर्घटना घटी तो उसे पुनः सुधारने की संभावना नहीं है । विधुर पुरुष दस बार विवाह कर ले तो कोई आपत्ति नहीं । स्त्री के अंतःकरण को समझने की सहानुभूति का प्रारम्भ से ही अभाव है । और..."

उसे बीच ही में टोकते हुए श्रोत्रियजी ने कहा, "अब समाज या दुनिया के व्यवहार की चर्चा नहीं करनी है । यह तुम अकेली का प्रश्न है । तुम्हारे निर्णय में मैं बाधक नहीं बना, और न बनूंगा । अपनी इच्छानुसार चलने की तुम्हें स्वतंत्रता है । लेकिन हमारा निर्णय, संकल्प आदि हमारे अपने-अपने धर्म, जिम्मेदारी आदि के अनुसार होना चाहिए न ?"

"क्या योग्य समय पर विवाहित होना मानव का सहज धर्म नहीं है ?"

"जिसे सहज धर्म कहते हैं, वह धर्म ही नहीं है ।" इस स्थिति में भी वे हँसकर बोले, "विवाहित जीवन का सुख पाना ही जीवन का परम लक्ष्य नहीं है । गृहस्थ जीवन है वंशोत्पत्ति के लिए । वंश बढ़ जाने पर

अगर अचानक घर मिट जाय तो फिर उसी में लौटना धर्म नहीं।”

कात्यायनी ममक न पाई कि आगे क्या बोलें। श्रोत्रियजी भी मौन रहे। दस मिनट दोनों मूकवत् बैठे रहे। फिर श्रोत्रियजी बोले, “वाद-विवाद से ऐसे विषयों का निपटारा नहीं किया जा सकता। व्यक्तिगत मृत्यु के लिए संकुचित विचारों से ऊपर उठकर देखने पर ही धर्माधर्म स्पष्ट गोचर होते हैं। तुमने कहा कि पुरुष की दस शादियाँ भी हो सकती हैं। मैंने धर्मा-धर्मा कहा कि दुनिया की बात नहीं करनी। कुछ साल पहले मेरे जीवन में भी शादी की बात आई थी। मैंने मार्ग में ही धर्म को अपनाया। नहीं, कहना तो यह चाहिए कि धर्म ने पथ दिनाकर मेरी रक्षा की। जो व्यक्ति अपने-आपको धर्म के हाथों सौंप देता है, उसे धर्म सदा हाथ पकड़कर चलाता है। शायद तुम्हारे पति ने इस बारे में कहा होगा। नहीं तो, अब भी नीचे जाकर तुम अपनी मास या नहमी से पूछ लो। अब बहुत देर हो गई है, सो जाओ।”

श्रोत्रियजी उठे। कमरे के द्वार पर रुककर बोले, “इस विषय में पूर्ण आशादी है तुम्हें। मुझे भी विश्वास है कि व्यक्ति पर वाह्य जगत द्वारा जबरदस्ती लादी जाने वाली रुढ़ियाँ धर्म का पूर्ण रूप नहीं हैं।

वे धीरे-धीरे मोड़ियाँ उतरकर, मोने के लिए दीवानन्दाने में चले गये। कात्यायनी को याद आया कि उमने आज माम, समुर, चीनी, किसी का विस्तर नहीं लगाया तो उसे दुःख हुआ। वह उठकर अपने मोने के कमरे में गई। उसकी गतिन शिथिल हो गई थी। उसे लगा मानो प्रचण्ड रूप में उमदती हुई उसकी महज-चेतना अब मूग गई है। कोमों उडकर पकने पर पन्व निकोडकर त्रिम तरह पछी एक किनारे जा बैठता है, उसी तरह कात्यायनी अपने विस्तर पर मिमटकर पड़ गई।

कात्यायनी का पति नजुंड श्रोत्रिय अपने पिता के बारे में अभिमान से बोलता था। श्रीनिवाम श्रोत्रिय के जीवन में भी ऐसी ही एक कठिन समस्या उठ खड़ी हुई थी। धर्म-पथ पर चलकर, परीक्षा में सफल होकर वे आगे बढ़े थे। धीरे-धीरे वे मारी बातें विस्तारपूर्वक कात्यायनी को याद आने लगीं।

श्रीनिवास श्रोत्रिय की माँ का जब स्वर्गवास हुआ तो वे पन्द्रह साल के थे। वे अपने माता-पिता के इकलौते पुत्र थे और मैसूर की संस्कृत शाला में पढ़ते थे। मृत्यु के समय माँ लगभग पचास वर्ष की थी। पचपन वर्ष के वृद्ध पिता ने पुत्र को मैसूर से बुला लिया और फिर स्कूल नहीं भेजा। घर में पिता-पुत्र ही थे। घर के पीछे एक कुटिया थी, जिसमें उन्हीं के भरोसे जीने वाला घर का नौकर माचा अपनी बेटी लक्ष्मी के साथ रहता था। बेटी को जन्म देकर पत्नी के मरने के बाद माचा ने दूसरी शादी नहीं की। तीन साल की बच्ची को अपने संबंधियों के घर छोड़ दिया और जब वह बड़ी हो गई तब अपने पास ले आया। मालिक के घर में बाप-बेटी दोनों काम करते, खाते-पीते और वहीं रहते। छोटी उम्र से ही लक्ष्मी उस घर का काम करने लगी थी।

पत्नी की मृत्यु के बाद, घर में और कोई स्त्री न होने के कारण वृद्ध नंजुंड श्रोत्रियजी को भोजन बनाना पड़ता था। पुत्र श्रीनिवास भी मदद करता। पिछवाड़े की कुटिया में माचा अपने एवं बेटी के लिए अलग बनाता था। अब लक्ष्मी दस साल की थी। श्रीनिवास से पाँच साल छोटी। नंजुंड श्रोत्रिय रोज रसोई करते-करते ऊब गये थे। पुत्र का मन पढ़ाई में ही रमा हुआ था। मैसूर की पढ़ाई रुक जाने पर भी वह यंकप्पा शास्त्री के घर जाकर न्याय, वैशेषिक आदि दर्शन सीखता था। अपनी छह वर्ष की उम्र में ही श्रीनिवास को अमर-कोश कण्ठस्थ हो गया था। उसने मैसूर में संस्कृत साहित्य, रामायण, महाभारत आदि का अध्ययन किया था। संस्कृत ही उस शाला में

पढ़ाई का माध्यम थी। अतः भाषा-सौंदर्य के प्रति अधिक रुचि के कारण वह उसमें प्रभुत्व पाने का प्रयत्न करता था।

पुत्र की विद्या-पिपासा में पिता बाधक नहीं बने। फिर भी विद्या के लिए धन खर्च करने को नंजुड तैयार न थे। अब श्रीनिवास श्रोत्रिय जितनी जायदाद का मालिक है, उस समय भी उतनी थी। पूजागृह और रसोईघर के बीच वाले कमरे में गढ़ा सोदकर एक बड़े पात्र में चांदी के रुपये एवं सोना-चांदी गाढ़ रखी थी। नंजुड श्रोत्रिय रोज उम पर विस्तर दिखाकर सोते। पिता की कंजूसी और पुत्र की ज्ञान-पिपासा को संकष्या शास्त्री जानते थे। अतः बिना किसी प्रतिफल की अपेक्षा किये ही वे श्रीनिवास को पढ़ाते थे। लेकिन अध्ययन के लिए आवश्यक ग्रंथ लेने की शक्ति उनमें न थी। इस प्रकार श्रीनिवास का अध्ययन लडमडाता हुआ चल रहा था।

रोज भोजन बनाने में छुटकारा पाने के लिए, पत्नी की मृत्यु की वार्षिक तिथि होते ही, नंजुड श्रोत्रिय ने पुत्र का विवाह करना चाहा। यद्यपि वह सर्वविदित था कि वे बड़े ही कजूम हैं, हर कौड़ी को घोंकर भगवान् के दिव्ये में डालते हैं फिर भी उनकी स्थिति देखकर लड़की देने के लिए लोगों में होड़ लग गयी। श्रीनिवास सुन्दर था। पिता की तरह काला कुबड़ा-सा शरीर नहीं था। गौर वर्ण, हँस-मुख, भरा-पूरा शरीर, बड़ी-बड़ी चमकीली आँखें, चौड़ा ललाट, दोनों कानों में वजनदार लाल परतार जड़ी बालियाँ पहनता था। इस लड़के को दामाद बनाने के लिए नंजनगूडू के भी कई लोग आगे आये, लेकिन उसी गाँव की लड़की लेना श्रोत्रियजी को पसन्द न था। दूर प्रदेश हासन की एक बन्धा से शादी तय की। लड़की अच्छे घराने की थी। साथ ही, बर-बधू की जन्म-कुंडलियाँ जैसी मिलीं वैसी बिरली ही मिलती हैं ! शादी से पहले, उस जमाने में घर द्वारा बन्धा को देखने की पद्धति न थी। लड़की छोटी उम्र की थी, लेकिन श्रोत्रियजी ने यह सोचकर उसे पसन्द किया कि रोज रसोई के काम से तो छुटकारा मिलेगा ही। ग्यारह साल की भागीरतम्मा काली होते हुए भी सुलक्षणा थी। लेकिन कद की दृष्टि से बहुत छोटी थी। शादी के दिन कुछ लोगो ने इस पर व्यंग्य भी कहा था। बरोपचार के रूप में एक चांदी का रूपया, ताँबे का पंच-

पात्र, धोती, चप्पल, छाता आदि देकर लड़की के पिता ने सुचारु रूप से आठ दिन की शादी की।

वहू के हाथों पकाया भोजन श्रोत्रियजी के भाग्य में न था। शादी के छह महीने बाद ही वे पेचिश से चल बसे। कुछ लोगों ने कहा, शायद वहू का नक्षत्र ससुर से नहीं मिला। मरने से पहले उन्होंने पुत्र की पास बुलाकर जमीन में छिपा हुआ धन बताया। पिता के श्राद्ध के पश्चात् एक रात जब उस स्थान को खोदा गया तो चांदी के छह हजार सिक्कों के अलावा सोना-चांदी इतनी कि श्रीनिवास अकेला न उठा सका। वह जानता था कि गहनों में अधिकांश तो उन लोगों के गिरवी रखे हुए हैं जो छुड़ाने में असमर्थ थे। यह सारी सम्पत्ति और घर का सारा अधिकार अपने हाथ में आते ही पूरे घर का स्वरूप ही बदल गया। वे विद्या-गुरु यंकप्पा शास्त्री की बेटी की शादी में एक हजार रुपये देकर गुरु-ऋण से मुक्त हुए। गुरु के बताये ग्रंथों में से उपलब्ध ग्रंथों को खरीदा और इनसे मँजले का अध्ययन-कक्ष सजाया।

नौकर माचा की बेटी लक्ष्मी तब बारह साल की थी। माचा ऊँचा-पूरा आदमी था। कहते हैं पहले उसने नीलगिरि के चाय-बगान में काम करते हुए एक सुन्दर विधवा वाला से प्यार किया और उसे भगाकर ले आया। नंजुंड श्रोत्रिय ने दम्पति को आश्रय दिया था। उन्हें भी अपनी जायदाद और धन-सम्पत्ति की रखवाली के लिए माचा-जैसे हृष्ट-पुष्ट एवं विश्वस्त व्यक्ति की आवश्यकता थी। लक्ष्मी ने अपनी माँ का गौरवर्ण और सुन्दरता, हँसमुख स्वभाव और पिता का-सा कद पाया था। लोग कहते थे माचा की पत्नी पति से दो वर्ष छोटी थी। लेकिन रूप ने उसकी उम्र को ढँक दिया था। चार साल पति के साथ रहकर वह लक्ष्मी को जन्म देकर चल बसी। बारह वर्ष की अवस्था में ही लक्ष्मी इतनी सुन्दर थी कि जिसे चाहे, आकर्षित कर सकती थी। वचपन से ही साथ पले श्रीनिवास को वह शीनप्य कहकर पुकारती। इसी घर में पली होने के कारण वह शुद्ध भाषा बोलती। शादी के दिन अपनी पत्नी को देखकर श्रीनिवास ने एक वार सोचा था—'काश, यह लक्ष्मी ही मेरी पत्नी होती !'

लक्ष्मी के रूपवती होते हुए भी उसकी शादी के लिए उसके पिता

के पास पैसे नहीं थे। कुछ लोगों ने लक्ष्मी का हाथ मांगा भी, लेकिन उनकी हालत अच्छी नहीं थी। एक दिन श्रीनिवास श्रोत्रिय ने माचा से कहा, “किमी अच्छे घराने का योग्य लड़का ढूँढकर शादी कर दो। मैं एक हजार रुपये दूँगा।” माचा ने दौड़-घुप शुरू की और मध्य के सीमा-प्रदेश कोडियल के एक युवक को चुना। लक्ष्मी की शादी घूम-घाम से की।

एक साल बाद, बही होकर भागीरतम्मा के आने पर श्रीनिवास का घर फिर से सज गया। पत्नी के आने के बाद भी उनका अध्ययन जारी रहा। बार-बार मँसूर जाने और उमस्र प्रथ खरीद लाते थे। जब कभी कोई विषय समझ में न आता, तब वे सस्कृत के विद्वानों से पूछ लिया करते थे। यंकणा शास्त्री ने हृषंपूर्वक उन सब विषयों को शिष्य को समझाया जो वे जानते थे। श्रीनिवास श्रोत्रिय का जीवन जब सुख से बीत रहा था तो एक दिन नंजनगुडू में प्लेग फैल गया। मृतकों में माचा भी एक था। लक्ष्मी को बुलाया, लेकिन उसके आने से पहले ही माचा के प्राण-पखेरू उड़ चुके थे। वह सब सस्कार के दूसरे दिन आई। वह वापस जाने लगी तो श्रोत्रियजी ने उसे मान्त्वना दी और सो रुपये हाथ में रखते हुए कहा, “माचा का श्राद्ध अपने गाँव में ही करा दे। यहाँ भी आती रहा कर। तू भी इसी घर की लड़की है।”

शीनष्य का ओदार्य देखकर लक्ष्मी अवाक् रह गयी। उनके चरण छूकर वह चली गयी।

श्रोत्रियजी का अध्ययन चलता ही रहा। नये दाम्पत्य के नये दिन उत्साहपूर्ण थे। तीन वर्ष बीत गये, लेकिन भागीरतम्मा गर्भवती नहीं हुई। इन दिनों श्रोत्रियजी ने घर्मशास्त्र, वेद, उपनिषद्, दर्शन आदि विषयों का काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया था। वे रोज रामायण का पारायण करते थे। ये ग्रथ श्रोत्रियजी के जीवन पर गहरा व अमिट प्रभाव डालते थे। मानव-जीवन का लक्ष्य क्या है? गृहस्थाश्रम से क्या तात्पर्य है? गृहस्थ के क्या कर्तव्य हैं आदि विषयों पर वे विस्तारपूर्वक चिंतन-मनन करते थे। विवाह के तीन साल बाद भी सतान न होने से वे व्याकुल थे। उनका विश्वास था कि वश वृद्धि के लिए सतान प्राप्ति ही विवाह का प्रथम उद्देश्य है। लेकिन अब भी समय था।

एक दिन शाम के छह बजे लक्ष्मी घर आई। आते ही शीनप्प के पैर पकड़कर जोर-जोर से रोने लगी। अनेक तरह से समझाकर, उन्होंने बात बताने को कहा। बात यह थी कि माचा धोखा खा गया था। लक्ष्मी का पति जुआरी था। हमेशा अंगुली में सोने की अँगूठी और गले में 'चेन' पहने लड़के को सुन्दर एवं योग्य समझकर माचा ने लड़की दी थी। बीस दिन पहले जुए में उसने दूसरों के सारे पैसे जीत लिये थे। रात के दो बजे हारे हुए लोग उसका खून करके भाग गये। अब तीन दिन पहले वे खूनी, पुलिस के हाथ लगे। असहाय लक्ष्मी ने यहाँ आकर आश्रय माँगा।

श्रोत्रियजी ने "सब मानव के कर्मानुसार होता है। तू चिंता न कर लक्ष्मी। तुझे इस घर में खाना नहीं मिलेगा क्या," आदि सात्व्वना के शब्द कहे। भागीरतम्मा को भी लक्ष्मी का सहयोग अपेक्षित था। इसके पश्चात् इस हत्या के मामले में पूछताछ के सिलसिले में लक्ष्मी को दो-तीन बार मैसूर कार्ट में जाना पड़ा। उसे श्रोत्रियजी ही लिवा ले गये थे। अपराधियों को आजीवन सजा मिली।

और दो साल बीत गये। भागीरतम्मा गर्भवती नहीं हुई। श्रोत्रियजी अब चौबीस वर्ष के थे और भागीरतम्मा उन्नीस की। श्रोत्रियजी चिंतित हो उठे। रामायण-महाभारत में आये निःसन्तान राजाओं में जो व्याकुलता थी, वही श्रोत्रियजी भी अनुभव कर रहे थे। लेकिन एक दिन भी पत्नी को उन्होंने खरी-खोटी नहीं सुनाई। उसके सम्मुख अपना दुखड़ा नहीं कहा। किन्तु भागीरतम्मा पति की व्याकुलता ताड़ गयी थी। उसे भी यह चिन्ता सता रही थी कि अब तक वह माँ न बन सकी। पति के प्रति उसका अगाध प्रेम-विश्वास था; उनके सौम्य स्वभाव के प्रति अभिमान था। दम्पति ने सैकड़ों देवी-देवताओं की मनीषी की। श्रोत्रियजी ने नंजुंडेश्वर को सुवर्णपाद चढ़ाने का संकल्प लिया। एक वर्ष में भागीरतम्मा ने गर्भ धारण किया। प्रसव के लिए उसे लेने उसके पिता आये, लेकिन श्रोत्रियजी ने उसका यहीं रहना उचित समझा। प्रसव के तीन महीने पहले भागीरतम्मा की माँ नंजन-गुडू आ गयी। प्रसव के दिनों में भागीरतम्मा का स्वास्थ्य अच्छा रहा। लेकिन प्रसव-वेदना प्रारम्भ हुए तीन दिन बीतने पर भी प्रसव नहीं

हुआ। बंद को बुनाया। उन्होंने मंसूर जाने के लिए कहा। फोन किया। मोटर आयी। पीढा से कराहती भागीरतम्मा के साथ सब बैठ गये। मोटर मंसूर के बड़े अस्पताल की ओर तेजी से भगायी। श्रोत्रियजी परेशान थे। बँलों में चाँदी के रुपये लिये अस्पताल के बाहर खड़े थे। मन बेचैन था। पाम खड़ी लक्ष्मी धीरज बँधा रही थी। चार-पाँच घंटे बाद डॉक्टर ने आकर कहा, “आपरेशन करना पड़ेगा, अन्यथा प्राण-हानि की संभावना है।”

डॉक्टर ने फार्म पर हस्ताक्षर करने के लिए कहा। श्रोत्रियजी ने हस्ताक्षर कर दिये। श्रोत्रियजी, उनकी सास और लक्ष्मी—तीनों बाहर बैठ गये। नज़नगुडू के कुछ और लोग उनसे मिलने आ गये। श्रोत्रियजी बँटे-बँटे मन-ही-मन निम्न श्लोक गुनगुना रहे थे—

दुःखेष्वनुद्विग्नमनाः मुञ्चेषु विगतस्पृहः ।

वीतरागभयक्रोधः स्थितधीर्मुनिश्च्यते ॥

लगभग तीन घण्टे बाद भीतर से खबर आई, “आपरेशन हो गया है। बालक स्वस्थ है। माँ को भी किसी प्रकार का भय नहीं है।”

सबने मन्तोप की साँस ली। लेकिन श्रोत्रियजी का “दुःखेष्वनुद्विग्नमनाः मुञ्चेषु विगतस्पृहः—” पठन चलता रहा।

भागीरतम्मा एक महीना अस्पताल में रही। माँ और लक्ष्मी उसके पास रही। श्रोत्रियजी रोज देखने जाते। अस्पताल से लौटने के दिन श्रोत्रियजी को अलग बुलाकर डॉक्टर ने कहा, “बच्चा माँ के गर्भकोश के आकार से बड़ा था। दैहिक दृष्टि से यह विषम दाम्पत्य है। इस बार आपरेशन के कारण बच गयी। अगर पुनः गर्भवती हुई तो मृत्यु निश्चय है। अब दैहिक सबंध को रोकना ही पड़ेगा।”

श्रोत्रियजी का भरा ऊँचा शरीर और चेहरे पर चमकती काँति देखकर डॉक्टर को शायद खेद हुआ होगा! उनसे डॉक्टर ने जो बात कही थी, वही नसं ने भागीरतम्मा से कही।

गोनप्प ने बच्चे का नाम अपने पिता नंजुंड श्रोत्रिय के नाम पर रखा। बच्चा उन्हीं का प्रतिरूप था। आठ महीने बेटे की देखभाल कर भागीरतम्मा की माँ हासन लौट गयी।

घर आने के बाद माँ-बेटे नीचे के कमरे में सोते थे और श्रोत्रियजी ऊपर अपने अध्ययन-कक्ष में। भागीरतम्मा की माँ के रहने तक श्रोत्रियजी का मन काबू में रहा, लेकिन सास के जाने के बाद उनका मन पत्नी के लिए विचलित हो उठा। घर में और कोई नहीं था। लक्ष्मी दिन-भर गाय-बछड़ों के साथ बाहर रहती। घर में सिर्फ पत्नी थी। लेकिन डॉक्टर ने कहा था कि 'दैहिक दृष्टि से यह विषम दाम्पत्य है। इस बार आप-रेशन के कारण बच गयी। अगर पुनः गर्भवती हुई तो मृत्यु निश्चित है। अब दैहिक सम्बन्ध रोकना ही पड़ेगा।'

डॉक्टर की चेतावनी श्रोत्रियजी के कानों में सदा गूँजती रही। बच्चे को स्तन-पान कराते समय वे कभी-कभी पत्नी को देखते। भरा शरीर, हृष्टपुष्ट हँस-मुख बालक माँ की गोद में लेटा दूध पीता। बच्चे के शरीर को देखते हुए भागीरतम्मा लड़की-सी दीखती। पत्नी को देखकर पति के मन में सहानुभूति जाग उठती थी। "आइए, बैठिए"—वह बुलाती तो भी वे वहाँ न ठहरते। घर से खिसक जाते। इस तरह दो महीने बीत गये। चंचल चित्त उनके वश में न रहा। अध्ययन के समय भी मन काबू में न रहता। पूजा के समय भी मन अपने शांत स्वभाव को त्याग, हवा में जलते दीप की तरह काँप उठता। "अनमने भाव से पूजा करने से क्या लाभ"—यह सोचकर वे बीच ही में उठ जाते।

भागीरतम्मा यह ताड़ गयी थी, लेकिन विवश थी। नर्स की बात ने उसे भी डरा दिया था। उसे इस बात का पूर्ण विश्वास था कि पति जवर्दस्ती नहीं करेंगे, लेकिन वह उनके मन में उठ रहे स्वाभाविक विकार को समझ रही थी। दैहिक सुख देने में असमर्थ होने के कारण वह पहले से अधिक पति की सेवा करने लगी। एक-दो महीने बीत गये। श्रोत्रियजी ने दूध पीना छोड़ दिया, घी खाना भी बंद कर दिया। हर रोज उठने के पश्चात् घर के पिछवाड़े के बड़े बगीचे को खोदकर, उद्यान बनाने लगे। इस शारीरिक परिश्रम और पौष्टिक आहार के त्याग से रात को लेटते ही आँख लग जाती। सुबह तक गहरी नींद लेते। लेकिन एक-दो महीने में वे दुबले हो गये। पहले का-सा शरीर न रहा, चेहरे की चमक जाती रही। "इस तरह घी-दूध छोड़ने से क्या होगा"—कहकर भागीरतम्मा घी-दूध परोसने लगती तो श्रोत्रियजी कहते, "मानव-मन को

निर्दय में मरने के लिए इन सबको त्यागना ही पड़ेगा।”

भागीरतम्मा को पति से अपार प्रेम था। उनकी सुंदर काया के प्रति अभिमान था। दिन-प्रतिदिन पति का दुबल होना, उसके लिए घमण्ड हो उठा था। उसके मन में एक विचार आया, 'गोव में उसकी तरह मान की एक भविष्यवाही बहन है। उसे बुलाकर पति में शादी कर दी जाय तो समस्या मुलक जायेगी। वह मेरी बहन होने एवं स्वयं उम्रने बड़ी होने के कारण घर में मान-सम्मान में भी किसी तरह का घन्तर नहीं पड़ेगा। लेकिन डर था कि माता-पिता मानेंगे या नहीं।' एक महीने में थोत्रियत्री और लट गये। भागीरतम्मा का निर्णय पुष्ट होने लगा। नर्म की चेतवनी से लेकर पति के स्वास्थ्य तक की हर बात बताते हुए, मनाह के माय अपनी माँ को पत्र लिखवाया। उसकी बहन दोदी की तरह नहीं थी। सुन्दर व गठे बदन की थी। एक सप्ताह बाद थोत्रियत्री के समुद्र नंजनगुडू आये। दूसरे दिन दामाद को लेकर बाहर निकले। दोनों नदी पारकर एक निर्जन स्थान पर बैठ गये। समुद्र ने बाव गुरु की, "मैं सारी बातें जानता हूँ। सब प्रभु की नीला है। भागू भी मान गयी है। घर में सबकी स्वीकृति है। कावेरी से तुम शादी कर लो। दोनों बहनें साथ-साथ रहेंगी।"

थोत्रियत्री को आश्चर्य हुआ। पूछा, "क्या इसीलिए आप आये है?"

"हां, भागू ने पत्र लिखवाया था। तुम्हें देखकर तरस आता है। तुम्हारे शरीर की क्या हालत हो गयी है? मैं सब समझ सकता हूँ।" थोत्रियत्री के समुद्र रमिक थे। हामन में उनकी तीन रखैलें थीं, यह दामाद भी जानता था।

थोत्रियत्री मौन रहे। उसे उनकी सम्मति समझकर समुद्र ने उठने हुए कहा, "जन्म-बुँडनियाँ भी मिलनी हैं। मैं दिखाकर आया हूँ।"

रोज की तरह उस रात थोत्रियत्री अपने अध्ययन-कक्ष में ली गये। समस्त पचीन घण्टे उनकी स्मृति में द्यो रहें थे। प्रतिदिन पारायण की हुई पाँचिनी, उनकी घाँसों के सम्मुख आ गयी। मन में तीव्र संघर्ष शुरू हो गया। यह सब आधी रात तक चलता रहा। दूसरे दिन सध्या-बदन, देवाचना की और समुद्र का उपचार कर, थोत्रियत्री उन्हें लेकर बाहर निकले। दनावापी पुन के पास निर्जन नदी-तट की एक शिला पर

बैठते हुए श्रोत्रियजी ने कहा, “मैंने कल रात सब सोच लिया। विवाह गृहस्थ धर्म निभाने और वंशोद्धार के निमित्त ही होता है। वंशोद्धार के लिए पुत्र ने जन्म लिया है। गृहस्थ जीवन के लिए भागू है ही। पुनः विवाह करना अघर्म है। मुझे नहीं चाहिए।”

दामाद के विचार सुनकर ससुर को आश्चर्य हुआ। इन आदर्शों को वे जानते थे। वे भी संस्कृत के ज्ञाता थे, शास्त्रों का अध्ययन भी कुछ हद तक किया था। वे बोले, “फिर भी हम शरीर को निर्लक्ष्य नहीं कर सकते। अपनी तन्दुरुस्ती की ओर ध्यान दो। शरीर है तो जीवन है। वह क्षीण होगा, तो क्या होगा? तुम्हारी यही स्थिति रही तो भागू का क्या होगा?”

ससुर की बातें श्रोत्रियजी को प्रभावित नहीं कर सकीं। दोनों घर लौटे। उस रात पत्नी और ससुर दोनों ने श्रोत्रियजी को फिर व्यावहारिक बातें बतायीं। लेकिन व्यर्थ। ससुर दो दिन वहाँ रहे। उन्होंने दामाद के घर की स्थिति का अध्ययन किया। घर में काम करने वाली लक्ष्मी की ओर भी उनकी दृष्टि पड़ी। वेटी को अपने अनुभव की अत्युत्तम सलाह दी। दामाद ने उन्हें एकांगुल किनारे वाली घोती दी। उन्होंने पौत्र के हाथ में एक तोले का सुवर्ण-सिक्का दिया। वेटी और दामाद ने पैर छुए और वे अपने गाँव को खाना हो गये।

श्रोत्रियजी के मस्तिष्क में अपने जीवन-आदर्शों एवं प्रकृति-गुणों में सदा परस्पर संघर्ष चलता रहता। अध्ययन के फलस्वरूप वे इस निष्कर्ष पर पहुँचे थे कि प्रकृति की पकड़ से मुक्त हुए विना मनुष्य स्वतंत्र नहीं है। इस अनुभव को वर्तमान वास्तविक जीवन के अनुरूप ढालकर उन्हें प्रकृति-प्रभाव पर विजय प्राप्त करनी है। इसलिए अपनी समस्त शक्ति से वे उसका सामना कर रहे थे। वे दिन का अधिकांश समय शारीरिक परिश्रम में विताते। शेष समय अध्ययन में लगाते। मन शांत हो जाने पर अपनी जीत पर मुस्कराते। लेकिन एक-दो घण्टे बाद फिर मन में खलवली मच जाती। देखी हुई सुन्दर स्त्रियों के मुख उनकी आँखों में नाच उठते। लगता, वे उन स्त्रियों से बातें कर रहे हैं। कभी

यह भी कल्पना करते कि किसी निबंस्त्र सुन्दरी ने उनका हाथ पकड़ रखा है। उनकी प्रज्ञा ऐसी कल्पनाओं को रोकने का प्रयत्न करती, लेकिन अतृप्त आशाएँ एवं जवानी की अभीप्सित इच्छाएँ मिलकर प्रज्ञा के दुबल तार तोड़कर अपनी भीम-शक्ति से आगे बढ़ती। जब कल्पना प्रवाह रुककर मन शांत होता तो वे उन विचारों पर पछड़ाते। उनका शरीर दिनों-दिन टूटता जा रहा था।

गाँव लौटने से पहले पिता ने जो सलाह दी थी, वह भागीरतम्मा को नहीं रुची। लेकिन उनके पुनर्विवाह को अस्वीकार कर देने और उनकी बिगड़ती तन्दुरस्ती को देखकर वह डर गई। उसके पिता व्यावहारिक जीवन के अनुभवी थे। उनकी सलाह भी व्यावहारिक ही थी। भागीरतम्मा ने लक्ष्मी के बारे में सोचा, "उसके भी माता-पिता नहीं हैं। पति के साथ चार साल जीवन बिताया ही है। उसे सतान की आशा न होगी क्या? वह अगर मेरे पति के साथ किसी तरह का संबंध रखे तो समाज का पता ही नहीं चलेगा। इसके प्रति सजग रहना चाहिए। अनायास कुछ विपरीत लक्षण दिखाई पड़े तो चुपचाप ओपधि लेनी पड़ेगी। अत्यंत आवश्यकता पड़ी तो उसी के पिता की एक परिचित स्त्री ही ओपधि जानती है" भागीरतम्मा की कल्पना निरन्तर वह रही थी। रखेलियों को रखना, पुरुषों के लिए नई बात नहीं है। उनके पिता, प्रपिता, चाचा इस तरह बाहरी गृहस्थी चला चुके हैं। पिता की अब भी बाहरी गृहस्थी है। फिर भी घर में उसकी माँ बच्चों के साथ सुखी है।

भागीरतम्मा और लक्ष्मी दोनों साथ सोती थीं। रात में कभी बच्चा हूठ करने लपता, तो लक्ष्मी उठकर उसे खिलाती-पिलाती। एक दिन रात को भागीरतम्मा ने लक्ष्मी से पूछा, "वे सुम्नते जा रहे हैं, तू कारण जानती है?"

"मैं क्या जानूँ, बहन!"

"सब कह?" भागीरतम्मा उसका चेहरा गौर से देखने लगी।

"नर्स ने जो-कुछ कहा था, वह आपने ही बताया था और अब अपने पिताजी के आने का कारण भी आपने ही बताया।"

"घोह! मैं भूल ही गई थी।"

वात वहीं रुक गई। भागीरतम्मा पुनः बोली, “एक बात है !”

“कहो वहन !”

“मैंने सब सोच लिया है। उन्हें जीवित रहना ही पड़ेगा। तू भी यह चाहती है न ?”

“क्या कहती हैं वहन ! शीनप्प अगर मर गये तो क्या मैं जिन्दा रहूँगी ?”

“बाहर किसी को पता नहीं लगेगा। तू उनके साथ संबंध बना ले। पत्नी होकर भी इस तरह रहना मेरे भाग्य में लिखा है” — कहकर आँसू बहाने लगी। “एक दिन दोपहर में तू घर में नहीं थी। वच्चा सोया था। उनके चेहरे से मैं समझ गई थी। मैंने उनसे कहा कि डॉक्टर की बात भ्रूठ भी हो सकती है और एक दिन में होता भी क्या है। लेकिन वे यह कहकर बगीचे की ओर निकल गये कि डॉक्टर का हमसे कोई द्वेष थोड़े ही है जो वह भ्रूठ बोलेगा। भाग्य खोटा है। एक दिन में भी अनहोनी हो सकती है। डॉक्टर के मना करने पर भी मैं तेरे प्राण कैसे ले सकता हूँ। आखिर मैं भी तो मनुष्य हूँ।”

भागीरतम्मा की सलाह ने लक्ष्मी को आश्चर्य में डाल दिया। उसने सोचा, कौन पत्नी स्वेच्छा से ऐसा चाहेगी ! वचपन से ही उसने शीनप्प को देखा है। उनके महान गुणों के प्रति उसके मन में श्रद्धा और अभिमान है। उसका पति जब कभी जुआ खेलने जाता, तब उसे शीनप्प की याद आ जाती थी। कई बार उसने चाहा था, “कहीं ! मेरा पति शीनप्प-जैसा ही होता !” पति की हत्या के बाद जब वह श्रोत्रियजी के घर आई, तब भ्रमित थी। लेकिन, शीनप्प के स्नेहमय व्यवहार और भागीरतम्मा की सहनशीलता से कुछ ही दिनों में वह सँभल गई थी। यौवन की वासना उसे भी सता रही थी। पति जुगारी क्यों न रहा हो, उसके बिना जीवन उसे असह्य लग रहा था। वह जब गाय-वछड़ों को चराने बाहर जाती, तो अनेक युवक अर्थ-गर्भित नजरों से उसे देखते। लेकिन उसका मन सदा भिन्नकता। शीनप्पा के प्रति उसमें एक मधुर एवं सूक्ष्म आकर्षण अवश्य था, लेकिन निरी विषय-वासना नहीं थी।

उसे भागीरतम्मा की बात स्वीकार न थी। भागीरतम्मा करीब पंद्रह दिन उन्हीं बातों को दुहराती रही, तो एक दिन बोल पड़ी, “उन्हें-

स्वीकार है तो मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” इसके बाद दा-तीन दिन सिर उठाकर वह शीनप्या को देख न सकी । तब तक शीनप्या से एकवचन में बोलती थी और शीनप्या को भी यह पसन्द था, लेकिन अब दो दिन से वह बहुवचन का प्रयोग करने लगी तो उन्हें आश्चर्य हुआ । फिर भी उन्होंने उस ओर ध्यान न दिया । एक दिन रात के भोजन के पश्चात् पति का हाथ पकड़कर भागीरतम्मा बोली, “एक बात है । आपकी स्वीकार करनी होगी ।”

“पहले बताओ ।”

“आपको स्वीकार करना ही पड़ेगा ।”

“शादी की बात है न ? तू पगली है । मुझे क्या हुआ है जो ऐसा कहना चाहती है !”

“शादी की बात नहीं ।” कहकर पति को पास बँठाकर अपनी सलाह बतायी । हड़बडाकर श्रोत्रियजी ने पूछा, “लक्ष्मी को तू क्या समझ बैठी है ?”

“उसने मान लिया है । उसे भी पसन्द है ।”

श्रोत्रियजी स्तब्ध रह गये, पत्नी का मुख देखने लगे । भागीरतम्मा ने कहा, “मैं तो आपकी सेवा नहीं कर सकती । दूसरे भी तो ऐसा करते हैं । मेरी माँ के रहते हुए भी पिताजी की तीन रखैल हैं । कुछ गड़बड़ी हुई तो उपाय भी है । आपको पहले की तरह हूट-मुट रहना चाहिए । कहा गया है न कि चिन्ता ही प्रादमी की चिन्ता है ।” श्रोत्रियजी सुनते जा रहे थे । “आज लक्ष्मी ऊपर मँजले पर सोयेगी । मैंने कह दिया है । आप ऊपर जाइए ।”

श्रोत्रियजी कुछ न बोले । उनका मन मोह में फँस गया था । अपने घातकिक द्वन्द्व के दिनों में भी उन्होंने इस दृष्टि से लक्ष्मी की कल्पना नहीं की थी । उसके प्रति उनमें स्नेह था, सहानुभूति थी । वह उसी घर में पली और घर के सुख-दुःख से पूर्णतः परिचित थी । उनकी मदद से ही उसका विवाह हुआ था । पुनः उसी घर में आश्रय लेने आई थी । अब उसने भी इस प्रस्ताव को मान लिया है । यह योजना पत्नी की है, लक्ष्मी को भी उसी ने मना लिया है । मुख खोलकर उनकी ‘हाँ’ करने की भी जरूरत नहीं; केवल ऊपर जाना ही काफी है । अपने लिए

अनुपलब्ध, मानव जीवन के लिए अपेक्षित, अत्यंत सुखानुभव अब अपने-आप उनके पास पहुँचा दिया है। उसे ठुकराना क्या पागलपन नहीं होगा ?”

बाहर ठंडी हवा बह रही थी। यद्यपि शरीर को वह अच्छी लग रही थी, फिर भी कभी-कभी जोर का भोंका आ जाता था।

श्रोत्रियजी के अध्ययन-कक्ष, जिसमें वे सोते थे, के बगल वाले कमरे में ही लक्ष्मी सोयी थी। श्रोत्रियजी विस्तर पर बैठे थे। उनका चित्त विचलित था। प्रकृति की समस्त मूल शक्तियाँ पागल होकर आज उनके मस्तिष्क में नाच रही थीं। अपूर्व भाव से आज वे, लक्ष्मी के रूप की कल्पना कर रहे थे। लक्ष्मी नीलगिरि-सीमा की माँ के गर्भ से जन्मी और पूरे शरीर वाले माँचा की बेटी है। माँ सुन्दर थी। तेईस वर्ष की लक्ष्मी ऊँची और गठे हुए वदन की थी। श्रोत्रियजी के समान ही ऊँचा शरीर था। कुर्ग की नारंगी के समान उसके शरीर का रंग था। अंग सुपुष्ट थे। बाहर जाते समय आँचल से मुँह ढँक लेने पर भी उसका सुन्दर रूप किसी को भी लुभा सकता था। वह बगल के कमरे में शायद श्रोत्रियजी की प्रतीक्षा में सोयी थी। बाह्य जगत की आपत्ति के बिना वे उसका उपभोग कर सकते हैं। उसका मन काँप उठा। मन उन्माद के प्रवाह में वह चला और साँस की गति बढ़ गयी।

पति के स्वर्गवास के चार वर्ष बाद, आज लक्ष्मी पुनः गृहस्थानुभव पाने की प्रतीक्षा में लेटी है। वह सोचती, ‘शीनप्पा यहाँ आयेंगे। आयें तो क्या बोलना चाहिए? किस तरह व्यवहार करना चाहिए? बचपन से ही शांत-गम्भीर स्वभाव के हैं, लेकिन स्नेहमय घर-मालिक हैं; उसकी शादी के समय बड़ी मदद की थी; अब पत्नी-सुख के अभाव में दुःखी हैं; आज से हम दोनों का संबंध आजीवन चलता रहेगा।’ लक्ष्मी को पाप-पुण्य दिखाई नहीं पड़ा। अपने होने वाले संबंध को पति-पत्नी के रूप में देख रही थी। शीनप्पा के कमरे में आवाज हुई। शायद वे अब विस्तर से उठे होंगे! पैरों की आहट हुई। अब आ रहे होंगे! उसका शरीर काँप रहा था। वह सिर झुकाए बैठ गई।

श्रोत्रियजी उठ खड़े हुए । लक्ष्मी के कमरे की ओर
 बह रही ठंडी हवा में भी शरीर से पसीना छूटने लगा ।
 सारी धोती पसीने से तर-वतर हो गई । छाती और पीठ
 पनी बूंदें दिखाई पड़ी । धोती से मुख पोछकर लिडकं
 हो गये । बाहर अंधेरा था । लेकिन अंधकारमय आकाश में
 रहे थे । वे अनादिकाल से इसी तरह चमकते आये हैं—उ-
 में किसी तरह की कमी नहीं हुई है । कमरे के दूसरे द्वार से श्रोत्रियजी
 वरामदे में आये । द्वार पर सप्तर्षि मंडल चमक रहा था । अहंघति
 नक्षत्र भी चमक रहा था । उत्तर की ओर दृष्टि दीड़ाई । अटल, शात
 ध्रुव नक्षत्र अब भी प्रकाश दे रहा है । सप्तर्षि, अहंघति और ध्रुव नक्षत्रों
 का काल गिनने का प्रयत्न किया लेकिन अपना पागलपन समझ, विचार
 बदल दिया । उनका विश्वास कह रहा था, ये सब अनादि, अनन्त
 ज्योति-पुंज हैं । उनका मन शात हो रहा था । लगभग आधे घण्टे तक
 वरामदे में ही खड़े रहे । पर दुखने लगे तो धीरे-धीरे अपने कमरे में
 आकर बिस्तर पर सेट गये ।

दस मिनट में पुनः चित्त-विकार प्रारंभ हो उठा । लक्ष्मी की मूर्ति
 मानस-पटल पर छा गई । उसके निर्वस्त्र अंग-अंग की कल्पना हो आई ।
 कल्पना में ही उन्होंने वासना-तृप्ति की । लगभग दस मिनट तक
 श्रोत्रियजी अपना विवेक खो चुके थे । वे पसीने से तर हो गये । धीरे
 से उठे, लक्ष्मी के कमरे की ओर पग बढ़ाया ।

प्रतीक्षा में लक्ष्मी बेसन्न हुई जा रही थी । धमनियों में रक्त-प्रवाह
 बढ़ चला था । शीनप्पा कमरे में चहलकदमी कर रहे थे । उनका वरा-
 मदे में जाना, भीतर जाकर लेटना, फिर उठकर टहलना—लक्ष्मी को
 सब गति-विधियाँ मालूम होती रही थी । उमने सोचा, शायद शीनप्पा
 संकोच कर रहे हैं, मैं ही उनके पास बयो न चली जाऊँ ! उसके
 रोमांचित सर्वांग, शात होना चाह रहे थे । लेकिन स्वयं-शक्ति से उनका
 शात होना प्रकृति के विरुद्ध था । पुरुष के सपर्क से आनन्द पाकर ही
 अपनी आन्तरिक चेतना शात हो सकती थी ।

भागीरतम्मा चीनी के साथ नीचे मोयी थी । उसे नींद नहीं आ रही
 थी । पति को ऊपर गये डेढ़ घंटा हो रहा था । पति और लक्ष्मी अब

अनुपलब्ध

अपने एक हो गये होंगे ! इस चित्र की कल्पना वह न कर सकी । उसकी आँखें भर आईं और सिसक-सिसककर रो पड़ी । साड़ी का पल्ला गोलकर मुँह में ठूस लिया, ताकि सिसकियाँ उन्हें सुनाई न पड़ें । पति की तरह उसकी भी भोग की इच्छा थी । डॉक्टर ने गर्भवती न होने की चेतावनी अवश्य दी थी, लेकिन उसकी संभोग-प्रवृत्ति लुप्त नहीं हुई थी । एक बच्चे की माँ बनकर ही अपनी वासना दबा सकने में सफल हुई थी । हृष्ट-पुष्ट पति का जीवन-सुख उसे नहीं मिला, लेकिन मन निराश नहीं था । उसके जीवन में वह अत्यंत दुःखमय रात थी । लेकिन इसका कारण वह स्वयं थी । पति की घटती काया, क्षीण होती तन्दुरुस्ती उसे स्मरण हो आई । हो सकता है कि कुछ दिनों में वे मनोरोग की बलि हो जायें । दूसरी शादी की अस्वीकृति उसके प्रति अधिक प्यार का कारण था । उसे अपने पिता की उप-पत्नियों की याद आई । माँ का चित्र भी एक बार घूम गया । उसने अपने को तसल्ली दिलाने का प्रयत्न किया और बच्चे को आहिस्ते से उठाकर उसका मुख चूम लिया ।

श्रोत्रियजी ने पसीना पोंछा । ओढ़े हुए शाल की ओट में दियासलाई से कमरे की लालटेन जलाई । लक्ष्मी को प्रकाश दिखाई पड़ा । अब वे आते ही होंगे या मुझे हो वहाँ बुलायेंगे ! उसके हृदय की धड़कन बढ़ चली । चेहरा रक्त-रंजित हो उठा । उन्मादित आँखें अर्धनिमीलित हो गईं ।

एक बार श्रोत्रियजी के मन में आया कि लक्ष्मी को बुला लिया जाय, लेकिन जीभ निर्जीव-सी निश्चेष्ट थी । स्वयं उसके पास जाने के उद्देश्य से पग बढ़ाये, लेकिन अचानक इतने लज्जित हो गये कि अपने-आपको भी न देख सके । सुपुष्ट लज्जा को छिपाने के लिए उन्होंने कमरे में जलती लालटेन बुझा दी । लक्ष्मी समझ गई । सोचा, लज्जा से ऐसा किया, तो मैं ही उठकर वहाँ क्यों न चली जाऊँ ! वगल के कमरे में पैरों की आहट सुनाई पड़ी । सोचा, उनके पैरों के पास जाकर बैठ जाऊँ । धीरे-धीरे पग बढ़ाये । द्वार तक पहुँची तो उद्वेलित हो उठी । आगे बढ़ने की शक्ति न रही—वह द्वार पर ही बैठ गई ।

बाहर जोरों की हवा बह रही थी । उसकी आवाज भीतर आने

सगी। दो बार कमरे की खिड़की जोर से खुली और बन्द हुई। शीनप्पा ने खिड़की बंद करने में पहले दीप जलाने के लिए दियासलाई जलाई। उस प्रकाश में उन्होंने लक्ष्मी को देख लिया। लेकिन हवा के झोंके से दियासलाई बुझ गई। सालटेन नहीं जली। अनुभव किया, मानों मानव की ममत्व काम-अकृतियाँ उन्हें खींच रही हैं। घड़े में वे लक्ष्मी की ओर बढ़े कि अज्ञात भय ने उनके अन्तर को झकझोरा। वे वहीं जमीन पर बैठ गये। आगे बढ़ने की शक्ति नहीं रही। आधे घंटे में भी अधिक वहाँ बैठे रहे। लक्ष्मी दरवाजे के पास थी। वे धीरे-धीरे उठे और दूसरे द्वार से बरामदे में चले गये।

लगभग एक घण्टा वहाँ खड़े रहे। भीतर गये तो लक्ष्मी द्वार के पास नहीं थी। धुपके में द्वार के पास जाकर उन्होंने द्वार बंद किया। भीतर आये। खिड़की बंद की। दीप जलाया। 'सांख्यकारिका' ग्रन्थ निकाला और व्याख्यान पर बैठकर पढ़ने लगे।

वे प्रकृति-पुरुष में संबंधित अंतिम भाग पढ़ रहे थे—

रंगस्य दर्शयित्वा निवर्तते नर्तकी यथा नृत्यात् ।

पुरुषस्य तयात्मानं प्रकाशय विनिवर्तते प्रकृतिः ॥

अर्थात्, नर्तकी या वेश्या नाट्यशाला में उपस्थित दर्शकों को अपना नृत्य दिखाकर जिस तरह नृत्य से निवृत्त होती है, उसी तरह प्रकृति पुरुष को अपना स्वरूप दिखाकर निवृत्त होती है।

श्रीशिवजी का मन इसी प्रश्न में मग्न था कि प्रकृति का उद्देश्य क्या है? इसका अन्त क्या है? एक और श्लोक था—

प्रकृतेः सुकुमारतर न किंचिदस्तीति मे मतिर्भवति ।

या दृष्टास्मीति पुनरं दगंनमुपैति पुरुषस्य ॥

अर्थात्, प्रकृति सुकोमल है, अत्यंत लज्जामय है। यह जानकर कि पुरुष उसे अपने में भिन्न ममभवा है, वह पुनः उसकी दृष्टि में नहीं पड़ती। तात्पर्य यह कि शिव-ज्ञान पाने तक ही प्रकृति का प्रभुत्व हम पर रहता है। वह ज्ञानोदय मुझे कब होगा? श्रीशिवजी जानते हैं कि वह केवल बुद्धि में कल्पित ज्ञान नहीं है। वे विचन-मनन करने लगे कि प्रकृति के मोहक जान में मुक्ति पाना ही इन ज्ञान का संकेत है या ज्ञानोदय होने पर ही यह बंधन द्रवित होता है?

प्रतीक्षा करते-करते लक्ष्मी ऊब गई। वह नीचे उतरी, स्नान-घर में गई। फिर ऊपर आई। उसके सीढ़ियाँ चढ़ने की आवाज भागीरतम्मा लेटे-लेटे सुन रही थी। एक स्त्री होने के नाते वह ससभ गई थी कि लक्ष्मी स्नानघर में क्यों गई। उसे पुनः प्रयत्नातीत पीड़ा होने लगी। असहाय हो, उसने सोने को चेष्टा की; लेकिन नींद नहीं आई।

प्रतीक्षा से परेशान हो लक्ष्मी विस्तर पर पड़ गई। शीनप्पा के स्वभाव को पहले से ही जानती थी। वह समझ गई कि धर्म-कर्म के विचार ने शीनप्पा को ऐसा करने से रोक दिया है। उस दिन दोनों में जो संबंध होना चाहिए था, लक्ष्मी की दृष्टि से उसमें किसी तरह की अनैतिकता का प्रश्न ही नहीं था। वे दोनों मानते हैं। पत्नी को भी स्वीकार है, डॉक्टर ने पति-पत्नी को अलग रहने की सलाह दी है तो यह लोकाचार है। शीनप्पा के विचार उसे विचित्र लगते थे। अब उसके मन का आवेग घटने लगा। उन्माद, शरीर-कंप सामान्य स्थिति में आने लगा। आँखें मूंदकर वह लेट गई। फिर भी आशा की एक मद्धिम किरण उसे दिखाई दे रही थी। उसे ओझल कर, मन सोने के लिए तैयार न था।

श्रोत्रियजी ढाई बजे तक पढ़ते रहे। मन शान्त हुआ, नियंत्रित हुआ। केवल नींद उड़ गयी थी। ग्रंथ रखा। दीप वैसा ही जलता छोड़, सीढ़ियाँ उतरे और नदी की ओर चल दिये। कपिला शांत वह रही थी। कुछ समय पानी में पैर डाले पत्थर पर बैठे रहे। अब तक चाँदनी थी। कृष्णपक्ष की दशमी का चाँद आँवले के आकार-सा आकाश में चढ़ आया था। श्रोत्रियजी ने धोती पहने ही नदी में डुबकी लगाई और गीली धोती में ही घर लौटे। भागीरतम्मा अब तक सो चुकी थी। श्रोत्रियजी ने पूजागृह का दरवाजा भीतर से बन्द किया। माथे पर भभूत लगाई। संध्या-वंदन प्रारम्भ किया। एक हजार आठ गायत्री मंत्र जपा। तत्पश्चात् चंदन घिसा। वगीचे से फूल लाकर पूजागृह में पुनः आ गये। बड़ी देर तक नींद न आने के कारण अंतिम बार साष्टांग प्रणाम करते समय श्रोत्रियजी कह रहे थे—'धर्मो रक्षति रक्षितः।'

पूजागृह से निकलने तक श्रोत्रियजी की धोती शरीर पर ही सूख गयी थी। भागीरतम्मा उठी। स्नानादि में निपटकर रमोईघर में गयी। पूजागृह का द्वार खुलने की आवाज सुनी। भागीरतम्मा बाहर भाई। "क्षण-भर वैसे ही खड़े रहिए"—कहकर भनजान सड़े पति के चरण छुए प्रांतो-मे-प्रांतों डालने हुए उमने कहा, "सदमी ने मुझे सब बता दिया है। मैंने कभी नहीं सोचा था कि आप इतने महान् हैं।"

श्रोत्रियजी पूजा की धुन में ही थे। बुद्ध नहीं बोलने। उनका मन एक अल्पक और बखुनातीत शान्ति में भरा था। धुपचाप बगीचे में गये और पीछों की ब्यारियों में पानी सीचने लगे।

दोपहर में भोजन के लिए बंटे तो उन्होंने कहा, "मैंने सक्त्प किया है कि पौष्टिक आहार का सेवन करके भी मन बश में रहना चाहिए। मुझे पूरा विश्वास है कि मेरी विजय होगी। आज मे घी भी परोसो, पीने के लिए दूध भी दो।"

दही-भान खाने समय उन्होंने पूछा, "यह विचार तुम्हें कैसे आया?"

"पिताजी ने जाने में पहले कहा था कि बेटो, पुरुष के आरोग्य के बारे में तू नहीं जानती। जैसा मैं कहता हूँ, वैसा कर।"

श्रोत्रियजी भीतर-ही-भीतर मुस्कराये। बुद्ध बोलने नहीं। उस दिन से वे पौष्टिक आहार लेने लगे। मंसूर के विद्यार्थी-जीवन में जिस तरह सुबह उठकर आमन लगाया करते थे, पुन. वैसा ही करना प्रारम्भ कर दिया। अध्ययन में पहले से अधिक समय लगाने लगे। प्रयास बढ़ता जा रहा था। इस तरह अपने मन को बश में रखने में वे समर्थ हुए।

लक्ष्मी कमजोर होने लगी। उस रात के बाद से वह भागीरतम्मा के साथ सोने लगी। लेकिन खाने-पीने की रुचि घटने लगी। पतिगृह से लौटने के पश्चात् जो चित्त-शांति बनी हुई थी, वह खरम हो गयी। उठते-बैठते उसकी आँखों के सामने शीनप्पा का चित्र आने लगा। मन सदा कल्पना-मूख में मग्न रहना। स्नान करते समय अपने शरीर के सीष्टव को देखकर स्वयं मोहित हो उठती। लेकिन शीनप्पा के विचित्र स्वभाव से मन-ही-मन क्रुद्ध हो जाती। उसने उनसे बोलना भी छोड़

दिया। सदा उनसे आँखें बचाती रहती। इस पर उनका ध्यान अवश्य गया था, फिर भी उन्होंने बात करने का प्रयत्न नहीं किया।

लगभग एक महीने में लक्ष्मी बहुत छीज गयी—वर्षा ऋतु की गाय-सी। भरे चेहरे की हड्डियाँ स्पष्ट दिखाई दे रही थीं। चाल में पहले की-सी स्थिरता न थी। उसे अपने जीवन का कोई उद्देश्य दिखाई नहीं पड़ा। मन में भयानक भ्रम उत्पन्न हो गया। आँखें धँस गयीं—कांति नष्ट हो गयी। ये सारे परिवर्तन श्रोत्रियजी की समझ में नहीं आये। वह उनके सम्मुख आती ही न थी। भागीरतम्मा ने पूछा, “तुम्हें क्या हो गया है लक्ष्मी? किसी ने कुछ खिला तो नहीं दिया?” लक्ष्मी ने कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दिया। भागीरतम्मा समझ न सकी कि आखिर लक्ष्मी का मन प्रचण्ड संघर्ष का रंगमंच कैसे बन गया!

एक रात लक्ष्मी को बुखार आ गया। भागीरतम्मा ने श्रोत्रियजी को बताया। उन्होंने लक्ष्मी की नाड़ी और चेहरा देखा। वे सब-कुछ समझ गये। डेढ़ माह पूर्व उनका चेहरा भी ऐसा ही हो गया था। चंदन-अक्षत लगाते समय आँसू में वे अपना मुख देखा करते थे। उस समय वे कुछ नहीं बोले। वैद्य को लाये। लक्ष्मी सन्निपात में इक्कीस दिन तक विस्तर पर पड़ी रही। उस अवधि में श्रोत्रियजी लक्ष्मी को छोड़कर कहीं नहीं गये। वैद्य के परामर्श पर सतर्कतापूर्वक उसकी सेवा-शुश्रूषा की। उन दिनों वे नियमित सन्ध्या-वंदन, देवार्चना न कर सके। मन-ही-मन कुछ मंत्र जपते रहे। भागीरतम्मा को भी मासिक धर्म हो गया। अब भोजन बनाना भी श्रोत्रियजी के जिम्मे आ गया। लक्ष्मी की साड़ी से पसीने की बूँद आती तो वे उसकी साड़ी बदलते। कभी-कभी अर्द्ध बेहोशी में लक्ष्मी कहती, “शीनप्पा, अगर तुम छोड़ दोगे तो और कौन मेरा हाथ थामेगा? गृहस्थ जीवन की आशा मुझे नहीं है। तुमने ऐसा क्यों किया?”

इक्कीसवें दिन उसका बुखार उतरा। होश आने पर अपने पास शीनप्पा को बैठे देखकर लक्ष्मी को संकोच हुआ। उसके संकोच को देखकर भी वे मुक्त होकर बोलते थे। दो सप्ताह में लक्ष्मी विस्तर से उठ बैठी। श्रोत्रियजी ने पत्नी से कहा, “अब लक्ष्मी को थोड़ा समझाना पड़ेगा, तू वहाँ न आना।” लक्ष्मी के पास बैठकर उसका दाहिना हाथ

पकड़ा। लक्ष्मी ने सिर झुका लिया। हाथ पकड़े हुए ही उन्होंने कहा, “मनुष्य का गिरना आसान है, उठना बहुत कठिन। सबको अपने कर्म का उपभोग करना पड़ेगा। गृहस्थ जीवन भी वैसे ही है। पत्नी के रहते हुए भी, मेरा धर्म-संकल्प है कि मैं ऐसा ही रहूँ। विधवा-जीवन बिताना तेरा कर्म है। तू अब तेईस या चौबीस की होगी। मैं अट्ठाईस का हूँ। अब दस बीस वर्षों के सुख के लिए नीचे गिरना, दोनों की धर्म-च्युति है। कठिन साध्य होते हुए भी सहना पड़ेगा। तूने भी सुना है न कि जो धर्म का उल्लंघन करते हैं, उनकी सात पीढ़ी के पितृ रौरव नरक में गिरते हैं। क्या इस कारण अपने पितरों को कष्ट देना उचित है ?”

लक्ष्मी चुप रही। वह श्रोत्रियजी की बातें सोच रही थी। श्रोत्रिय-जी ने पुनः कहा, “किसी भी हालत में मैं तेरा हाथ नहीं छोड़ूँगा। इसीलिए हाथ पकड़कर कह रहा हूँ। आज से सुबह उठते ही तू भी स्नान कर। पूजा के बाद तीर्थ-प्रसाद दूँगा। श्रद्धा से स्वीकार कर। मन को शांति मिलेगी। रोज पूजा के लिए फूल लाना तेरा काम होगा। प्रातः उठकर गाय की पूजा कर।”

लक्ष्मी कुछ दिनों में चलने-फिरने लगी। वह शीनप्पा से एकवचन में ही निःसकोच बात करती। एक दिन उसके हाथ में एक पत्र देकर श्रोत्रिय जी ने कहा, “लक्ष्मी, किसी का भी जीवन शाश्वत नहीं है। जब तक मैं ज़िन्दा हूँ, तेरा हाथ नहीं छोड़ूँगा। अचानक कुछ हो गया तो तुम्ह पर भुमीवत्त नहीं आये, इसलिए तेरे नाम दो एकड़ जमीन लिख दी है। पत्र को अपने संदूक में रख ले। सरकारी दफ्तर में इसका उल्लेख करा दिया है। यदि अचानक यह पत्र कहीं खो भी गया तो भी हिसाब सरकार के पास रहेगा।”

लक्ष्मी की आँखें डबडबा भाईं। “शीनप्पा, यह सब क्यों किया ? एक कौर अन्न खाकर, रोज तुम्हें भ्रांत-भर देख लेना ही मेरे लिए काफी था !”

“तू ठीक कह रही है, लक्ष्मी ! फिर भी व्यवहार की दुनिया में ऐसा ही करना उचित है !” शीनप्पा ने कहा।

कात्यायनी को पति की कही हर बात, मध्य रात्रि बीत जाने पर भी याद आ रही थी। उसकी सास भागीरतम्मा ने भी एक दिन वहू को यह सब बताया था। कात्यायनी में कल्पना-शक्ति थी। वह उन बातों को स्मरण करती तो घटनाएँ सजीव होकर उसके सम्मुख आ जातीं। अभी तक लक्ष्मी और उसके ससुर परस्पर स्नेह से जीवन बिता रहे हैं। श्रोत्रियजी के भोजन किये बिना लक्ष्मी भोजन नहीं करती। सुबह उठते ही स्नान के पश्चात्, वह सबसे पहले उसके द्वारा दिया गया तीर्थजल ग्रहण करती है। अभी तक नियमित रूप से वह गो-पूजा करती है। इस परिवार में उसका अपना एक स्थान है। हर मुख्य कार्य में उसकी राय को महत्व दिया जाता है।

कात्यायनी जानती है कि इस घर में लक्ष्मी की अपेक्षा उसका महत्व अधिक है। आये दिन श्रोत्रियजी लेन-देन भी कात्यायनी को बताकर ही करते हैं। चार वर्ष पूर्व डॉ० राव को एक हजार रुपये देते समय भी उन्होंने वहू से पूछ लिया था। रुपयों से भरे लिफाफे को एक थाली में पान-मुपारी के ऊपर रखा और उस पर केला रखकर सास के हाथों एक चम्मच पानी डलवाकर श्रोत्रियजी ने पैसे दिये थे। कात्यायनी के मन में कई बार प्रश्न उठता था कि घर में मुझे जो मान-सम्मान मिल रहा है, जो अपार विश्वास है, क्या उन सब को पाने की योग्यता मुझ में है? उसकी नींद लगी, तब तीन बज चुके थे।

सुबह आठ बजे उठी। स्नान किया। आज मैसूर जाकर राजाराव को घर के बारे में बताना ही पड़ेगा। लेकिन कहुँगी क्या? ससुरजी ने इस विषय में पूरी स्वतंत्रता दे दी है। मैं जब तक किसी एक निष्कर्ष

पर पहुँचकर चलने की शक्ति नहीं रखती, तब तक मैसूर जाकर क्या कहेंगी ? किसी निष्कर्ष पर पहुँचने में मैं असमर्थ हूँ । इन विचारों में ही उसने गीघ्र स्नान कर लिया । भोजन भी जल्दी किया । एक नोटबुक और टिफिन लिया । मानों भ्रम्यास के लिए ही जा रही है । स्टेशन पहुँची । मन में अनिदिष्ट, अनिश्चित विचारों का द्वन्द्व चलता रहा । राज को अपना निष्कर्ष बताये पाँच महीने बीत गये थे । उसे हर तरह से पति मानकर ही वह चल रही थी । अनुभव-संस्कार कात्यायनी को राज से कभी किंचित् भी विमुख नहीं होने देता था । रेल-प्रवास में किसी निर्णय पर पहुँचने के लिए उसका मन छटपटाने लगा । पाँच महीने पहले जिस निष्कर्ष पर पहुँची थी, वल रात वह शिथिल पड़ गया था, लेकिन पूर्णतः समाप्त नहीं हुआ था । हो सकता है, वे आज स्टेशन आये हों ! आतंकित होकर मोच रही थी कि गाड़ी से उतरते ही क्या कहेंगी ?

गाड़ी धीमी गति से चल रही थी । खिड़की से चामुण्डी हिल दिखाई दे रहा था । गाड़ी कड़कोल पहुँची । गर्मी के प्रतिम दिन थे, पहाड़ी के पेड़-पौधे सूखकर, काले-काले पत्थर-से दिखाई दे रहे थे । पूर्व का सूरज पहाड़ी के पृष्ठभाग में आ चुका था । पहाड़ी की छाया दिखाई दे रही थी । अनायास उसे अपने ससुर की याद हो आई । उनकी देहा-कृति भी पहाड़ी-सी भव्य है । उसने सोचा, साठ की इस उम्र में भी उनकी ऊँचाई, गठा बदन, चलते समय पड़ते स्थिर कदम, पूजा के समय आँखें मूंदकर बैठने की भंगिमा इन सब की तुलना इस पहाड़ी से हो सकती है । इस पहाड़ी और श्रोत्रियजी की मनःनिग्रह-शक्ति, संयम और जीवन की समस्याओं का सामना करने का साहस आदि में उसे साम्य दिखाई पड़ा । उसका पति जब सिधारा तो सभी रो रहे थे, लेकिन श्रोत्रियजी इकलौते पुत्र को खोकर भी पहाड़ी-से स्थिर समस्त दुःखों का घूँट पीकर शांत दिखाई दे रहे थे । मन-ही-मन वह समुर के उच्च व्यक्तित्व और इच्छा-शक्ति की प्रशंसा कर रही थी ।

इन्हीं विचारों में डूबी थी कि चामराजपुर स्टेशन आ गया । हड़बड़ा कर खिड़की के बाहर देखा । राज नहीं आया था । वह गाड़ी से उतरकर स्टेशन के बाहर आई । पहाड़ी अब भी दीख रही थी । दस बज चुके

थे । घूप की गर्मी बढ़ रही थी । लेकिन पहाड़ी का आकर्षण कायम था । आज उस पर चढ़ने की आकांक्षा जागी । वह सीधी चल पड़ी । कृष्णमूर्तिपुर से होती हुई चामुंडीपुर पारकर, बगीचों के बीच से आगे बढ़ी । रास्ते-भर धूल थी । हवा का एक झोंका आया और शरीर पर धूल जम गयी ।

कात्यायनी इससे पहले भी एक-दो बार इस पहाड़ी पर गयी थी । एक बार पति के साथ गयी थी । सीढ़ियों से ऊपर पहुँचने वाले मार्ग से वह परिचित थी । प्रखर सूर्य सिर पर आ गया था, लेकिन उसकी चिंता किये बिना उसने नीलगिरि मार्ग पार किया । पहाड़ी के चरण में पहुँची ही थी कि दायीं ओर बढ़ी अग्नि-ज्वाला दिखाई पड़ी । ठहरकर उस ओर देखा । ज्वालानें काफी ऊपर तक उठ रही थीं । कुछ लोग उसे घेरकर देख रहे थे । एक व्यक्ति के हाथ में एक लंबा वाँस था । उसने मैसूर का श्मशान देखा नहीं था, लेकिन सुना था कि मृत शरीर पहाड़ी के पास ले जाते हैं । समझ गयी की शव का दाह-संस्कार हो रहा है । और कोई समय होता तो वह भयभीत हो जाती । लेकिन आज वह आकर्षक लगा । थोड़ी देर में चिंता के बीच से जोर की टप-सी आवाज हुई । जिसके हाथ में लंबा वाँस था, वह अचानक शव को पुनः आग में वकल रहा था । पगड़ी पहने भट खड़े-खड़े मंत्र पढ़ रहे थे । संस्कार पूर्ण कर वे सब बिना पीछे देखे लौट पड़े ।

चिंता अभी तक जल रही थी । कात्यायनी कुछ पास जाकर, उसे एकटक देखती रही । शव पूर्णतः भस्म हो चुका था । हमारी आशा-आकांक्षाएँ, सुखाभिलाषाएँ सबकी-सब जलकर खाक हो जाती हैं । ये विचार उसके मन में व्याप्त हो गये । फिर उसने एक निःश्वास छोड़ा । थोड़ी दूर पर और एक शव आता दिखाई पड़ा । शव वाँस की बनी अर्थी पर था । चार व्यक्ति उसे कंधा दिये हुए थे । कोई आगे-आगे भारी कदमों से बढ़ा जा रहा था । उसके हाथ में आग थी । शव के पीछे और दो युवक सिर झुकाये आ रहे थे । उनके पास ही लाल शाल ओढ़े पुरोहित निर्विकार भाव से हाथ में दर्भ समूह लिये हुए थे । वे पास आये । अर्थी को एक जगह रखा । कात्यायनी के पास आकर पुरोहित

जी ने कहा, 'यहाँ भीरतों का क्या काम? आपका यहाँ आना उचित नहीं है। इस स्थान पर आपको नहीं आना चाहिए। चली जाइए।' कात्यायनी धीरे चलने लगी और पहाड़ी के चरण तल में पहुँची। सामने की ओर सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। थोड़ी चढ़ाई के बाद वह थक गयी। माँम फूलने लगी थी, पसीना छूट रहा था। फिर भी वह बढ़ती ही गयी। लगभग आधी ऊँचाई तक चढ़ते-चढ़ते वह विनकुल थक गई। चक्कर-मा आने लगा। वह एक पत्थर पर बैठ गयी। नीचे मैसूर नगर विस्तीर्ण रूप में फैला हुआ दीख रहा था। उसके ऊँचे-ऊँचे मकान, गान से स्रष्टा राजप्रासाद, बड़े-बड़े महल आदि सभी यहाँ से बहुत छोटे-छोटे दिवाई पड़ रहे थे।

नगर की पश्चिम दिशा में चमकने तालाब के इम ओर दिखाई दे रहा कालेज उसने पहचान लिया। नुरंत उसे राज की याद हो आयी। सोचा, शायद वे कालेज में मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। अचानक प्रबल इच्छा हुई कि सीधे कालेज जाकर उनसे मिलना चाहिए, लेकिन विचार बदल दिया और पहाड़ी पर चढ़ने लगी।

चढ़ना कठिन हो रहा था। अब तक हवा नाम-मात्र के लिए ही थी। अब ठही हवा लगी। थोड़ा मुख हुआ। हवा का ठडापन बढ़ने लगा। एक निष्कर्ष पर पहुँचने का मन में हठ था। पहाड़ी के एक ओर मैसूर, दूसरी ओर लगभग दस मील की दूरी पर नजनगुडू-इन दोनों के बीच झूलता हुआ उसका मन मानों एक तूफान ही बन गया था। पाँच मिनट बाद आँधी चल पड़ी। सूजे पत्ते, कागज के टुकड़े आदि हवा के भँवर में तीक्ष्ण गति से चक्कर काट रहे थे। सारा वातावरण लाल धूल से भर गया। जो मैसूर नगर केवल दस मिनट पहले साफ दिखाई दे रहा था, अब अदृश्य हो गया। बेगवती हवा का एक भँवर पत्थरों से आवृत्त नदी की भँवर की भाँति उसके आसपास चक्कर काट रहा था। कात्यायनी डर गयी। कहीं वह भँवर में न फँस जाय। वही पाम की एक चट्टान को पकड़कर बैठ गयी। धूप से बचने के लिए आँखें मूँद लीं, क्षणार्ध में तूफान थमा। आँखें खोली। आकाश में बादल देवकर आसचर्य हुआ। एक बादल ने उसके सिर पर आकर धूप रोक दी थी। वह उठी और फिर चढ़ने लगी। गर्मी के

कारण पसीने से भोगे उसके कपड़े शरीर से चिपक रहे थे । ऐसी गर्मी का उसे कभी एहसास नहीं हुआ था । मन गरम तब की तरह था । शमशान में घघकती आग उसे अब भी दीख रही थी । चित्त थककर मुरझा गया था । समुद्र और राजाराव दोनों स्मृति-पटल से ओझल हो गये थे । कात्यायनी भीतरी गर्मी में उलझी थी ।

दस मिनट बाद वर्षा की बूँदें पड़ने लगीं । कात्यायनी ने सिर उठाकर देखा, काने बादल सिर के ऊपर जमे थे । मूसलाधार वर्षा होने लगी । दौड़कर किसी पेड़ के नीचे नहीं गयी, वर्षा भट तेज हो गयी । वह बैठकर वर्षा का आनन्द लेने लगी । करीब पंद्रह मिनट पानी बरसता रहा । पहले का तूफान, लाल धूल, वातावरण को कलुषित करने वाले कूड़ा-कंकट आदि अब नहीं थे । चारों ओर शांत वातावरण था । नये प्रकाश में मीसूर नगर नया-सा दिखाई दे रहा था । दूर से लघु आकार में दृष्टिगोचर होने वाला कालेज भी नवीनता लिये खड़ा प्रतीत होता था । बादल छंट गये । सूर्य पुनः सिर पर चमकने लगा । लेकिन उसमें न पहले सी तीक्ष्णता थी, न गर्मी ही । प्रजीव वर्षा है । अचानक आई और उतने ही आकस्मिक रूप से चली भी गयी ।

भीगी साड़ी को हवा-घूप में फँलाकर कात्यायनी ऊपर चढ़ने लगी । अब चढ़ना कठिन न था, उसमें एक तरह का आनन्द था । उसे समुद्र का स्मरण हो आया । इस तरह के आनन्द को वे जीवन-भर अनुभव करते होंगे, लक्ष्मी को भी इसी तरह के आनन्द का मार्गदर्शन कराया होगा, उनकी सुख-शांति का मूल इसी चढ़ाई में होगा ! इसी संबंध में सोचती हुई वह आगे बढ़ती गयी । पाँच मिनट में पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गयी । वहाँ से मंदिर में गयी । श्रद्धापूर्णा नमस्कार कर बाहर आई और एक पेड़ के नीचे बैठ गयी । उस ऊँचाई पर उसका मन उल्लसित था । मन में कोई द्वन्द्व न था; पापाण रहित रेतीले समतल में बहती नदी के समान शान्त था । उस शांति में वह एक निष्कर्ष पर पहुँची ।

भूख लगने लगी । मंदिर के पास नल से पानी पिया । फिर उसी पेड़ के नीचे बैठ गयी और टिफिन की सामग्री खाने लगी । अब तक

साड़ी सूख गयी थी । नोटबुक पूरी तरह नहीं सूखी थी । पहाड़ी से उतरने में थकावट नहीं आई । शमसान में जो लोग दूसरा शव लाये थे, वे जा चुके थे । मौसूर नगर की गलियों में धूल नहीं थी । पैर दुःख रहे थे, फिर भी दोपहर बाद चार बजे कालेज पहुँची । राज को अपना निष्कर्ष सुनाने ही कात्यायनी आई थी यहाँ । नाटक-मंडली का कमरा बंद था । गाड़ी के लिए और एक घण्टे का समय था । कालेज के मँजले पर जाकर सामने के बरामदे में खड़ी हो गयी । पहाड़ी ने पुनः उसे आकर्षित किया । उसे निहारती रही । न जाने कितनी देर इसी तरह खड़ी रही । नीचे देखा तो राजाराव साइकिल लिये खड़ा, कात्यायनी की तरफ देख रहा था । उसके चेहरे पर गंभीरता थी । उसने कहा, “नीचे आओ ।”

कात्यायनी राज की ओर न देखकर, पहाड़ी को देखने लगी । दो मिनट धुप रहने के बाद बोली, “प्राय ऊपर आइए ।”

सुबह से प्रतीक्षा करते-करते राज परेशान हो चुका था । उसने इसे उपेक्षा समझा । क्रोध में साइकिल पर सवार हुआ । साइकिल उतार पर अनायास आगे बढ़ती चली गयी ।

कात्यायनी की नजर अब भी पहाड़ी पर ही लगी हुई थी ।

शाम को घर पहुँची । कपड़े बदलने के बाद उसने मसुर को ऊपर बुलाया । श्रोत्रियजी पूजा के लिए तैयार हो रहे थे, फिर भी वे ऊपर गये । उनके चरण छकर कहा, “किसी अशुभ घटी में मैंने कुछ निर्णय किया था, अब महसूस कर रही हूँ कि वह गलत था । मुझे क्षमा करें ।”

“प्राय. सभी के मन में कभी-कभी गलत बात आ ही जाती है । उसके लिए पछताने की जरूरत नहीं । अम्यास में मन लगाओ ।” उन्होंने शांत स्वर में कहा ।

वे नीचे उतर रहे थे कि कात्यायनी ने पुनः आवाज दी और सकोच से पूछा, “कल रात की हमारी बातचीत और उस पत्र के बारे में प्राय ने सासजी को बताया है क्या ?”

“नहीं । और बताऊँगा भी नहीं । वह पत्र दीवानखाने में है । जाओ, अपने हाथों से फाड़ दो ।” कहकर वे उतर गये ।

कात्यायनी सुबह दस बजे से प्रतीक्षा करा रही थी। शाम को चार बजे मिली भी तो उपेक्षा की दृष्टि से। राज को उस पर बड़ा गुस्सा आया। उसने सोचा, शायद अनुमति नहीं मिली होगी ! वह जानता था कि जिस सम्प्रदायनिष्ठ समाज में माता-पिता ही ऐसे संबंध के लिए राजी न हों, वहाँ सास-ससुर से स्वीकृति की अपेक्षा रखना मूर्खता है। यह विवाह तब तक संभव नहीं जब तक कात्यायनी स्वयं उन्हें छोड़कर बाहर नहीं निकलती। उसने कल उपेक्षा क्यों की होगी ? क्या वह यह कहना चाहती थी कि मैं उसे भुला दूँ !

दूसरे दिन भी वह कालेज में कात्यायनी की प्रतीक्षा करता रहा लेकिन वह नहीं आई। दो-तीन दिन स्टेशन तक आकर निराश लौट गया। एक बार सोचा, पत्र लिखा जाय। लेकिन अनुचित समझा। दस दिन बाद उसकी परीक्षा होने वाली है। उसके लिए तो अवश्य आयेगी—इस विचार से मन को तसल्ली देने का प्रयत्न किया। घर में भी समय विताना कठिन था। कई बार उसने बात करने का प्रयत्न किया लेकिन उसका मन ऐसा जड़ हो गया था कि केवल 'हूँ' कहने के लिए भी हिलता नहीं था। नियमित रूप से भोजन बनाने के अलावा और किसी बात में उसकी रुचि नहीं थी।

एक दिन खाना परोसते हुए नागलक्ष्मी ने पूछा, "पड़ोस में एक ज्योतिषी आये थे। कहते थे श्रीराम-नाम लिखने से अगला जन्म अच्छा होगा। मरने से पहले मैं एक करोड़ श्रीराम-नाम लिखना चाहती हूँ उसके लिए कागज और स्याही आदि ला दो।"

उस दिन शाम को बाजार गया तो वह एक नोटबुक और पैन ले आया। पैन को देखकर कहा, "मैं इससे नहीं लिख सकती। मुझे होल्डर ही ला दो।" दूसरे दिन वह होल्डर लाया। स्याही तैयार की गयी। स्याही की बोतल, होल्डर, नोटबुक तीनों भगवान के सामने रखकर हल्दी-कुंकुम, फूलों से पूजा की। पुस्तक उठाकर श्रद्धापूर्वक आँखों से लगाई। तत्पश्चात् बाहर आकर राज से बोली, "एक पंक्ति में कितनी बार श्रीराम लिखूँ और इस पुस्तक में कुल कितने नाम होंगे ?

एक करोड़ नाम लिखने में इस तरह की कितनी किताबें लगेंगी ? हिसाब लगाकर बता दो ।”

नोटबुक के पन्ने की पंक्तियाँ गिनने के बाद राज ने कहा, “एक पंक्ति में दस बार श्रीराम लिखा जाये तो एक पन्ने में दो सौ नाम होंगे । दो सौ पन्ने की इस पुस्तक में कुल चालीस हजार नाम होंगे । इस प्रकार ढाई सौ पुस्तकें पूर्ण करोगी तो एक करोड़ नाम होंगे ।”

“ठीक है ! जैसे-जैसे मैं समाप्त करती जाऊँ, नयी कापी और स्याही ला दोगे न ?”

“अवश्य ला दूँगा । केवल नाम लिखोगी तो क्या मिलने वाला है ?”

“केवल नाम कौन लिख रहा है ? थढ़ा से लिखूँगी ।”

उसकी थढ़ा को देखकर राज को मन-ही-मन हँसी आ गई, लेकिन प्रकट नहीं होने दी । नागलक्ष्मी ने श्रीराम-सेवा प्रारंभ की । पुस्तक की हर पंक्ति में दस बार ‘श्रीराम-श्रीराम-श्रीराम’ लिखती रही । हर पृष्ठ के अन्त में ‘श्रीराम जयराम जय-जय राम सीताराम’ लिखकर समाप्त करती । माध्यमिक शाला में पढ़ते समय वह लिखती थी । राज जब विदेश में था, उसे वही पत्र लिखती थी । इन दिनों लिखने की आदत ही छूट गयी थी । अतः पहले-पहल लिखते समय अँगुलियों में दर्द होता था । लिखावट में गति भी नहीं थी । उसे अपनी मृत्यु तक, करोड़ों नाम लिख डालने थे । इसी विचार से वह धीमी गति से लिखती जा रही थी । पहले अवकाश के समय अन्यमनस्क नागलक्ष्मी को अब समय वित्ताने का एक आधार मिल गया ।

राज परीक्षा के दिनों की प्रतीक्षा में था । उसे भी निरीक्षक का काम सौंपा गया था । परीक्षा प्रारंभ होने से आधा घंटा पहले उसे आफिस पहुँच जाना चाहिए था, और परीक्षा समाप्त होने तक वही रहना पड़ता था । अतः छह दिन से कात्यायनी से भेंट ही न हो सकी । सातवें दिन सोभाग्य से राज उसी कमरे में निरीक्षक बना जिसमें कात्यायनी परीक्षा दे रही थी । राज को अन्दर प्रवेश करते देख वह अमित हो गयी । उस दिन वह ठीक-ठीक उत्तर न दे सकी । बीच में एक बार मौका देखकर, उसके पास झुककर राज ने धीरे से कहा,

“परीक्षा के बाद मुझ से मिलना ।”

विह्वलता भरा उत्तर मिला, “हूँ ।”

परीक्षा के बाद वह मिली । दोनों कालेज के पश्चिम में एक पेड़ के पास आये तो कात्यायनी ने कहा, “आप मुझे भूल जाइए ।” आवाज भारी थी ।

“ऐसा क्यों कहती हो ?”

“कुछ न पूछिए ! आपने एक अयोग्य स्त्री से प्यार किया है । किसी अन्य लड़की से शादी करके सुख से रहिए । मैं उम्र में आपसे बड़ी लगती हूँ ।” उसकी आँखें भर आई थीं ।

“अब हममें से कोई अधिक न बोले । भविष्य में हम दोनों का मिलना असम्भव है ।” कहकर वह जल्दी-जल्दी वहाँ से चल पड़ी । राज अवाक्-सा उसकी ओर देखता रहा ।

दूसरे दिन प्रधान निरीक्षक से निवेदन करके उसने कमरा बदल लिया । उसका मस्तिष्क शांत हो उठा था । गत छह महीने से राज के जीवन को नया मोड़ देने वाली, कात्यायनी बोलने का अवसर न देकर, इस प्रकार का उत्तर देकर चली गयी थी । उसके दिल, दिमाग और भावनाओं को नयी जिंदगी देने वाली युवती को वह कैसे भूल सकता है ? इस जन्म में तो असंभव है । उसे पाने का मार्ग भी राज को दिखाई नहीं दे रहा था । उसकी आँखें डबडबा आयीं । उसने अपने अध्ययन के सिलसिले में पढ़ा था कि अपार दुःख में ही मानव अपने अस्तित्व को पहचानने लगता है । उसने मन-ही-मन सोचा कि ऐसा अनुभव और किसी को न मिले । मन की व्याकुलता को रोकने में असमर्थ होकर एक दिन वह नागलक्ष्मी को हाल सुनाने लगा तो वह बोली, “यह दुनिया ही ऐसी है । तुम भी राम-नाम लिखो । मन को शांति मिलती है । फिर किसी अन्य लड़की से शादी कर लो ।”

“तुम यह बात समझ नहीं सकतीं”, कहकर वह बाहर चला गया ।

अगर अंत में यही उत्तर देना था तो प्रारंभ में उसने मेरे प्रति आत्मीयता क्यों दिखाई ? इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला । केवल तेईस पार करने वाली सुघड़ सुंदर युवती के मुख से ‘मैं उम्र में आपसे बड़ी

लगती हूँ' सुनकर राज की ग्रहण-शक्ति भ्रमित हुई जा रही थी। अपने मापको कैंसी मिथ्या कल्पना से आवद्ध किया है ! उसे आश्चर्य हुआ। उसके साथ बिताये हुए दिनों की याद में ही उसका मन विचल गया।

जिस दिन परीक्षा समाप्त हुई, कात्यायनी का मन राज को देखने के लिए मचल उठा। लेकिन उसी ने राज को अपने से दूर कर दिया था। एक बार सोचा, गिप्या के नाले गुरु के पास जाकर कृतज्ञता व्यक्त करना चाहिए। लेकिन इस विचार को त्याग, नंजनगुडू की गाड़ी पकड़कर घर पहुँची। साम से कहा, "राज से रोज मँसूर जाने से मुक्ति मिली।"

"हाँ री, इस परीक्षा में उत्तीर्ण हुई तो उसका नाम रहेगा।" भागीरथम्मा ने अपने स्वर्गीय पुत्र का स्मरण किया।

श्रव कात्यायनी अपने बेटे के साथ पहले की अपेक्षा अधिक समय बिताने लगी थी। चीनी पाँच साल का हो गया। इस साल उसे स्कूल भेजना पड़ेगा। इस बार चैत्र-वैशाख में शुभ मुहूर्त देखकर उसका मुँडन-संस्कार करा, चाँदी के मिक्के से सहद चटाकर, चावल से भरी पाली पर श्री ओ३म् लिखवाने का कार्य नियमित रूप से होना चाहिए। भागीरथम्मा पोते के मुँडन-संस्कार पर लड्डू आदि खाने की चीजों की संधारी बड़े पैमाने पर करने की सोच रही थी। उन कर्मों पर श्रीत्रियजी का विश्वास था। तीसरे वर्ष में ही बालक का मुँडन-संस्कार होना चाहिए था। एक तरह की उदासीनता के कारण उस समय उन्होंने बँसा नहीं किया था। यह कार्यक्रम यद्यपि धूमधाम से मनाने की उत्सुकता उनमें नहीं थी, फिर भी अगर उससे घर के सदस्यों को खुशी होती है तो उन्हें कोई एतराज नहीं था।

चीनी की बातों का कोई अंत नहीं होता था। जिस किसी चीज को देखता, तो 'क्या है यह ? क्यों है ? कहाँ से आई है ? यह यहाँ क्यों है ?'—संकड़ों प्रश्न पूछना। और उसके प्रश्नों का उत्तर देते-देते दादा-दादी थक जाते। वह श्रव लक्ष्मी के साथ गामो के पीछे-पीछे भी जाता। कई दिनों से हठ कर उसी के पास सोने भी लगा।

परीक्षा के बाद कुछ दिनों तक कात्यायनी उदास रही। फिर सोचा, धीरे-धीरे अपने-आप ठीक हो जायेगा—घर के कामों में अधिक समय बिताने की कोशिश करने लगी। स्वयं ही कुछ काम ढूँढ़ निकालती। दोपहर के समय भगवद्गीता भी पढ़ने लगी। सुबह स्नान के पश्चात् पूजा का तीर्थप्रसाद लेती। एक महीना बीत गया। लेकिन उसकी उदासी दूर नहीं हुई। अपितु चित्त की अशांति बढ़ती गई। रात को ऊपरी मँजले से उतरकर वह नीचे सास के पास सोने लगी। प्रारंभ से ही अभ्यस्त होने के कारण चीनी दादी के पास ही सोता था। कात्यायनी को रात में नींद न आती। सदा राज की याद आती। “वे अब क्या करते होंगे? क्या मुझे इसी तरह याद करते होंगे? उस दिन की मेरी उन बातों से क्रुद्ध तो न हुए होंगे? या दूसरी किसी लड़की से शादी कर लेने का निर्णय न कर लिया होगा?” यह कल्पना भी उसके लिए असह्य थी कि राज किसी और लड़की से शादी कर रहा है।

मन कल्पना के जाल बुनने लगता तो वह भगवद्गीता उठा लेती। श्लोकों को एक-एक कर पढ़ती, उनके अर्थ समझने का प्रयत्न करती। उसकी बुद्धि तो उन्हें समझ लेती, लेकिन मन ग्रहण न करता। भगवद्गीता के श्लोकों में निहित विचार को लाँघकर उसका अपना विचार-प्रवाह आगे वह जाता। स्व-निर्मित सुन्दर नाव में राज के साथ बैठकर उसका मन विहार करने निकल जाता। जैसे-जैसे दिन बीतते गये, जैसे-जैसे कात्यायनी की उदासी भी बढ़ती गई। जीवन का उद्देश्य समझ में न आया। खाने-पीने में रुचि नहीं। सदा आशा-निहित उसकी काया अग्निज्वाला में फँपी कोमल लता-सी मुरझाती जाती थी। शारीरिक शक्ति घट रही थी। शारीरिक शक्ति जितनी घटती गई, आशा-शक्ति उतनी ही प्रबल होती गई। ज्ञान, प्रकृति इन दोनों के संघर्ष में प्रकृति की जीत होती और जीवन निराशा के अंधकार में छिप जाता। आठों पहर खाते-पीते, उठते-बैठते राज ही आँखों के सम्मुख आता। उसके साथ टहलने जाना, शरीर-से-शरीर सटाकर बैठना, वृंदावन का प्रवास, प्यार की बातें हँसी-मजाक—सब स्मरण होने लगते। जो अनुभव कुछ दिन पहले चाँदनी-से शीतल थे, वे स्मृतियाँ अब श्मशान की अग्नि-सी जलाने लगीं। एक दिन सुबह एक कौर भी खा न सकी। दोपहर के

विद्याम में प्राँवें न लगीं । रात के भोजन के पश्चात् हाथ धोते-धोते उलटी हो गई । रात मोई तो शरीर तपने लगा । बुन्दार भा गया था । रात-भर करवटें बदलती रही । मोचा, शायद नहीं जिऊँगी । रात के लगभग दो बजे एक विचार आया, "समुद्र से बहकर बन्द ही मैंसूर चमी जाऊँ । लेकिन उनमें कैसे कहा जाय ? उनके सम्मुख खड़े होकर बोलने की कल्पना से ही यह डर जाया करती थी । साँप को देखने पर जो भय होता है, वैसा भय नहीं; अपितु अपराधी को भगवान के स्मरण से जो भय होता है, वैसा भय । उन्हें बताये बिना कैसे जाय ? अगर ऐमे ही चली गई तो क्या उनके विश्वास को आघात नहीं लगेगा ? प्रश्न प्रश्न होते गये, लेकिन मन कह रहा था कि उन्होंने ही तो कहा था कि किमी भी कार्य में उसे पूरी आजादी है ।" विवेक ने प्रश्न किया, "किर भी बिना बताये जाना क्या आजादी का लक्षण है ?"

मन के तीव्र प्रवाह के सम्मुख औचित्य-अनीचित्य का विचार टिक न सका । अपने भावी नये पात्र के संबंध में निश्चय कर लिया । उस पात्र को स्वीकारना होगा अथवा उसी के लिए जीवन बिताना पड़ेगा । मरने के लिए वह तैयार न थी ।

दुनरे दिन उठते ही उसने सास से कहा "भूल गई थी । आज हमारे 'मैडम' की शादी है । मुझे भोजन के लिए बुलाया है । आज तीन तारीख है । मैं मैंसूर हो आती हूँ ।"

श्रीप्रियजी पूजा में थे । भागीरतम्मा ने कहा, "हो आओ ।"

सफेद साड़ी पहनकर कात्यायनी बाहर निकली । चीनी ने पूछा, "माँ, कहाँ जा रही हो ?" उसे बेटे की याद आ गई । यह सोचकर कि जब तक वह स्वयं नहीं जाती, बच्चे को कैसे से जाय । चीनी के पास जाकर उसके दोनों गालों को चूम लिया । चीनी "माँ, मैं भी चलूँगा"—कहकर रोने लगा, तो "तू बाद में आना बेटा" कहकर जल्दी-जल्दी वहाँ से चल दी । उस गनी से घूमते समय उतने एक बार मुड़कर देखा तो उसकी आँसों में आँसू थे । रोज की गाड़ी मिली । मैंसूर पहुँचने तक उसकी छाती की घड़कन बढ़ती जा रही थी ।

राज के घर पहुँची । द्वार खटखटाया । पृथ्वी ने द्वार खोला । 'चाचा कहाँ हैं ?' पूछने पर उसने कमरे की ओर संकेत किया। वह घंटर

प्रविष्ट हुई। राज को देखकर उसे विश्वास न हुआ। वह इतना दुबला हो चुका था कि केवल अस्थि-पंजर ही दीख रहे थे। दाढ़ी बढ़ गई थी। पहने हुए कपड़े मैले हो गये थे। उसने कात्यायनी को शंका की दृष्टि से देखा। कात्यायनी ने द्वार बंद किये। राज के पास जाकर उसके सीने पर अपना सिर रख दिया। फिर कहने लगी, “विश्वास कीजिए, मैं अब वहाँ नहीं जाऊँगी। चलिए, समाज के सम्मुख आज ही हम पति-पत्नी बन जायें।”

कात्यायनी की बात पर राज ने तुरन्त विश्वास नहीं किया। विस्मयपूर्ण आँखों से वह कात्यायनी को निहारने लगा। कात्यायनी ने कहा, “मुझे देखिए, पहनी हुई साड़ी में ही निकल आई हूँ। जैसे आप चाहेंगे, गादी कर लेंगे—सिविल मैरेज, मंदिर में अथवा कहीं और। मुझे सब स्वीकार है। यदि आप यों ही अपने पास रखना चाहें तो वह भी मुझे स्वीकार है। कुछ भी हो, आप मेरे पति हैं।” कहकर अपनी बाँहों में भर लिया। राज को उसकी बातों पर विश्वास हुआ। उसने भी कात्यायनी को बाँहों में कस लिया। दोनों के मन का संघर्ष शांत हुआ। छाती की घड़कन थमी और आनन्द-विभोर हो कात्यायनी अपने-आपको भूल गई।

१५

शाम को छह बजे तक कात्यायनी नहीं लौटी, तो घरवालों ने सोचा शायद रात को दस बजे की गाड़ी से आयेगी। कालेज की गर्मी की छुट्टियाँ होने के कारण रात को अकेली लौटेगी, इस विचार से श्रीत्रियजी स्टेशन तक गये। गाड़ी आई, लेकिन कात्यायनी नहीं। थोड़ी देर तक प्लेटफार्म की बेंच पर बैठकर राह देखी, वहाँ के न आने के वारे

में सोचने लगे । उन्होंने ताड़ लिया था कि गत एक-दो सप्ताह से बहू का मन बेचैन है । लेकिन उस सम्बन्ध में सोचना अनुचित समझा । वह पाँच वर्ष के लड़के की माँ है । घर के व्यवहार में लगी हुई है । इस साल बी० ए० भी कर लेगी । अपनी जिम्मेदारी, धर्म-कर्म वह जानती है । यह सोचकर उसकी असामान्य मनोदशा को पुनः छेड़ना नाजुक विषय है—उन्होंने उस घोर अधिक ध्यान नहीं दिया । एक बार उन्होंने सोचा, शायद राज के पास गयी होगी, लेकिन इस तरह की संका करना उचित न समझा । घर लौटकर उन्होंने कहा—“इस गाड़ी से भी नहीं आई । शादी में गई है । वहीं रहने के लिए आग्रह किया होगा । कल आ जायेगी ।”

उस रात चीनी भी नहीं सोया । नींद आने से पहले एक-दो बार माँ की पूछगछ की । दादी ने जब ‘कल आने’ की सान्त्वना दी तो सो गया । रात बीती । ‘कल’ आया । मँसूर से आनेवाली सुबह की गाड़ी भी चली गयी । सब भूलकर श्रोत्रियजी पूजा में लग गये थे । लगभग नौ बजे पूजा समाप्त कर, भागीरतम्मा, लक्ष्मी, चीनी को तीर्थ देने के पश्चात् भागीरतम्मा ने उनके हाथ में एक लिफाफा थमा दिया । हाक द्वारा आया था । उस पर लिखे पत्र से ही श्रोत्रियजी समझ गये कि कात्यायनी का पत्र है । उनका अंतःकरण तुरन्त सारी बातें समझ गया था । लिफाफा तुरन्त न खोलकर, एक-दो मिनट बाद मनःस्थिति कुछ स्थिर होने के पश्चात्, दीवान्गाने में गये । पाँच मिनट बाद उसे खोना । पूरे चार पन्नों का उनकी बहू का ही पत्र था । उनकी कल्पना सब निकली । गत बार उनसे अनुमति लेते समय की मनोदशा, अपने पूर्व निर्णय से विमुक्त होना, अन्तर्वेदना आदि का विवरण देकर उसने लिखा था—“आपके उत्तुंग व्यक्तित्व की प्रेरणा से मैंने समय साधने का प्रयास किया, लेकिन असफल रही । हर व्यक्ति का अपना वैशिष्ट्य, शक्ति और सीमाएँ हैं । जाने से पहले सारी बातें बताना चाहती थी, लेकिन आपके सम्मुख खड़े होने की हिम्मत न कर सकी । दो-तीन दिनों में, एक सामाजिक समारोह में, मेरा विवाह होगा । उस अवसर पर आपको आमन्त्रित करने की घृष्टता नहीं कर सकती । लेकिन आपके चरणों में नमस्तक हो निवेदन करती हूँ कि मेरे नूतन विवाहित जीवन

की सुख-शांति के लिए हार्दिक आशीर्वाद दें ।”

श्रोत्रियजी मूकवत् बैठे रह गये । उसकी मनोदशा की कल्पना न कर सके । फिर भी, उसके प्रति क्रोध प्रकट नहीं किया । प्रकृति के आकर्षण से अपने-आपको न बचा पाने वाली एक अभागिन का चित्र उनकी आँखों में घूम गया । मन सहानुभूति से भर गया । जिस दिन से वह वह वनकर घर आई थी, उसके आचार-विचार का उन्होंने स्मरण किया । उसने कभी अपने सास-ससुर के सम्मुख खड़े होकर आघात पहुँचाने वाली बातें न की थीं । उनकी सेवा इस तरह करती रही थी मानों वे ही उसके माता-पिता हों । पति के जीवन-काल में वह प्यारी पत्नी रही । उस घराने के लिए श्रोत्रियजी द्वारा अपेक्षित सारे गुण उसमें निहित थे । अंत में इस तरह घर से निकल खड़ी हुई ।

उन्हें अपने घराने की याद आ गई । श्रोत्रिय-वंश में ऐसा कभी नहीं हुआ था । घर में श्रोत्रिय-वंशावली थी । उसमें लगभग गत बारह पीढ़ियों का विवरण था । इन बारह पीढ़ियों से पहले की जड़ इतनी गहरी थी कि वह दृष्टिगोचर नहीं हो रही थी । उनका विश्वास था कि वह गहराई में छिपी ऐसी जड़ है जो सजीव और पवित्र है । उनके घर में लिखित वंशावली में अकाल मृत्यु को प्राप्त लोगों के नाम हैं एक पत्नी के रहते हुए दूसरी शादी कर लेनेवालों का भी उल्लेख है, विधवाओं के नाम भी हैं, लेकिन उन्होंने कभी कात्यायनी की तरह नहीं किया था । दूसरे वंश से कन्यादान के रूप में प्राप्त हुई एवं इस वंश में स्वीकारी हुई तथा इसी वंश में अंतिम साँस लेने वाली स्त्रियों के नाम भी मिलते हैं । जिस तरह महानदी में विलीन होती सहायक नदियों को अपना निजत्व बचाना असाध्य है, उसी तरह इस वंश में आई कन्या का दूसरे वंश से सम्बन्ध जोड़ना असम्भव था । कात्यायनी के इस कदम से इस वंश के इतिहास पर अमिट कलंक लगा है । भविष्य में वह जिस वंश व होकर जीना चाहती है, क्या उसकी पवित्रता बच सकती है ? उसे अपना अपनाना चाहते हैं, क्या उन्हें अपने वंश की पूर्ण जानकारी होगी द्वितीय प्रश्न उनके प्रथम प्रश्न का उत्तर था ।

वे विचार में डूबे हुए थे कि घड़ी ने बारह के घंटे बजाये । दीव खाने में भागीरतम्मा आकर कहने लगी, “ऐसे कैसे बैठ गये ? भो

के लिए उठिए । वह अभी तक नहीं आई । यह पत्र कौसा है ?”

“किमी व्यवहार से संबंधित है ।”—कहकर श्रीत्रियजी भोजन के लिए उठे । दादा के साथ चीनी रोज की तरह बंटा । मनपसंद माँग-माँगकर भर पेट म्माया । श्रीत्रियजी खा नहीं सके । प्रयत्न करने पर भी मूँड़ का कीर गले से नीचे न उतार पाये ।

“भाज क्या हो गया है आपको ? तबीयत ठीक नहीं है क्या ?” भागीरतम्मा ने पूछा ।

“तुम लोग खा लो । न जाने क्यों नहीं भा रहा है ।” वे उठ गये । नश्मी और भागीरतम्मा के भोजन के पश्चात् दोनों को भीतर कमरे में बुलाकर बिठाया । कात्यायनी-संबंधी समाचार पढ़ सुनाया ।

भागीरतम्मा स्तब्ध रह गयी । पूछने लगी, “तो क्या पहले भी उसने आपसे बात की थी ?”

“हाँ !”

“हमें क्यों नहीं बताया ?”

“उसने न बताने का अनुरोध किया था । साथ ही, स्वयं सोच-समझकर उसी ने कहा कि यह विचारधारा गलत थी ।”

“भव ऐसा कर लिया न ! उसे मपनाने वाला कौन है ?”

“डॉ० सदाशिवराव को जानती हो न ? उनका छोटा भाई राजाशव !”

“अच्छा ! भागीरतम्मा के क्रोध का पारा चढ़ गया । हमारे घर का नमक खाकर डॉ० राव के भाई ने यह कार्य किया ?”

“भाई ने किया तो वे क्या करें ?”

“छोटे भाई को सम्मानने के लिए बड़े भाई की जवान नहीं है ?”

“शापद बड़ा भाई यह नहीं जानता । वे भव दूसरी पत्नी के साथ रहने हैं ।” श्रीत्रियजी ने, डॉ० राव की दूसरी शारी के बारे में जितना वे जानते थे, कह सुनाया ।

“आपने किसने कहा ?”

“कात्यायनी ने ही कहा था ।”

“उसने सब-कुछ बताया था । हमें आपने कुछ नहीं बताया । पापिन ! कुलटा ! भोजी-भाजी बनकर जिस घर में आई, उसी पर

कलंक लगा गयी। अच्छा होता वह मर जाती.....।" भागीरतम्मा वहू, राजाराव और उसके भाई डॉ० सदाशिवराव—तीनों को अभिशाप देने लगी।

"ऐसी बातें तुम्हारे मुख से नहीं निकलनी चाहिए। इस उम्र में भी तुम्हें सहन नहीं होता?" श्रोत्रियजी ने शांत करना चाहा, लेकिन व्यर्थ।

"आप चुप रहिए। इतनी उम्र होने पर भी आपको अनुभव नहीं आया। उस कुलटा को कालेज भेजने का मैंने मना किया था, लेकिन आपने मेरी एक न चलने दी। पति का नाम रखने के लिए कालेज गयी और पति के वंश पर कलंक लगा दिया। पति के मरते ही सिर मुंडाकर, लाल साड़ी पहना देनी चाहिए थी। स्वर्गीय पुत्र के स्थान पर "मेरी वहू-मेरी वहू" कह, लाड़-प्यार से आने ही उसे सिर पर चढ़ा रखा था। उसने आपके योग्य ही कार्य किया। कहिए, अब भी मेरी बात सुनेंगे या नहीं? इज्जत तो बचानी चाहिए।"

"क्या कहना चाहती हो? शांति से कहो।"

"आपकी सहनशक्ति आपको मुबारक हो। मैं जैसा कहती हूँ, वैसा कीजिए। लिखा है न कि शादी दो-तीन दिन में हो जायेगी। चलिए, मैं भी चलती हूँ। उसके हाने वाले पति की मंगलारती उतारकर, वहू की खोपड़ी में चार जमाकर उसके केश पकड़कर घसीट लायें।"

श्रोत्रियजी चुपचाप पत्नी की सलाह पर सोच रहे थे। भागीरतम्मा ने फिर पूछा—"चुपचाप क्यों बैठे हैं?"

"हमारे मसूर जाने से कोई लाभ नहीं। वह अब अवोध बच्ची नहीं है। उसके मन में भी कम द्वन्द्व नहीं चला था। जवदस्ती करें तो भी अधिक दिन टिकने वाली नहीं है। सब अपने पूर्वजन्म के कर्म के अनुसार चलते हैं।"

"आप हमेशा वेदांत ही बघारते हैं! आप धर्मराज हैं? घर में बैठे रहिए! मैं लक्ष्मी को ले जाकर घसीटकर लाती हूँ।"

अब तक चुपचाप सारी बातें सुन रही लक्ष्मी बोली—"शीनप्पा का कहना ठीक है। जवदस्ती ले आने से कोई लाभ नहीं। वह भी उसका कर्म है।"

"तू मुझे वेदांत पढ़ा रही है।" भागीरतम्मा कह रही थी कि "लक्ष्मी

इसे समझाओ” कहकर श्रोत्रियजी वहाँ से उठकर अपने अध्ययन-कक्ष में चले गये। उनका मन भी विचलित हो चुका था।

‘श्री प्रकाश भोजन और वसतिगृह हॉल’ में बीस-तीस मित्रों की उपस्थिति में राज और कात्यायनी ने एक-दूसरे को पुष्पमाला पहनाई। पुरोहित ने वर के हाथों वधू को मंगलसूत्र पहनवाया। इस एक घंटे के पौरोहित्य कार्य के लिए पंडित ने पचास रुपये लिये थे। उपस्थित मित्रों ने प्रक्षता द्वारा आशीर्वाद दिया, उपहार दिये और वैयक्तिक रूप से वर-वधू का अभिनन्दन किया। सभी राज के मित्र थे। गर्मी की छुट्टियाँ थीं, दो ही दिनों में विवाह भी होना था, इस कारण अधिक लोग नहीं आ सके थे। घर से बाहर निकलने का उत्साह न होते हुए नागलक्ष्मी भी होटल में चली आई थी। दोनों पक्षों से कन्यादान देने या लेनेवाला कोई बुजुर्ग न था। कलकत्ता विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में उपलब्ध कुछ महत्वपूर्ण ग्रंथों के अध्ययनार्थ डॉ० राव, रत्ने के साथ कलकत्ता गये हुए थे। अतः इस बारे में वे कुछ नहीं जानते थे। राज और कात्यायनी के प्यार के बारे में उन्हें कुछ भी मालूम नहीं था।

विवाह-कार्यक्रम समाप्त हुआ। वे उसी होटल के एक कमरे में गये और द्वार बंद किया। लक्ष्मी के चरण छूकर कात्यायनी बोली, “दीदी, मैं नहीं जानती कि मैंने जो कुछ किया, उससे आप सहमत हैं या नहीं! आप घर की मालकिन हैं। ज्योतिषीजी ने यद्यपि कन्यादान-विधि नहीं निभाई, तो भी आपने मुझे अपना लिया है। मुझे मार्गदर्शन दें।”

निरासक्त भाव से नागलक्ष्मी ने कहा—“राज की पत्नी हो, अतः तुम हमारे घर की हो हो। मैं सीख गई हूँ कि गृहस्थी में रहकर कैसे उमसे श्रेष्ठता रहा जा सकता है। भविष्य में हम सबको चलाने की जिम्मेदारी तुम्हारी है।”

बाहर भोजन की सारी व्यवस्था हो चुकी थी। पत्तलें बिछ गयीं थीं। उपस्थित मित्रों के आग्रह के अनुसार नवदम्पति साथ ही खाने बैठे। मीठा, नमकीन, तीखी चीजें, फल, दही, छाछ आदि परोसे गये। खाते-खाते मित्र परस्पर बोल रहे थे : एक ने कहा, “राजाराव बड़ा

लक्की है, चान्स मार दिया। लड़की विधवा है तो क्या हुआ, बड़ी डीसेंट है। इतनी लवली है कि चार बार विधवा हुई हो तो भी शादी हो सकती है।" दूसरा तुरन्त बोल उठा, "इस विचार से अगर तुमने उससे शादी कर ली तो वह बेचारी पाँचवी बार विधवा हो जायेगी, सावधान रहना।" "बड़े भाई की तरह ही छोटा भाई भी रोमांटिक है। शायद खानदानी परम्परा है।"—दूसरे दो-तीन मित्रों ने कहा। "अरे हाँ, डॉ० राव तो कहीं दिखाई नहीं दे रहे हैं? तो दूसरा बोला, "पाणिग्रहण के समय पीले रंग की साड़ी पहने जो महिला राजा-राव के पास बैठी थी, वह डॉ० राव की पहली पत्नी है।" तीसरे ने समझाने की कोशिश करते हुए कहा, "नो-नो, यू हैव मिस्टेकन। वे शोध-कार्य के लिए कलकत्ते गये हुए हैं। इस बारे में वे कुछ नहीं जानते। डॉ० राव को रोमांटिक नहीं कहना चाहिए। वे अपने-आपको भूलकर शोध-कार्य में लगे रहने वाले विद्वान् हैं।" चौथे ने जो अब तक चुप था, और जिसने कभी राज के नाटक में एक बार अभिनय किया था, कहा—"महोदय, भोजन बढ़िया बना है! उसे छोड़कर खिलानेवालों पर ही 'कमेंट' करने चले हैं।" सब लोग खाने में लग गये। भोजन परोसते समय संस्कृत के प्रवक्ता ने सस्वर दो श्लोक सुनाये। एक ने 'शांताकारं भुजगशयनं' सुनाया। गत वर्ष अन्तकलिज गायन स्पर्धा में जिसने पुरस्कार पाया और इस वर्ष एम० ए० का विद्यार्थी है, उसने गाया—"भृंगद वेन्नैरिवंतु कल्पना विलास...।" इस गीत की समाप्ति के पश्चात् सबके बायें हाथ से जाँघ पर ताल देने तक ताक-भात समाप्त हो गया था। तांबूल लिया। वैयक्तिक रूप से सब पुनः वर-वधू का अभिनन्दन कर चले गये। राज ने होटल का बिल चुकाया और राज, कात्यायनी, नागलक्ष्मी और पृथ्वी के साथ तांगे में घर लौटे।

विवाह के बाद लगभग पन्द्रह दिन तक नवदम्पति संसार को भूले रहे। नागलक्ष्मी ने नित्य की भाँति खाना पकाया। पृथ्वी पास-पड़ोस के बच्चों के साथ खेलने खिसक जाता। राज-कात्यायनी कमरे में घुसे रहते। बाहर नहीं निकलते थे। उन्हें सिनेमा-नाटक किसी में रुचि नहीं थी। वे परस्पर अपना वह विरह-अनुभव सुना रहे थे, जब उन दोनों को एक-दूसरे से अलग रहना पड़ा था। दोनों परस्पर अपने मिलन में छिपे

अद्वैत अनुभव को अनंत बताते । राज उम अनुभव का अनंत, अमर, मत्स्य, निरन्तर आदि शब्दों में वर्णन करता । वह अब अमरत्व की बात मानने लगा है । कात्यायनी के अनन्त मौदर्य की बड़ प्रशंसा करता तो वह राज के आकर्यक मुख-मंडल का वर्णन करती । रात को दिन में और दिन को रात में बदलकर, प्रकृति-पुरुष के सम्मिलन में समय अपना नियम खो चुका था ।

पहनी हुई माडी में ही आई हुई कात्यायनी के लिए राज ने नये-नये डिजाइन की माडियाँ गरीदीं । उन्हें पहनकर, मिर में फून् खांसकर माथे पर सिद्धूर लगाकर आईने में अपने को देखती तो कात्यायनी की नगना कि उमका स्त्रीत्व मार्यक हो रहा है । राज उसे अपनी बांहों में भर लेता, उमके अंग-मौष्ठव की प्रशंसा करता तो वह मार्यकतापूर्ण भावों में विभोर हो जाती । अपने पति को मिर नवाकर चुपचाप अपने भावको उसकी बांहों में मौप देती । इस भाव में आनन्द उमह पड़ता कि उमका अस्तित्व परस्पर एक-दूसरे के लिए ही है ।

कुछ दिनों के बाद कात्यायनी नागलक्ष्मी के काम में हाथ बंटाने लगी । वह आती तो नागलक्ष्मी 'ना' नहीं कहती, और नहीं आती तो बुरा नहीं मानती । उसे अपना काम करना ही है । काम से निपटने के पश्चात् 'श्री रामनाम' लिखने में खो जाती । कात्यायनी कभी बात करने का प्रयत्न करती तो वह उस्ताह नहीं दिखाती । इस स्थायी परिवर्तन को समझकर कात्यायनी भी उससे अधिक बात करने का प्रयास नहीं करती थी । हो मका तो भोजन बनाने में हाथ बंटा देती ।

पृथ्वी पहले में ही कात्यायनी को जानता था । वह यह भी जानता था कि उसकी दादी उमके चाचा के साथ हुई । रास्ते में खेतते ममथ अन्य लडकों ने कहा था, "तेरे चाचा ने विषदा के माथ दादी कर ली है ।" वह उमका अर्थ भी जानता था । मात साल के पृथ्वी की बुद्धि विलक्षण थी । राज के कहने पर वह उसे 'चाची' कहकर पुकारता । चाचा पृथ्वी को पहले की तरह ही प्यार करता था । कभी-कभी उसे साइकिल पर बिठाकर ले जाता । कात्यायनी उसे पाम खींचकर उसके सिर पर हाथ फेरती । चाची के माथ खुनकर रहने में वह किञ्चकता और वहाँ से भागने की कोशिश करता । लेकिन चाची बुरा न मान जाय,

इस ख्याल से वहीं खड़ा रहता। कभी 'आप' संवोधन करता तो कात्यायनी कहती, "नहीं, जिस तरह अपने चाचा को 'तुम' कहते हो, उसी तरह मुझे भी 'तुम' कहा करो।" "राज ने भी यही कहा। उसके बाद वह कहता, "चाची यहाँ आओ, यह देखो।" कभी-कभी उसके लिखे पाठ देखकर, गलतियाँ सुधारती।

पृथ्वी को देखते ही कात्यायनी को चीनी का स्मरण हो आता। उसी के गर्भ का मांस-पिंड है चीनी। घर से निकलते समय उसने 'माँ, मैं भी चलूँगा' कहा था तो "तू बाद में आना देटा" कहकर आई थी। अब उसे वच्चे की याद सताने लगी। पहले पृथ्वी को देखने से चीनी की याद आती थी, लेकिन अब उठते-बैठते खाते-पीते हर क्षण चीनी का चेहरा उसकी आँखों के सामने घूमता रहता। अतः उसने निश्चय किया कि वच्चे को ले आना ही ठीक होगा। कभी-कभार सास-ससुर की भी याद आ जाती। कभी यह भी सोचती कि वच्चे को ले आऊँ तो उनको कौन सहारा देगा। उनके बुढ़ापे के वारे में सोचती तो उनके प्रति सहानुभूति जाग पड़ती। उसकी अंतरात्मा की गहराई से एक मद्धिम ध्वनि निकलकर कहती, उन्हें छोड़कर शायद उचित नहीं किया। लेकिन उसका मन उसे छिपाता रहा—वच्चे को वहाँ छोड़ने की कल्पना उसके लिए असह्य थी।

एक दिन रात को लेटे-लेटे कात्यायनी ने राज से पूछा—“चीनी को ले आने के वारे में आपका क्या विचार है?” राज मौन रहा। कात्यायनी ने पुनः पूछा—“क्यों, चुप क्यों हैं?”

“कुछ नहीं!” कुछ स्मरण करते हुए उसने कहा, “मैंने तो पहले ही कहा था कि ले आओ। वह भी तो हमारा ही वच्चा है।”

इस उत्तर से कात्यायनी को अपार आनन्द हुआ। अपनी दोनों भुजाओं में पति को कसकर कहा, “आप कितने अच्छे हैं! उसे लिवा लाने के लिए क्या मेरे साथ नहीं चलेंगे?”

“मेरा चलना ठीक नहीं, तुम्हीं हो आओ।”

“उनके सम्मुख जाकर 'वच्चे को ले जा रही हूँ' कहने की हिम्मत मुझ अकेली में नहीं है। आप होंगे तो बोल सकूँगी।”

कुछ सोचकर राज ने सलाह दी—“सबसे पहले पत्र द्वारा उन्हें

पूर्व-सूचना दे दो कि अमुक दिन घा रही हूँ । वच्चे को साथ भेजने की बात लिख दो । उसी दिन वहाँ पहुँच जाओ । तब बात प्रारंभ करना कठिन नहीं होगा ।”

दूसरे ही दिन वह पत्र लिखने बंठी । लेकिन निश्चिंत समय कुछ मूकता ही नहीं था । हाथ काँप रहा था । आगिर, मनोबल दृढ़ किया और पाँच पन्ने का संवा पत्र लिखा । अपने विवाह का उल्लेख कर, सान-समुर का प्राणीवाद पाने की बात लिखी । किस तरह माँ-बच्चों का संबंध इस संसार के ममस्त संबंधों का मूल है, संतान की याद में माँ की ममता में निहित वेदना को स्मरण कर लिखा, “अपनी बेटी की वेदना समझना आपके लिए कठिन नहीं होगा ! मैं चार दिन में अर्पान् बीस तारीख को दोपहर बारह बजे की गाड़ी में घा रही हूँ । कृपया वच्चे को मेरे साथ भेज दें । पूज्या मानाजी एवं लक्ष्मी को साष्टांग नमस्कार ।”

लिफाफे पर अतिरिक्त टिकट लगाकर, राज डाक-पैटी में डाल धाया ।

बीस तारीख आई । सुबह भोजन के पश्चात् कार्यालयी निकल पड़ी । स्टेशन तक राज भी गया । ज्येष्ठ मास की वर्षा प्रारंभ हो गयी थी । पहाड़ी-नीमा के वर्षा-जल से नदियाँ कुछ हद तक भरी हुई थी । एक ही छाने में दोनों स्टेशन आये । कार्यालयी गाड़ी में चढ़ गई. लेकिन मन भयभीत था । शाम को छह बजे अपना स्टेशन आने का राज कह ही रहा था कि गाड़ी चलने लगी । लगभग डेढ़ महीने के बाद वह नंजनगुडू जा रही है । शायद यह अंतिम सफर है । आकाश में सूर्य का पता लगाना मुश्किल था । नंजनगुडू पहुँचने तक बारिश होती रही । कंबलीमड पारकर गाड़ी जब घीमी गति से पुल पर से गुजर रही थी —अधमरी कपिला साफ-साफ दिखाई दे रही थी । दूर कतार में दीख रहे स्नान-घाट, मंदिर, नदी की दायीं ओर दूर-दूर तक ऊँचे-ऊँचे पेड़ों का झुंड—सभी चिर परिचित दृश्य । अनायास उमे याद आया—ऐसी ही ज्येष्ठ मास की बारिश में कपिला ने मेरे पति को आत्मसात् कर

लिया था। उस दिन कितने श्रामू बहाये थे। उन दिनों की मानसिक वेदना को स्मरण कर रही थी कि स्टेशन आ गया।

गाड़ी से उतरते-उतरते कात्यायनी का दिल जोर-जोर से घड़कने लगा। रास्ते में कोई पहचान ले तो? नये जीवन के विषय में सारा नगर जानता है। यह सोचकर कि मैं किसी से क्यों टहूँ—वह घर की ओर चलने लगी। अब तक पत्र उन्हें मिल गया होगा। घर के मद्रस्य अब तक किसी निष्कर्ष पर पहुँच गये होंगे! अगर वे बच्चे को सौंपने से इन्कार कर दें तो? सास जरूर आग-बबूला होगी, लेकिन ससुर सारासार का विचार करेंगे ही। सारी बातें तो पत्र में लिख दी हैं। बोलने की आवश्यकता ही नहीं है। इन्हीं विचारों में सोई, कदम बढ़ा रही थी। द्वार पर पहुँची। द्वार आधा खुला था। भीतर दीवान-खाने में प्रवेश किया। वहाँ से भीतरी प्रांगण के बगल में रसोईघर, भोजनगृह और पूजाघर हैं। सीधे भीतर जाने का साहस नहीं हुआ। दीवानखाने में कुर्सी पर बैठ गई। भीतर से मंत्रोच्चार की सत्वर ध्वनि आ रही थी—

काश्यपगोत्रोत्पन्नस्य मम पितुः नंजुंडमंत्रणः

वसरूपस्य प्रातिसांवत्सरिक श्राद्ध निमित्तं प्राचीनावीति...

ऐसा लगा कि घर में कोई वैदिक कार्य चल रहा है। एक बार मुड़कर द्वार की ओर देखा। दीवानखाने के फर्श पर दृष्टि पड़ी। सारा घर साफ किया गया था, लेकिन रांगोली नहीं माँड़ी गई थी। आभास हुआ कि पुण्य-तिथि मनाई जा रही है। आज किसकी पुण्य-तिथि है? अचानक उसे याद आया कि इसी ज्येष्ठ मास में उसका पति स्वर्ग सिधारा था, हर साल इस दिन पुण्य-तिथि मनाई जाती है। “ओह! किस दिन मैं यहाँ आई हूँ! बिन सोचे स्वयं कार्यक्रम बनाकर आज ही आना था! क्यों न लौट चलूँ! और किसी दिन आऊँ!” सोचती हुई द्वार तक पहुँची ही थी कि लक्ष्मी सामने आ गई। सिर झुकाये खड़ी कात्यायनी से लक्ष्मी बोली—“अभी आई क्या? लौट क्यों रही है? आ बैठ।”

“नहीं लक्ष्मी, आज पुण्य-तिथि है।”

“हाँ, नंजुंड की पुण्य-तिथि है। तुम्हें याद नहीं? चल, बैठ।

तेरा पत्र आया था।”

अब क्या किया जा सकता था ! कुछ कहना व्यर्थ था । दीवानखाने में बैठ गई । लक्ष्मी कुछ देर वहीं बैठी । लेकिन किसी को समझ नहीं पड़ रहा था कि क्या बोला जाय । कात्यायनी सिर झुकाये बैठी थी । लक्ष्मी उठकर बगीचे में चली गई । भीतर मंत्र-जाप चल रहा था । ऐसे ही विशेष कार्य में उपस्थित रहने वाला पुरोहित-वर्ग आज भी उपस्थित था । मन्त्रीच्चार स्पष्ट सुनाई नहीं दे रहा था । चीनी बीच-बीच में प्रश्न कर रहा था । श्रोत्रियजी धीमी आवाज में उत्तर दे रहे थे । करीब पंद्रह मिनट में भोजन-कार्य समाप्त हुआ । शास्त्रीजी कह रहे थे, “अन्ना च पायसं भक्ष—पहले अन्न, उसके बाद खीर और तत्पश्चात् मधु परोसिये ।” और एक ध्वनि आई—“बड़े परिश्रम में प्राप्त ऐसा भोजन ब्राह्मणजन इतना व्यर्थ कि रात को न खाना पड़े ।” दोनों ब्राह्मणों ने ‘अस्तु’ कहा । गंगाजली की आवाज हुई । मंत्र पढ़ना खत्म हुआ । भोजन प्रारम्भ हुआ । आवाज से ही कात्यायनी नब-कुछ समझ रही थी । भागीरतम्मा परोस रही थी ।

कुछ देर शांति रही । फिर एक ने पूछा—“देव-कार्य और पितृ-कार्य में मुख्य अंतर क्या है ?”

कात्यायनी को आश्चर्य हुआ । वह समझ गई कि प्रश्नकर्ता उसके पिता श्रीकण्ठय्याजी हैं । वे आज क्यों आये ? दामाद की मृत्यु के बाद कुछ दिनों के लिए बेटों को अपने घर ले गये थे । बस, उसके बाद कभी नहीं आये । एक पत्र तक नहीं लिखा था । पहले उसे बहुत प्यार करते थे, लेकिन अपने दूसरे विवाह के पश्चात् वह प्यार किसी और के हिस्से में चला गया था । पौत्र के बारे में बातचीत करने के लिए आज शायद श्रोत्रियजी ने ही बुलाया होगा ।

भीतर श्रोत्रियजी प्रश्न का उत्तर दे रहे थे—“देवकार्य में यज्ञोपवीत बायीं भुजा से दाहिने चंगुल के नीचे रहना चाहिए । दाहिनी ओर मुड़कर प्रदक्षिणा करनी चाहिए । तर्पण करते समय ‘स्वाहा’ और ‘वषट्’ कहना चाहिए । पितृ-कार्य में यज्ञोपवीत बायीं ओर आना चाहिए । दक्षिण की ओर मुख हो । तर्पण करते समय ‘स्वाहा’ कहना चाहिए । देवकार्य में काटे गये दर्भ का उपयोग किया जाता है और पितृ-

कार्य के लिए जड़ सहित उखाड़े गये दर्भ चाहिए...।”

उनकी बातें एक विषय से दूसरे विषय पर चलती रहीं। श्रीकंठ-
य्यजी वकील थे, अतः उन्होंने कानून-संबंधी प्रश्न पूछा—“पुत्र का
अर्थ क्या है? पुत्र का अर्थ केवल उसके माता-पिता तक ही सीमित है
अथवा भावी पीढ़ी तक उसकी अर्थ-व्याप्ति होती है?”

श्रोत्रियजी कह रहे थे—“इसका भी उत्तर मिलता है। ‘अर्थ एव
पुत्र पदं प्रपौत्र पर्यंतरं तत्पर्यंतानमेव पार्वण विधिना पिंडदानोपकारक-
त्वस्या विशेषात्।’ पुत्र भावी तीन पीढ़ियों तक में समाया है। कारण,
वे तीनों पार्वण पुण्य-तिथि मनाने के अधिकारी हैं। उनके द्वारा अर्जित
पिंड से पितृ एक समान संतुष्ट होते हैं।” उनकी बातें पुण्य-तिथि से
पुरखों की जायदाद पर आ टिकीं—“पिता की जायदाद न मिलने पर
भी पिता का कर्ज मयव्याज अदा करना पुत्र का कर्त्तव्य है। पौत्र केवल
मूलधन अदा करेगा। प्रपिता के यदि पुत्र-संतान ही न हो तो उस कर्ज
को कौन अदा करेगा?”

“क्या ये जानते हैं कि मैं यहाँ अकेली हूँ”—कात्यायनी सोचने
लगी। इतने में चीनी बाहर आया। वह भी, अपने पिता की पुण्य-तिथि
में भाग ले रहा था। पाँच वर्ष का बालक एक गीली लँगोटी पहने था।
दीवानखाने में बैठे कात्यायनी को उसने देख लिया। पहले तो अन्य
कोई महिला समझ पास नहीं आया, लेकिन कुछ देर बाद पहचानकर
बोला, “माँ, इतने दिन कहाँ गई थी?” भीतर के लोग भी उसकी
आवाज सुन सकते थे। कात्यायनी ने हाथ के संकेत से उसे पास बुलाया।
वह आगे बढ़ा और दीवानखाने के द्वार के पास रुक गया।

“भेरे पास आओ चीनी”—धीरे से कात्यायनी ने कहा।

“माँ, आज पिताजी की पुण्य-तिथि है, तुम नहीं जानतीं? मैं शुद्धा-
चार में हूँ। तुम मुझे छू नहीं सकतीं!” और भीतर दौड़ा। कात्यायनी
दुविधा में पड़ गई। लेकिन पाँच मिनट बाद वह फिर सीधा माँ
के पास आया और उसकी जाँघों पर अपना हाथ टेककर पूछने लगा,
“इतने दिन तक तुम कहाँ गई थीं माँ?”

“मैंसूर गई थी, बेटे।”

“अब कभी न जाना” बालक ने कहा। कात्यायनी उसका सिर

अपनी छाती में लगाने के लिए आगे झुकी, लेकिन "पिताजी की पुण्य-
तिथि का कार्य समाप्त होने पर आऊंगा। दादीजी प्रसाद देनेवाली हैं।
मुझे भी लाकर दूंगा।"—बहकर भाग गया। द्वार के पास रुककर,
"वहाँ क्यों बैठी हो, अंदर आओ।"—कहता हुआ भीतर दौड़ा।

ब्राह्मणों का भोज हुआ। पुनः मंत्र-जाप प्रारम्भ हुआ। आधे घण्टे
के बाद पुण्यतिथि का कार्यक्रम समाप्त हुआ। दस मिनट बाद पुरोहित
जी रमोईघर में गये और भागीरतम्मा से बातें करने लगे। आखिर में
यह कहकर कि "अब हम चलते हैं, आपको भोजन करना है", निवृत्त
पडे। दीवानखाने से निकले तो कात्यायनी को देखा। दूसरे आगतुकों
की नजर भी उस पर पड़ी। कात्यायनी को मानो दून चुभ रहे थे। वह
दीवार को ही देखती रही। कभी नजर उटाकर न देखनेवाले इन
ब्राह्मणों का व्यवहार उसे असह्य लगा। लेकिन विवश थी।

घोड़ी देर बाद श्रोत्रियजी भी वहाँ आये। "पत्तन विच्छी है, उठ
भोजन कर ले बेटो।" पहले जैसा ही ममतापूर्ण व्यवहार और मधुर
ध्वनि सुनकर उसे तसल्ली हुई। "मेरा भोजन हो चुका है। घास कर
लीजिए।" "कोई बात नहीं, अब तक पच गया होगा।"—कहकर वहीं
खडे रहे। बिना अधिक बोले वह भोजन के लिए उठी। श्रोत्रियजी,
श्रीकंठय्या और चीनी एक पक्ति में बैठे थे। कात्यायनी के लिए अलग
पत्तल विछायी गयी थी। खाते समय सभी मौन थे। भागीरतम्मा परोस
रही थी। खीर, बड़ा, बोंडा, चिक्की, लड्डू, घाम, केले आदि से पत्तल
भर गयी थी। कात्यायनी ने दो ही कौर दाल-भात निगला। अधिक
खाने के लिए किसी ने विवश नहीं किया। दही-भात खाने तक चीनी
ऊँधने लगा था। आज, जबकि साल में एक बार स्वर्गीय पिता को
भोजन कराने के उपलक्ष्य में सुबह से उसे उपवास करना पड़ा था, दो
कौर पेट में पहुँचा तो झपकी खाने लगी। श्रोत्रियजी के आचमन
करने के पश्चात् श्रीकंठय्यजी भी उठे।

हाथ धोकर कात्यायनी दीवानखाने में वहाँ आकर बैठ गई, जहाँ
पहले बैठी थी। आधे घंटे तक कोई नहीं आया। हर क्षण यातना देने
लगा। श्रोत्रियजी आये और पास ही मंच पर बैठ गये। कात्यायनी की
समझ में नहीं आ रहा था कि किस तरह बात प्रारम्भ की जाय। पाँच

मिनट बाद श्रोत्रियजी बोले—“तेरा पत्र मिला है।”

“उसमें मैंने सब-कुछ लिख दिया था।” साहस बटोरकर कात्यायनी बोली। इस बीच भीतर से भागीरतम्मा आई और एक ही साँस में उबल पड़ी, ‘न लिखती तो और क्या करती? तूने तो अपने कर्म से अपने माता-पिता, सगे-संबंधियों की प्रतिष्ठा बढ़ाई है न? अब बच्चे को ले जाकर क्या अपनी तरह ही कुकर्म कराना चाहती है? इस घर को खाली करना चाहती है?’ श्रीकंठय्याजी भी आकर श्रोत्रियजी की वगल में बैठ गये। वे ऊँचे, स्थूल शरीर के पूर्ण व्यवहार-कुशल व्यक्ति थे। उतने ही कट्टर सनातनी भी थे। भागीरतम्मा फिर बोली—“इन लज्जाजनक कार्यों से तेरा जी नहीं भरा? अब बच्चे का अपने नये पति से परिचय कराने कि ‘चीनी, ये ही तेरे पिताजी हैं’ के लिए ले जाने आई है? तुझमें कोई लाज-शर्म बची भी है? तेरे पिताजी भी यहाँ बैठे हैं। वे तेरे आचार-विचार को उचित मानें तो कहें। अन्य बातें बाद में होंगी। क्या हमने तुझे खाने-पीने के लिए नहीं दिया? गालियाँ दी? कपड़े-लत्तों की कमी थी? उनसे ही कह।”

श्रीकंठय्यजी ने एक बार खाँसकर मानों कात्यायनी से यह कहना चाहा कि वह उनकी ओर देखकर बोले। वातावरण शांत हुआ। वे पुनः खाँसे। कात्यायनी कुछ न बोली। तीसरी बार पहले की अपेक्षा जोर से खाँसना भी बेकार गया। वे अंग्रेजी में बोलने लगे। उन्हें कोर्ट में बोलने की आदत थी। यद्यपि भागीरतम्मा भापा नहीं समझ सकती, लेकिन बात का गांभीर्य समझ गई थी। श्रोत्रियजी को विवरण समझ में नहीं आया, लेकिन बात के ढंग से भाव समझ गये। धर्मशास्त्र पर आधे घण्टे का भाषण देकर, कानून का अंश बताते हुए कहा—“इंग्लैंड में भी बच्चे पर पिता के वंश का अधिकार है। माँ विधवा बनकर दूसरी शादी कर लेती है तो भी उन बच्चों के वंश का नाम पिता के वंश के साथ चलता है।” अंत में बेटी के कारण अपने वंश में लगे कलंक का उल्लेख कर धिक्कारा—“यू आर ए डिस्ग्रेस टु द फेमिली। वेटर इफ सच एन अनवर्दी डाटर इज नाट वार्न...” (कुटुंब के लिए तू कलंक है। ऐसी अयोग्य बेटी जन्म न लेती तो ही अच्छा था!)। वे बोलते जा रहे थे। श्रोत्रियजी समझ गये। उठकर श्रीकंठय्यजी से

कहा—“जो होना था, हो चुका । अब डाँटने से क्या लाभ ! हमारे मुख से अपशब्द नहीं निकलने चाहिए । आप दोनों भीतर जाइए । मैं उससे बात करता हूँ ।”

श्रीकण्ठय्यजी की बातों में भागीरतम्मा का विश्वास था । पति की बात न मानकर वहीं खड़ी होकर बोलने लगी—“भाप क्या जानते हैं—घमंराज ? वे वकील हैं । आप चुप रहिए, उन्हें बोलने दीजिए ।” कात्यायनी का दुःख उमड़ पड़ा । उसके पिता यहाँ कभी नहीं आते थे । कभी यह नहीं पूछा कि बेटो जिंदी है या नहीं । वे ही आज उसे ऐसे डाँट रहे हैं, जैसे कोई पुलिस का सिपाही चोर को । उसे लगा—“मेरी माँ होती...” मन ने प्रश्न किया, ‘मेरी माँ के मरने के पश्चात् इन्होंने दूसरी शादी नहीं कर ली थी ?’ अपनी इस अन्तर्पिड़ा से वह सिसक-सिसककर रो पड़ी ।

श्रीत्रियजी ने पुनः कहा—“आप दोनों भीतर जाइए ।”

“मैं नहीं जाऊँगी । वह आपका ही नहीं, मेरा भी पोता है । बेटे का लालन-पालन मैंने किया है । मेरे संताप को आप क्या जानें ? यह मेरे बेटे की वश-बेल है । पालन-पोषण मैंने किया है ।” भागीरतम्मा जोर-जोर से रोने लगी ।

“आप बुजुर्ग रोयेंगे तो किसी का भला नहीं होगा । धीरज धरिए ।”

—कहकर श्रीकण्ठय्यजी भागीरतम्मा को समझाने लगे । “सारी बातें मुझ पर छोड़ दीजिए ।” अधिकारपूर्ण बाणी में कहकर श्रीत्रियजी उठे और दोनों को एक-एक हाथ से पकड़कर दरवाजे के बाहर ले गये । भागीरतम्मा अभी रो ही रही थी । श्रीत्रियजी ने अंदर से कुडी लगा दी । अब दीवानखाने में केवल श्रीत्रियजी और कात्यायनी थे ।

कात्यायनी अब भी सिसक रही थी । श्रीत्रियजी एक कुर्सी खींचकर उसके पास बैठकर समझाने लगे—“ऐसे विषयों में रोने से कोई लाभ नहीं । धीरज धरो बेटो ! अब गुस्से में बोलने वाला कोई नहीं है । जो भी कहना है, मुझसे कहो ।”

कात्यायनी ने सिर उठाकर श्रीत्रियजी का चेहरा देखा । शांत

मुख ! पाँच मिनट वाद कात्यायनी की रुलाई थमी । आँचल से आँसू पोंछकर कहने लगी—“आप जानते हैं कि जन्मदात्री माँ के लिए अपनी संतान को छोड़कर रहना कितना कठिन है । मुझे अधिक कहने की आवश्यकता नहीं ।”

“सच है !” श्रोत्रियजी ने सिर हिलाया ।

“मैं जानती हूँ कि आप भी उसके बिना घर में ऊब जाते हैं । लेकिन चीनी के बिना मैं कैसे रह सकती हूँ ? उसे मेरे साथ भेज दीजिए ।”

दो मिनट चुप रहकर श्रोत्रियजी ने शांत चित्त से कहा—“बेटी, यह केवल मन या हृदय का प्रश्न नहीं है । इसे विस्तृत पृष्ठभूमि में देखना पड़ेगा । बच्चे के लिए माँ की ममता है । वही ममता हममें नहीं है क्या ? तेरा पति गुजर गया, तुझे नया पति मिल गया । क्या हमें मृत बेटे के बदले नया बेटा मिल सकता है ?”

कात्यायनी के पास इसका कोई उत्तर न था । श्रोत्रियजी आगे बोले—
“मृतक हमारा बेटा था । उसका बेटा केवल तेरा बेटा कैसे हो सकता है ? मेरे मतानुसार बच्चे न केवल पिता के होते हैं और न माता के—वे वंश की निधि हैं । वैयक्तिक रूप से कोई अधिकार स्थापित करने का प्रयास करता है तो बच्चे उसके हाथ नहीं लगते । जब तक व्यक्ति वंश के सदस्यों में एक बनकर रहता है, तब तक उस वंश की हर वस्तु पर उसका अधिकार रहता है । उस वृत्त से बाहर निकल जाने के पश्चात् यह कहना कहाँ का न्याय है कि उस वृत्त का केंद्र बिंदु मेरा है ?”

“मैंने हक, अधिकार की बात नहीं की; केवल मातृ-हृदय की पुकार सुनाई है ।”

“वंश-वृक्ष को छोड़कर कोई भी मातृत्व का गौरव नहीं गा सकता । मातृत्व, पितृत्व, आतृत्व—सभी वंश की पृष्ठभूमि में रहते हैं । वंश का उद्देश्य पूर्ण करने के लिए ही स्त्री-पुरुष पति-पत्नी बनते हैं । इस उद्देश्य से बाहर मातृत्व कहाँ से आता है ?”

“आपका और मेरा जीवन-दृष्टिकोण भिन्न है । आपके मतानुसार व्यक्ति वंश के लिए है और मैं व्यक्ति के जीवन को ही अधिक महत्व देती हूँ ।”

श्रोत्रियजी चुप रहे। इस चर्चा को और आगे न बढ़ाकर इतना ही कहा—“मूल दृष्टिकोण में ही अंतर है, तो चर्चा से कोई लाभ नहीं। चर्चा आगे नहीं बढ़ानी चाहिए। यह तो मानती होगी कि बच्चे जिस तरह अपने माता-पिता के हैं, उन्हीं तरह दादा-दादी, नाना-नानी के भी हैं।

कात्यायनी को पुरानो घटना याद आई। चीनी छद्म महीने का था। कात्यायनी और नंजुंड दोनों सरम वार्ता में मग्न थे। पति कहता था, “मुन्ना मेरा है” और पत्नी कहती “नहीं मेरा है”। इनमें श्रोत्रियजी वहाँ पहुँचे। बेटे ने पिता को न्याय दिया। हँसते हुए उन्होंने कहा था—“बच्चे न केवल पिता के हैं और न माता के, वे दादा के पोते हैं।” इस निष्पत्ति को पति-पत्नी दोनों ने स्वीकार किया था। अब कात्यायनी समझ गई कि प्रारंभ से ही उनका यही दृष्टिकोण है।

श्रोत्रियजी ने पूछा—“मान लो कि तू बच्चे को ले जाती है। क्या तू उसे इस काविल बना सकती है कि वह गर्व में श्रोत्रिय-वंश का नाम ले सके? आज की तरह भविष्य में भी अपने पितरों की पुण्यतिथि मनाकर उनमें उद्गृह्य हो सकता है? तेरे नये जीवन में ये सब विचित्र और उल्टे दिशाई देने हैं न?”

“इन सब पर मेरा विश्वास नहीं है।”

“तुम्हें विश्वास नहीं है। खैर, छोड़। भविष्य में यह बालक बढ़ा होने पर सरकारी कानून के अनुसार श्रोत्रिय-वध की समस्त सम्पत्ति का अधिकारी बन जाता है। जिस वध के विश्वास, मत, सत्कार, धार्मिक जिम्मेदारियाँ आदि को ठुकराया है, उस वध की संपत्ति को स्वीकार करना कहाँ का न्याय है? मैं ये सारी बातें केवल धन की दृष्टि से ही नहीं कहता—बड़े गहरें अर्थ में वह रहा हूँ। माता पिता से शरीर पाते ही उनके दैहिक, मानसिक एवं अन्य सत्कार हमें उपलब्ध होते हैं। यह कहना कि हमें केवल शरीर चाहिए, सत्कारों से हमारा कोई संबंध नहीं—बकवास ही है।”

कात्यायनी चुप थी। कोई भी तर्क उसे मूक न रहा था। श्रोत्रियजी कहते गये—“एक वंश के बीज को प्रकृति नर अपने में सार्थक होता है। एक बार जो माता बनती है, वह सदा-सदा के लिए माता

है। वह पुनः कुमारी के समान पत्नीत्व को कैसे अपना सकती है ? विकास की दौड़ में अनुभव का एक स्तर से दूसरे स्तर पर लौटना, सृष्टि-नियम के विरुद्ध है। विकास-पथ में खोये स्तर को पाने की आशा रखना पाप है।”

कात्यायनी का मुख कुम्हला गया। चेहरे पर वेदना की सूक्ष्म लकीरें दृष्टिगोचर हो रही थीं। उन्हें देखकर मधुर ध्वनि में श्रोत्रियजी बोले—“बेटी, मैंने तेरा जी दुखाने के उद्देश्य से यह नहीं कहा। जो कुछ मन में था, कह दिया। सरकारी कानून के अनुसार तू बच्चे को ले जा सकती है। लेकिन कानून से धर्म नहीं मिलता। श्रोत्रिय-वंश की प्रतिष्ठा को अदालत में चढ़ाने का मौका मैं नहीं दूंगा। मैं अन्तिम बात कहना चाहता हूँ, सुनेगी ?”

“कहिए !”

श्रोत्रियजी की आवाज दृढ़ हुई, किन्तु कठोर नहीं। “अन्तिम निर्णय करने की पूरी आजादी तुम्हें ही है। बालक को उठाकर तुम्हें सौंपने का अधिकार मुझे नहीं। वंश-वृक्ष की एक डाली तोड़कर दान देने का अधिकार दूसरी डाली को नहीं है। अपने लिए या भीतर रो रही उस वृद्धा के लिए भीख भी मैं नहीं माँगता। तिल-भर भी प्रलोभन नहीं कि हमारे बुढ़ापे में वह हमारा सहारा बने। बालक ऊपर सो रहा है। अगर तेरी अन्तरात्मा उसे ले जाने को कहती है, तो ले जा। यह मेरी जिम्मेदारी होगी कि ले जाते समय तेरे पिता या मेरी पत्नी तुम्हें न रोकें।”

इतना कह श्रोत्रियजी उठे और द्वार खोलकर भीतर चले गये। द्वार पर खड़ी भागीरतम्मा ने आतुरता से पूछा—“क्या किया।”

“तुम मुँह मत खोलो, चलो !” कहकर पत्नी की बाँह पकड़कर रसोईघर में ले गये। रसोईघर में भीतर से कुंडी लगा ली। कात्यायनी सब सुन रही थी।

वार्त्तालाप का इस तरह समाप्त होना कात्यायनी के लिए अनपेक्षित ही नहीं, अपितु मानों उसके सिर पर भारी जिम्मेदारी लाद दी गयी थी। मन्नता के किसी स्तर पर उतरकर श्रोत्रियजी से तर्क करने की तैयारी के साथ आई थी। लेकिन उन्होंने अधिक तर्क को अवसर ही

नहीं दिया। कात्यायनी मानव-हृदय और मातृ-हृदय की पुकार सुनाने के लिए वहाँ आई थी। उन्होंने उसे धन्य संदंभ की इकाई में देना। अपने मन को स्पष्ट लेकिन मृदु वचनों द्वारा समझाकर, भावी जिम्मेदारी के समस्त भार को मेरे मिर पर डालकर वे भीतर चले गये। वे मेरे प्रति श्रेय प्रकट कर सकने थे। इसके विपरीत, रोनी हुई अपनी पत्नी की बांह पकड़कर कमरे में ले जाकर भीतर से कुंडी लगा ली है—यह भी इसलिए, जैसा कि मुझमें कहा है, ताकि बालक को ले जाने में किसी तरह की बाधा न हो।

कात्यायनी ने भीतर रो रही बूढ़ा के दृष्टिकोण से इस मन्निवेश पर मोचा। जैसा कि उन्होंने कहा है, स्वर्गीय पति के स्थान पर मुझे दूसरा पति मिल गया, लेकिन माता-पिता को मृत पुत्र को सुनाने के लिए दूसरा पुत्र नहीं। उस स्थान पर यह पीता है। उसे मैं ले जाऊँ तो उनका क्या होगा? उनके लिए आधार कौन रहेगा? समुद्र की दृष्टि में भी उसने सोचा। उनके विश्वास में स्नेह, प्रेम, आत्मीयता, मानव-भावनाएँ आदि एक विशिष्ट इकाई में अपना अर्थ पाते हैं। उनकी दृष्टि में वंश और भावी पीढ़ियों को त्यागने वाले मानवत्व का कोई मूल्य नहीं। लेकिन उनके अंतिम वाक्य में कितना अभिमान भरा हुआ था! “श्रावण-वंश की प्रतिष्ठा को अदानन में चढाने का मौका न दूँगा।” “अपने लिए या भीतर रोने वाली उम बूढ़ा के लिए बच्चे को छोड़ जाने की भाव भी मैं नहीं माँगता। तिन-भर प्रलोभन नहीं कि हमारे बुढ़ापे में वह हमारा महारा बने” और अंत में कहा था, “अगर तेरी अंतरात्मा बच्चे को ले जाने को कहती है तो उठकर ले जा। यह मेरी जिम्मेदारी होगी कि ले जाने समय तेरे पिता या मेरी पत्नी तुझे न रोकें।” उन पर मारी जिम्मेदारी डालकर उनकी कठिन परीक्षा ले रहे हैं।

उमका हृदय मतलब था। बालक की पुकार को सुना देने की भावनाओं ने उसे घेर लिया, उसके मातृत्व ने भावना में संप्राम करना प्रारम्भ कर दिया। विपरीत भावनाएँ चाहे कितनी भी प्रबल क्यों न हों, मातृ-हृदय को लक्षणा दुःसाध्य था। कात्यायनी मूकवत् बंठी रही थी, उठने की भी शक्ति नहीं बची थी। किसी निष्कर्ष पर पहुँचने की बुद्धि न रही। अपनी समस्त शक्ति बटोरकर वह खड़ी हुई। कमरे के

सामने का द्वार खुला था। सामने के आँगन के एक तरफ से ऊपरी मंजिल पर जाने वाली सीढ़ियाँ हैं। धीरे-धीरे उसके पैर उस ओर बढ़े। नीचे मानव-ध्वनि नहीं आ रही थी। निर्जन एवं टूटे घर के समान नीरवता छायी थी। इस सतर्कता से कि आवाज न हो, कदम बढ़ाते हुए सीढ़ियाँ चढ़ी। जहाँ वह दो साल से अध्ययन करती थी, वहीं बड़े व्याघ्र-चर्म पर चीनी सोया था। बच्चा श्रोत्रियजी का नीला शाल ओढ़े हुए था। शाल थोड़ा हटा हुआ था जिससे बच्चे का पेट और छाती का भाग दिखाई दे रहा था। बिना किसी व्याकुलता के, नियमित गति से बच्चे की साँस चल रही थी। कात्यायनी उसके पास बैठ गयी। उसके मुख की ओर एकटक निहारती रही। उसे अपने पहले पति की याद आयी। उन्हीं का-सा चेहरा, वैसा ही शरीर का गठन, और सोने की वही भंगिमा। वैसी ही सुन्दर नाक, विशाल ललाट, बड़ा चेहरा! दादा का-सा शरीर, पिता द्वारा चीनी को मिला था। उसकी अंतरात्मा ने प्रश्न किया, “यह बालक किसका है?” उसकी आत्मा यह मानने के लिए तैयार न थी कि श्रोत्रिय-वंश और इस बालक के बीच कोई संबंध नहीं है। इस वंश के सीमान्तर्गत श्रोत्रिय-वंश का बीज अंकुरित होकर वृक्ष बन रहा है। वह चाहे कहीं भी रहे, अपने गुण को प्रकट करेगा ही।

लेकिन? उसके निर्माण में कात्यायनी का रक्त-मांस है। उसने अपनी छाती का पय पान कराया है। क्या बच्चे के प्रति उसकी आशा, विश्वास, इच्छाएँ, ममता आदि नहीं है? क्या इन सबका कोई मूल्य नहीं? हे भगवान्! ऐसी परिस्थिति क्यों पैदा की? अपने गर्भ से जन्म लेने वाली संतान, पर माता का अधिकार सिद्ध करने के लिए कैसे-कैसे वाद-विवाद करने पड़ रहे हैं? मातृत्व का स्वयं-सिद्ध सत्य इतना दुर्बल है कि वह वादों की पुष्टि करने में असमर्थ हो? मेरे मातृत्व के सत्य को ही दुर्बल बना देने वाली कैसी अजीब परिस्थिति में मैं आ पड़ी! उसे महसूस हुआ मानों कोई निर्मम हो, तीक्ष्ण काँटों से उसका हृदय वेध रहा है। पेट और छाती में असह्य वेदना होने लगी। आँखों से तप्त अश्रुधारा फूट पड़ी। वह सिसक-सिसककर रोने लगी। सिसकियाँ सुनकर बच्चे के श्वास-क्रम में परिवर्तन हुआ और उसने करवट बदल ली। उस पर जो शाल था, वह खिसक गया। बालक निर्वस्त्र

था। माँ ने अपनी सिसकी दबाकर मुँह बंद कर लिया। बालक का पूरा शरीर दिखाई दे रहा था। उसने एक बार भ्रूल-भर उसे देखा। अपने पहले पति नजुंड थोपिय को याद आई। मन अनियंत्रित होकर, भतीत की ओर भागने लगा। छाती में असह्य वेदना उठी। धीरे से झुककर उसने एक बार बालक के बलाट को चूम लिया। उसके चेहरे पर कठोर निष्कार्य की एक रेखा उभर आई। पुनः झुककर बालक के चरणों को चूमा। फिर उठ खड़ी हुई। महाप्रवाह-सा दुःख उमड़ रहा था। ध्वनि के रूप में वह दुःख फूटने से पहले ही उसने पल्ला मुँह में ठूँस लिया और जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतर गयी। नीचे भव भी खामोशी थी। रसोई-घर का द्वार बंद था।

दलाई मुँह से निकलने से पहले, वह घर के बाहर जा चुकी थी। बाहर वर्षा की धूँ पड़ रही थी। भाकास बादलों से छाया था। भतः समय का भंदाज लगाना मुश्किल था। घोंघेरा छा रहा था। कच्चे मार्ग पर कात्यायनी जल्दी-जल्दी चल रही थी। उस गली को पार कर, स्टेशन वाले रास्ते की ओर मुड़ी तो सामने लक्ष्मी मिली। कात्यायनी को देखकर लक्ष्मी खड़ी हो गयी थी। "मेरे साथ थोड़ी दूर तक चलो!" कात्यायनी का आग्रह था। लक्ष्मी के हाँथ में एक छाता था। दोनों स्टेशन पहुँचीं और एक बेंच पर बैठ गयीं। लक्ष्मी सब जानती थी। शीनप्पा ने किस तरह बात की होगी, इसकी भी उसे कल्पना थी। झकेली कात्यायनी को देखकर सारी बात समझ गयी थी। कात्यायनी ने पूछा, "मेरे पिताजी यहाँ कब आये?"

"कल रात।"

"किसने बुलाया था?"

"भागम्मा ने।"

"सच। सगुरजी ने नहीं?"

"भागम्मा ने उन्हें बुलाने की सलाह दी तो शीनप्पा ने कहा था कि यह हमारे घर का मामला है, हमें ही निपटना चाहिए। उनके आने की जरूरत नहीं। उसे बिना बताये ही भागम्मा ने तेरे पिताजी को पत्र लिखवाया।"

सारी बातें कात्यायनी की समझ में आ गयीं। उसने एक बार

दीर्घ साँस ली ।

“हमें बताये बिना ही तुमने ऐसा क्यों किया ?” लक्ष्मी ने प्रश्न किया ।

“यह तुम्हें खुद मालूम होना चाहिए ।”

लक्ष्मी अंतर्मुखी हुई । पाँच मिनट बाद बोली, “हमारा कर्म-फल हमसे ऐसा कराता है ।”

कात्यायनी मौन रहना चाहती थी, अतः बोली—“अँधेरा हो गया, तुम घर जाओ ।”

“धीरज से काम लो । चिंता करने से कोई लाभ नहीं ।” लक्ष्मी ने कात्यायनी की पीठ पर हाथ रखकर कहा और वहाँ से चल दी ।

चारों ओर अँधेरा छाया हुआ था । गाड़ी का अब तक भी पता न था । टिकट लेना था । टिकटघर के पास गयी तो पता लगा कि एक जगह मालगाड़ी पटरी से उतर गयी है जिसके कारण फिलहाल गाड़ियाँ नहीं चलेंगी । स्टेशन की घड़ी में सवा सात बजने वाले थे । अब मैंसूर कैसे जाया जा सकता है ? वह पुनः उसी बैंच पर बैठ गयी । वैसे परिचितों के अनेक घर हैं, लेकिन किसी के यहाँ रात-भर ठहरने का आश्रय माँगने के लिए उसका मन तैयार न था । वहीं बैठी रहती है तो कोई-न-कोई पहचान लेगा । स्टेशन पर ही रात बिताई भी जा सकती है, लेकिन लोगों के सोने से पहले तक कहीं हो आना उचित समझकर वहाँ से उठी । कदम कपिला की ओर बढ़े । नदी किनारे पहुँच, गौरी घाट की सीढ़ी पर बैठ गयी । नदी का प्रवाह सामान्य था । उस अँधेरे में भी दूर के विद्युत-स्तंभ का मंद प्रकाश दिखाई पड़ रहा था । लेकिन उस प्रकाश में उसे कोई भी वस्तु स्पष्ट दिखाई न दे रही थी । इस समय वह बिल्कुल अँधेरा चाहती थी । ऊपर से वर्षा की बूँदें पड़ रही थीं । अब तक उसकी साड़ी भोग चुकी थी । साड़ी का एक पल्ला खींचकर सिर ढँक लिया । मन अब भी उस घटना को दुहरा रहा था ।

उस दिन दोसहर की सारी घटना, स्मृति में आकर अद्दृश्य हो गयी, तो उसका मन पाँच साल पीछे की ओर दौड़ने लगा । पाँच साल पहले इसी नदी पर घटी घटना ताजी हो उठी । पाँच वर्ष पूर्व, इसी ज्येष्ठ

माम में आज के दिन उसका पति नंजुंड श्रोत्रिय इसी नदी में हमेशा के लिए सो गया था। उसने पति को जी-जान से प्यार किया था। उनके मामने सब हार बैठी थी। पत्नी को अकेली छोड़कर जिस दिन वे चल बसे, उस दिन रुलाई की तरह कौन जान सकता है? उसी नदी में डूब जाने की प्रवृत्ति इच्छा जागी थी। श्रोत्रियजी ने शायद उसके मनोभावों को पहचान लिया था। यही कारण है कि उसे अपने पाम बैठाकर वालों पर हाथ फेरते हुए सान्त्वना दी थी—“तुझे कम-से-कम डग बच्चे के लिए जीना होगा, बेटी!” उसी समय मैं नती महगमन करती या नदी में कूद पड़ती तो ये ममम्याएँ ही नहीं उठतीं। पाँच वर्ष पश्चात् मेरा जीवन विपत्ति में फँसा है और मुझे अपनी ही संतान से अलग होना पड़ रहा है। लोगों की दृष्टि में भी मैं पतिता हूँ। अब भी क्या बिगड़ा है? नदी में विलीन हो जाना ही उचित है।

मरने के लिए उनका मन आकुल था, लेकिन कोई अदृश्य शक्ति उसे ऐसा करने से रोक रही थी। वह सोच रही थी, ‘मेरे जीने का कोई उद्देश्य ही नहीं तो कौन सी शक्ति मुझे रोक रही है? इसी विचार से वह दो बार उठकर पानी के पास पहुँची। पुनः दो सीढ़ी ऊपरजा बैठी। वर्षा ऋतु में निर्जन प्रदेश में नदी अपने पूर्ण आवेग में मयावनी ध्वनि के साथ बह रही थी।

अचानक कार्यायनी पर प्रकाश पड़ा। उसने मुड़कर देखा। ऊपर से किसी ने टार्च की रोशनी फेंकी थी। वह उठ खड़ी हुई। टार्च लिये व्यक्ति ने नीचे उतरते हुए पूछा—“यहाँ क्यों बैठी है? मैंने कहाँ कहाँ नहीं ढूँढा तुम्हें!” राज था। ध्वनि पहचानी, तो वह मिर भुकाकर खड़ी हो गयी। पास जाकर राज ने कार्यायनी का हाथ पकड़ा, तो मिर चकराने लगा। उसने राज के सीने पर मिर टेक, उसकी भुजाओं में अपने-आपको छोड़ दिया। वह भी उसी सीढ़ी पर बैठ गया। उसके कपड़े भी भीग गये थे। उसकी गोद में मिर रखकर वह लेट गयी। पाँच मिनट बाद चक्कर गये। राज के गले से लिपटकर मिमक-मिमककर वह बोली—“मुझे ढूँढने आप क्यों आये! मैं तो पापिन हूँ।”

उसके मुख को अपने सीने से चिपकाकर राज ने कहा—“ऐसा न कह। अगर तुम्हें कुछ हुआ तो मैं कैसे जी सकूँगा? यह बजे मैं स्टेशन

आया था। वहाँ पता लगा कि गाड़ी पटरी पर से उतर गयी है। मैं जानता था कि यहाँ से कोई बस भी नहीं चलती है। अतः घर जाकर साइकिल पर निकल पड़ा। स्टेशन पर ढूँढा। तू वहाँ नहीं थी। श्रीत्रियजी का पता पूछते हुए उनके घर पहुँचा। फिर लगा कि तू वहाँ नहीं रहेगी। एक होटल के पास साइकिल रखकर ढूँढते-ढूँढते यहीं आ पहुँचा। उठ, साइकिल से घर चलेंगे।”

“ऐसी वर्षा में मुझे ढूँढ़ने से कितने थक गये होंगे!”—कहकर राज के सीने में अपना मुँह छिपा लिया, मानों उसी में एकाकार होना चाहती हो। उसकी आँखों से अब भी आँसू बह रहे थे। उन्हें अपने अघरों से पोंछते हुए राज ने कहा—“उठ, साढ़े नौ बजे चुके हैं। घर पहुँचते-पहुँचते रात आधी हो जायेगी।”

१६

रत्ने से विवाह हुए आठ वर्ष हो गये थे। अब तक डॉ० राव के ग्रंथ का दूसरा खण्ड भी प्रकाशित हो गया था और तीसरे खण्ड की टाइप की हुई प्रति लंदन भेज दी गयी थी। उन्हें विद्वत् जगत् में काफी यश मिल रहा है। अखिल ऐतिहासिक परिषद् ने उन्हें अध्यक्ष बनाकर उनका सम्मान किया था। इंग्लैंड के एक-दो विश्वविद्यालयों ने भी उन्हें प्राध्यापक के रूप में निमंत्रित किया था। बाहर से मिल रहे गौरव को देखकर मैसूर विश्वविद्यालय ने उन्हें प्रोफेसर के पद पर नियुक्त कर दिया था। वे अब प्रोफेसरों के लिए निर्मित वॉगले में रहने लगे थे। इससे बावजूद उनके दैनिक जीवन में किसी तरह का परिवर्तन नहीं आया था। सुबह नौ बजे पुस्तकालय जाते तो रात के आठ बजे तक वहीं रहते। टाइप का काम रहता तो रत्ने घर पर ही रह जाती, अन्यथा

वह भी साथ जाती। रात को लौटकर रसोइया जो-कुछ परोसता, खाकर एक घण्टे के लिए घूमने निकल पड़ते। तब भी वे शोध-संबंधी बातचीत करते। उस दिन अध्ययन के सिलसिले में उपलब्ध नये विचार के बारे में डॉ० राव ने चर्चा की। उसकी साध्यता-प्रसाध्यता को लेकर रत्ने प्रश्न करती। डॉ० राव विश्लेषणात्मक वादों से अपने विचारों की पुष्टि करने। कभी-कभी रात को इसी तरह बात करते-करते जिला-कचहरी के मैदान या कोर्ट कंपाउंड में होने या किसी पेड़ के पास रात के ग्यारह बजे तक बैठे रहते। लौटने पर उनके विचारों को रत्ने लिख लेती। अब तो रत्ने के कार्यों का भी वही समय है जो डॉ० राव का। वह भी रात के दो बजे तक काम करती और सुबह आठ बजे उठती।

तीसरे खण्ड की टाइप की हुई प्रति प्रकाशक को मिले दो वर्ष हो गये थे, लेकिन वह अब तक मुद्रित नहीं हुई थी। युद्ध के कारण सप्ताह के सभी देशों में कागज का अभाव हो गया था। मुद्रणालय युद्ध-प्रयत्नों के कार्यों में व्यस्त थे। डॉ० राव के प्रकाशकों का अपना मुद्रणालय होते हुए भी उनके सारे काम स्थगित हो गये थे। उन्होंने डॉ० राव को लिखा था—“आपके तीसरे खण्ड की हस्तप्रति मिल गयी है। युद्ध समाप्त होने तक उस संबन्ध में हम कुछ भी करने में असमर्थ हैं। हमें थोड़ा भी कागज नहीं मिल रहा है। हमारा अपना मुद्रणालय होते हुए भी हम उसे अपने काम में नहीं ला पा रहे हैं। हमारे पास जो ग्रंथ शेष बचे हैं, उन्हें हमने सहेलाने में रख छोड़ा है। आपकी हस्तप्रति भी रख दी गयी है। इस नगर पर बम-वर्षा हो रही है। आपकी हस्तप्रति नष्ट हो जाने की संभावना भी है। आशा है, आपके पास उसकी एक प्रति और होगी। अचानक लंदन का कार्यालय बम-वर्षा का शिकार हो भी गया, तो न्यूयार्क, टोरंटो और सिडनी के हमारे उपकार्यालय आपके शेष खण्डों को प्रकाशित करेंगे। इस परिस्थिति से निराश न हों, शेष जिल्दों की तैयारी में लगे रहे।”

भारत पर भी युद्ध का प्रभाव पड़ा। कई बार खोज के निमित्त डॉ० राव को रत्ने के साथ प्रवास करना पड़ा था। स्वयं जावा, बॉर्नियो, सुमात्रा जाना था। ऐसे खतरनाक प्रदेशों में जाने की अनुमति नहीं मिली। भारत के भी कई-एक स्थानों में अना-जाना कठिन था। यूरोप के

भी देश युद्धग्रस्त थे, अतः वहाँ के विद्वानों को डॉ० राव के पत्र मिलते न थे। अगर कभी मिल भी जाते, तो वहाँ से उत्तर नहीं आता था। रिस के एक प्रोफेसर ने केवल एक पंक्ति का पत्र लिखा था—“अगर इस युद्ध में बच गये तो मानव-पीढ़ी के इतिहास की बात; अन्यथा इतिहास समाप्त होने में भी आश्चर्य नहीं है।”

लेकिन डॉ० राव अपने कार्य में निरन्तर लगे रहे।

रत्ने के विवाह के चार वर्ष बाद उसके पिता का निधन हो गया था। इससे वे दुःखी हुए थे कि बेटी ने मैसूर के प्रोफेसर से, उनके एक पत्नी होते हुए भी, विवाह किया। लेकिन यह सोचकर चुप रहे कि सब-कुछ हो चुका है, क्या किया जा सकता है? इसके अतिरिक्त बेटी की इच्छा और उसके अनुकूल डॉ० राव के कार्य को देखते हुए, उन्हें वह स्वाभाविक-सा प्रतीत हुआ था—इस प्रकार मन को तसल्ली देते रहे। पिता की मृत्यु का समाचार पाकर, रत्ने सिंहल अपने भाई के घर एक सप्ताह रहकर लौट आई थी। पुनः वहाँ जाने के लिए न उसके पास समय था और न इच्छा ही।

अब रत्ने टूटी-फूटी कन्नड़ सीख गई थी। रसोइये से बात कर सकती थी। रसोइया रागप्पा मध्व ब्राह्मण था। रसोई बनाना उसका व्यवसाय नहीं था। उसने इस संबंध में कुछ सीखा भी नहीं था। प्रारम्भ से ही उसकी बुद्धि मंद थी। चार-पाँच घरों में छोटे-मोटे काम कर चुका था। कम उम्र में ही अपने संबन्धियों को खो चुका था। उसकी शादी हो गयी थी, लेकिन शादी के छह महीने बाद पत्नी भी गुजर गई। वह डॉ० राव के यहाँ नौकरी करने लगा तो रत्ने ने ही, जो कुछ वह जानती थी, उसे पकाना सिखाया था। नियमित रूप से रोज एक ही तरह का भोजन बनाकर परोसता था। उससे अच्छा रसोइया मिलना कठिन नहीं था, फिर भी उसे नहीं छोड़ा। वह पचास वर्ष का था और उसे और कहीं नौकरी मिलनी कठिन थी। इसके अतिरिक्त घर का हर कार्य—दुकान से सामान लाने से लेकर दूध-दही वालों का हिसाब चुकाना तक—वही करता था। कभी एक पैसे का भी घोखा नहीं दिया था। जब दोनों महीना-महीना बाहर रहते, तब भी इत्मीनान से घर की देखभाल करता था। उसके बनाये भोजन की अपेक्षा विश्वास की दृष्टि से वह उनके

लिए अत्यंत आवश्यक व्यक्ति था। उनके लिए दोपहर बाद तीन बजे पुस्तकालय में ब्रेड और चाय पहुंचाने का कार्य भी वही करता था।

श्रीधर खण्ड का कार्य चल रहा था। उसमें दमवी गताब्दी से लेकर मुगलकाल तक के भारतीय सांस्कृतिक जीवन एवं संघर्ष को चित्रित करना था। अपने शोध-कार्य के लिए दोनों ने राजस्थान जाकर राज-महलों में उल्लेख ऐतिहासिक सामग्री का अध्ययन किया था। पूना में पेशवा-संबंधी सामग्री का प्रवलोकन किया था। डॉ० राव घर भी लेखनी उठाने में हिचकिचा रहे थे। नवीन परिवेश में विजयनगर को देखना और काफी सामग्री जुटाना आवश्यक था। भारतीय संस्कृति के इस महान् संघर्षपूर्ण काल को प्रस्तुत करना उन्हें भी कठिन लगा था।

फरवरी के अंत तक डॉ० राव का स्वास्थ्य काफी गिर चुका था। गत बारह वर्षों में वे अपने घर के लिए निरन्तर परिश्रम करते रहे हैं, एक दिन भी विश्राम नहीं लिया। उत्साह अपरिमित था, लेकिन उत्साह के प्राघात को सहने की शक्ति शरीर में नहीं थी। सैतानीस वर्ष की आयु में वे साठ के दिलाई देने थे। रात के भोजन के पश्चात् टहलने निकलते तो पाँच मिनट में थकावट मालूम होती। मोटी पोथी हाथ में लेकर, आरामकुर्सी पर पीठ टेककर बैठे-बैठे पढ़ने लगते, तो हाथ रह जाते। कभी-कभी रस्ते को मोट लिखाते समय बोलते में भी थकावट प्रतीत होती। फिर भी सप्ताह में पाँच घंटे बी० ए० और एम० ए० के विद्यार्थियों को पढ़ाना पड़ता था। खाने-पीने में भी उनकी रुचि नहीं रही।

रस्ते में डॉक्टर को बुलवाया। डॉक्टर, डॉ० राव को अस्पताल ले गया। जांच करने के पश्चात् कहा—“कोई बीमारी नहीं है। कार्य के बोझ के कारण ऐसा है। शरीर की तरह दिमाग को भी आराम की जरूरत है। मैं टानिक लिख देता हूँ। दो महीने के लिए जलवायु बदलने बाहर जाइए। कोई हिल स्टेशन अच्छा रहेगा। रात्र सुबह-शाम इतना टहनिए कि पसीना खाने लगे। समाचार-पत्र भी न पढ़ें तो अच्छा है। मस्तिष्क को पूर्ण विश्रानि चाहिए। ऐसा न करेंगे तो हालत

और विगड़ जायेगी ।" रत्ने ने डॉक्टर की सलाह का अनुमोदन किया । काफी कार्य शेष रह जाने के कारण डॉ० राव इस राय को मानने के लिए तैयार नहीं थे । रत्ने की जिद पर उन्हें मानना पड़ा । डॉक्टर की सलाह के अनुसार दोनों नदी पहाड़ी के लिए रवाना हुए । वह मार्च का तीसरा सप्ताह था । कालेज की छुट्टी पड़ने वाली थी । इस वर्ष डॉ० राव परीक्षक नहीं थे । रसोइये रागप्पा को साथ चलने को कहा, लेकिन उसकी अनिच्छा थी । पत्र द्वारा कम्बन भवन में एक विशाल कमरे का आरक्षण कर लिया था । आजकल राज परिवार के साथ बंगलूर में था । जाते समय डॉ० राव भाई के घर जाना चाहते थे, लेकिन रत्ने ने विरोध किया । सीधे बंगलूर से टैक्सी कर नदी पहाड़ी पहुँचे ।

पहाड़ी की हवा डॉ० राव को ही नहीं, रत्ने को भी अनुकूल आई । दोनों रात में जल्दी सो जाते । सुबह पाँच बजे उठते । हाथ-मुँह धोकर काफी पीते और टहलने निकल पड़ते । कभी-कभी पहाड़ी के सात-आठ चक्कर लगा लेते । कभी वीरभद्र स्वामी देवालय होते हुए नदीग्राम की ओर कुछ दूर तक उतरने लगते । रास्ते में किसी मडव के पास विश्राम कर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ते । चढ़ते समय डॉ० राव थक जाते । रत्ने उन्हें हाथ का सहारा देती । आठ बजे तक घर लौटते । स्नान करते । तब तक होटल से दूध-नाश्ता आ जाता । शान को मोटर के रास्ते वे एक मील तक नीचे उतर जाते । किसी दोपहर को उद्यान में पेड़ों की छाया में बैठ जाते । पहाड़ी पर आने वाले देशी-विदेशी पर्यटकों को और कुछ उन-जैसे ही जलवायु परिवर्तन के लिए आये लोगों को देखकर समय बिताते । कभी-कभी दोपहर में डॉ० राव सो जाते, तो रत्ने अकेली बँगले के बाहर पेड़ों की छाया में जा बैठती । अब तक भी उसका मन सदा काम में लगा रहता था । उनके व्यस्त जीवन में पहली बार उसे व्यक्तिगत जीवन के संबंध में सोचने का समय मिला था । पहाड़ी की चोटी पर बैठकर नीचे देखने पर बहुत दूर-दूर तक फैला प्रदेश दिखाई देता था । बीच-बीच में चाँदी की चादर-से ढाँध, तालाब, ऊँची-नीची पहाड़ियों की कतार दिखाई पड़ती थी । उसमें रत्ने को दिखाई पड़ता था वैविध्य को समाये, नीरस एक स्वरूप । उस एक

स्वरूप में वह कोई मोदर्यं न देण सकी । मानव जीवन को दबाकर चल रही नीरवता आकाश से पृथ्वी तक अपना रौब जमाये रहती थी । ग्रीष्म की तपन आँखों को थका देती थी ।

एक दिन यो ही बँटी थी कि माता-पिता की याद आ गई । माता की बड़ी इच्छा थी कि बेटी की शादी कर दे । बेटी के बच्चे को निलाने की बड़ी इच्छा थी उसे । यह इच्छा पिता में भी कम न थी । अब तो दोनों ही नहीं रहे । पति डॉ० राव के अलावा उसका कोई नहीं रहा । सिंहल में रहने वाले भाई और रत्ने के बीच तो अब पत्र-व्यवहार भी नहीं होता । सिंहल छोड़कर उसका जीवन इस देश में प्रारम्भ हुआ । उसका जीवन पति के माय मदा विद्वत्ता, खोज और बौद्धिक स्तर पर चलता रहा । अब इस ऊँचाई में नीचे उतरकर चलना कठिन था । डॉ० राव कई बार उसमें मजाक करते, दिल खोलकर बड़ी आतमीयता से बात करने । वह भी उसी साँचे में ढल गयी थी; यँमा ही चाहती भी थी । लेकिन उसे एक ऐसे व्यक्ति की चाह थी जिसका संबन्ध केवल अंतःकरण से हो—और जिस संबन्ध का कोई पहलू न हो ।

उसमें यह आकाशा अकुरित हो चुकी थी कि इस दाम्पत्य के फल-स्वरूप वह एक बच्चे की माँ बन जाय । यह आकाशा आज की नहीं, काफी दिनों में थी । बच्चे की कल्पना करके वह कई बार उसी विचार में लगे जाती । लेकिन निरन्तर कार्यों में व्यस्त रहने के कारण, कल्पना-जगत् में विचरण करने का मौका ही नहीं मिलता था । इस विचार से कि यह असंभव कल्पना है, वह गर्दन झटककर अपने कार्य में डूब जाती । उसके दाम्पत्य जीवन के दस वर्ष इसी तरह बीत गये । यह बात नहीं कि उनमें शारीरिक संबन्ध नहीं था, फिर भी उन दोनों ने ऐसी सर्वज्ञता बरती थी कि रत्ने गर्भवती न हो जाय ।

अब मानसिक विश्राम के इन दिनों में रत्ने के मन में माँ बनने की आशा अदम्य रूप लेने लगी । रोज शाम को घर लौटते ही उसे प्रतीत होता, माँ बच्चा रो रहा है, उसे उठाकर स्तनपान करा रही है, नींद में भी बच्चे को सीने से लगाये सोई है । वह 'माँ' कहकर पुकार रहा है ! उसकी कल्पना अनेक तरह से बच्चे के रूप-सौंदर्य को चित्रित कर

लेती। फिर यह विचार भी उठता कि अगर मैं माँ बनूँ तो क्या ग्रंथ-निर्माण में बाधा नहीं पड़ेगी?... बच्चे की देखभाल के लिए एक आया रख लेंगे... मैं टाइप करती रहूँगी और आया बच्चे को लिये मेरे पास बैठी रहेगी... बीच में कागज बदलने में जो समय लगेगा, तब बच्चे की ओर मुड़कर उसकी मुस्कराहट को देखकर पुनः कार्य में लग जाऊँगी... दोपहर में रागप्पा को ब्रेड-काफी लाने की जरूरत नहीं रहेगी! मैं स्वयं घर जाकर बच्चे को उठाकर, चूमकर डॉक्टर साहब के लिए ब्रेड-काफी लेकर लौटूँगी...। रात को टहलने जाते समय एक ओर कन्धे से लगा लूँगी... कहीं बैठकर बात करने लग गये तो उसे गोद में सुला लूँगी...! वह मेरा बच्चा किसकी तरह हो?... उन्हीं की तरह मुन्ना हो, उन्हीं का-सा शांत स्वभाव मिले, उन्हीं की तरह महान् विद्वान् हो... हम दोनों भारत का सांस्कृतिक इतिहास लिख रहे हैं तो वह विश्व संस्कृति का इतिहास लिखे और संसार के इतिहासकारों में अद्वितीय बन जाय...!

उसे अपनी उम्र की याद हो आती। वह सैंतीस वर्ष की थी। कम उम्र में ही विवाह हो जाता तो अब तक बीस वर्ष की बेटी या बेटे की माँ बन चुकती! बेटी होती तो उसका विवाह हो जाता और वह भी माँ बन जाती! बेटा होता तो किसी उच्च परीक्षा की तैयारी करता! अब भी समय है। माँ बनना ही चाहिए! उसे एक पुरानी बात याद हो आई—सुना है बड़ी उम्र में गर्भिणी होने पर पहले प्रसव में माँ को बड़ा कष्ट होता है और कभी-कभी माँ को जान से हाथ धोना पड़ता है! अब मैं सैंतीस वर्ष की हूँ। माँ बनने की उम्र की दूनी आयु! गर्भिणी बनकर प्रसव के समय मर जाऊँ तो?" यह चित्र उसकी आँखों में छा गया—“असह्य वेदना से वह छटपटा रही है, पास ही नर्स बैठी सान्त्वना दे रही है! दो दिन मीत से संघर्ष के अनुभव के पश्चात् प्रसव के लक्षण दिखाई देते हैं! मुट्ठी बन्द किये, आँखें मूंदें, असह्य संकट के अनुभव के साथ बच्चा बाहर आता है! श्वास और नाड़ी की गति घटने लगती है! हृदय की धड़कनें रुक जाती हैं! वह मर जाती है! लेकिन बच्चा?" कल्पना में ही उसने प्रार्थना की—“भगवान्, मैं मर जाऊँ तो कोई बात नहीं, बच्चे को बचा दो! वह मेरा बच्चा है, मेरे मातृत्व की निशानी है। बच्चा बच गया तो उसका पालन-पोषण

कौन करेगा ?" इस प्रश्न के उठते ही उसकी कल्पना पंथहीन पक्षी की भाँति पृथ्वी पर गिर पड़ती है। मौत और मातृत्व इन दोनों में से उसने दूसरे को पसंद किया। मातृत्व विहीन जीवन मौत से भी कष्टदा-जनक है। इस इच्छा को पति के सम्मुख व्यक्त करना पड़ेगा। कहने में शर्म आती थी। वे तो मेरी इच्छा की विलक्षण नहीं कहेंगे। मैं भी तो स्त्री हूँ। स्त्रीत्व की इन मूल प्रवृत्ति को वे अनमनी नहीं करेंगे !

एक दिन रात को सोते समय उसने पति से पूछा—“ऐसी कौन-सी वस्तु है जिसे अपनी मृत्यु के बाद छोड़ जाने से मनुष्य को तृप्ति मिलती है ?”

डॉ० राव किन्नी विचार की लहर में थे। उन्होंने पूछा—“मन में यह प्रश्न कैसे उठा ?”

“कारण जो भी हो, उत्तर दीजिए।”

अपने ऐतिहासिक ज्ञान का स्मरण करते हुए उन्होंने कहा—“भिन्न-भिन्न व्यक्तिओं की भिन्न-भिन्न आकांक्षाएँ होती हैं। कोई विशाल साम्राज्य कायम करके मरना चाहता है तो कोई विशाल देवालय का निर्माण कराकर। मजार में भगवान् बुद्ध-जैसे नवीन सत्य का प्रचार करने वाले भी विरले मिल जाते हैं और ‘मैं, मेरी सन्तान’ तक ही सीमित रहनेवालों की संख्या भी बड़ी है।”

“इन बहुसंख्यकों को क्या आप तुच्छ समझते हैं ?”

“नहीं, मैं उन्हें तुच्छ नहीं समझता। जानती हो क्यों ?”

रत्ने ने कोई उत्तर नहीं दिया। नेटे-नेटे पति का हाथ अपने हाथ में नेते हुए पूछा—“कहिए, आपके दाम्पत्य की संतान कौन-सी है ? हम दोनों के मरने के बाद कौन सी-वस्तु बची रहेगी ?”

“ऐसा क्यों पूछ रही हो ?”—पत्नी के सकेत को न जान, डॉ० राव ने कहा—“विश्व के इतिहास को विस्तृत रूप से जानने की इच्छा रखनेवाला कोई भी हमारे ग्रंथों को निर्लक्ष्य नहीं कर सकता। समस्त भावी इतिहासकार हमारे ग्रंथों को छोड़कर आगे नहीं बढ़ सकते। ये श्रव तक सर्व विद्वज्जन-मान्य हो चुके हैं। इससे बढ़कर इस जगत् के

लिए क्या हमें और कुछ छोड़ जाने की जरूरत है ?”

रत्ने के मोठ न खुले । अब तक प्रकाशित खण्डों से प्राप्त यश, विद्वज्जनों से प्राप्त प्रशंसापत्रों से वह परिचित थी । इस बात का उसे पूर्ण विश्वास था कि उनके मरने के कई दशकों, शताब्दियों तक भी उनके ग्रंथ उन्हें अमर रखेंगे । उसे भी इस बात का अभिमान हुआ कि एक समग्र संस्कृति को, मानव की कल्पना में सन्निहित विषयों को प्रस्तुत करने वाले महान् ग्रंथों से बढ़कर कौन-सी संतान होगी । लेकिन लगभग एक सप्ताह से उसमें अदम्य रूप से जाग्रत मातृत्व की आकांक्षा के सम्मुख यह साधना फीकी प्रतीत हुई । लेकिन पति को कैसे बताये ? कुछ सोचकर उसने पूछा—“नींद आ गई ?”

“नहीं !”

पास में ‘बेड-स्विच’ रखकर पूछा—“कहिए मैं क्या कहना चाहती हूँ ?”

“मैं क्या जानूँ ?”

अपने मुख को पति मुख के ऊपर ले जाकर रत्ने ने कहा—“मेरे चेहरे को गौर से देखिए । कुछ मालूम पड़ा ?”

डॉ० राव ने गौर से पत्नी का चेहरा देखा । लेकिन उनके पल्ले कुछ न पड़ा ।

“अब कहिए तो ?”

“तुम मजाक कर रही हो ! मैं कुछ नहीं समझ सका ।”

“आप इतिहास की गति के रहस्य को प्रस्तुत कर सकते हैं, महा संस्कृति के अन्तःसत्व का पता लगाकर अन्वियों को समझा सकते हैं, लेकिन पत्नी के मन की एक भावना का अंदाज नहीं लगा सकते ?” उसने स्विच दवाकर वत्ती बुझा दी । डॉ० राव अभिमत हो गये । बोले— “कहो, बात क्या है ?”

“कोई भी स्त्री इसे मुंह खोलकर नहीं कह सकती ।”

डॉ० राव की समझ में कुछ नहीं आया । रत्ने ने इससे पहले कभी ऐसी पहेली नहीं बुझाई थी । उन्हें इस वारे में सोचने की कभी आवश्यकता नहीं पड़ी थी । रत्ने के स्वर में निहित श्रद्धा से उन्होंने इतना महसूस किया कि वह किसी प्रिय वस्तु के वारे में कहना चाहती है । अतः

मुख को अपने दोनों हाथ से पकड़कर स्नेहपूर्वक कहा—'कहो न !'

उनके सीने पर अपना सिर रखकर, दो मिनट सोचकर अंत में कहा—'एक बात है !'

"कहो !"

"मुझे भी एक बच्चा हो तो ?"

डॉक्टर राव समझ गये। अपना बायाँ हाथ उसकी पीठ पर फेरते हुए उसी बारे में सोचने लगे। रत्न ने पूछा—'बुप क्यों है ?'

"नहीं !" प्रेमपूर्वक उन्होंने कहा—'इतने दिनों तक अपनी इस इच्छा को व्यक्त क्यों नहीं किया ?'

"अब तक अपने कार्य में इतने लीन रहे कि मन की किसी भी इच्छा को व्यक्त करने का समय ही नहीं मिला। विश्राम की घड़ियों में ही तो निजी आकांक्षाएँ प्रकट होती हैं।"

"तुम्हारी और कोई आकांक्षा नहीं है ?"

"कदापि नहीं !"

डॉ० राव ने रत्न का प्यार से आतिथ्य किया। वह उनकी भुजा पर मुख रखकर लेट गयी। उसका मन फूला न समाया। पति मान जो गये थे। उनके दाम्पत्य जीवन में इस तरह की आशा-आकांक्षा पहली बार प्रकट की गयी थी। उसे यह जानने का मौका ही नहीं मिला था कि उसकी आशा-आकांक्षाओं के प्रति पति की आसक्ति, अनुमति है या नहीं ! उसका मन कल्पना के मविध्य की ओर उड़ान भरने लगा—'उन दोनों के बीच एक बच्चा सोया हुआ रहा है। डॉ० राव भी अपना चश्मा उतारकर, उसके मुख के पास चुटकी बजाकर हँस रहे हैं। पुस्तकालय में जो थकावट होती, वह भी बच्चे की हँसी में गायब हो जायेगी।'

बच्चे की बात सुनकर डॉ० राव को पृथ्वी की याद हो आई। बचपन में वह भी सुन्दर था। कभी-कभी जब वे आरामकुर्सी पर बैठकर पढ़ते, वह छटपटी चाल में आता और उनके पैरों की खींचता। अपनी पढ़ाई में बाधा पहुँचाने के कारण वे कभी अमनुष्ट भी हो जाते थे, लेकिन बच्चे का सुन्दर मुँहड़ा देखते ही क्षण-भर में क्रोध रफू-चक्कर हो जाता। पुस्तक को बगल में रखकर बच्चे को उठा लेते। उसके

साथ बिताने के लिए उनके पास अधिक समय नहीं था। वे अपनी ग्रंथ-रचना में मग्न हो चुके थे। वह पिता की अपेक्षा चाचा की अधिक चाहता था। अब चौदह वर्ष का होगा। हाँ, चौदह वर्ष का है। आठ वर्ष में उसे देना ही नहीं। अब देना तो पहचान भी नहीं पायेगा। पहचान लेगा तो पास आयेगा क्या? उन्हें नागलक्ष्मी की याद आ गई। दूसरे घर में आने के बाद भी एक-दो बार यहाँ गये थे। उन्होंने बात करनी चाही, लेकिन नागलक्ष्मी गूट थी। फिर तो यहाँ जाने का प्रयत्न ही नहीं मिला। राज नवके साथ बंगलूर खाना होने के पूर्व, केवल अपनी पत्नी के साथ पुस्तकालय में आया था। डॉ० राय ने दो दिन के लिए घर आने का आमंत्रण दिया था। राज के पास समय न था। सामान लारी में भेज दिया था। रात की गाड़ी में जाना आवश्यक था। वे दोनों राय के साथ दम मिनट रहे। नागलक्ष्मी के बारे में न डॉ० राय ने पूछा और न राज ने कुछ बताया। "वह अब कौन होगी? एक बार जाकर अवश्य देख आना चाहिए। अब प्रोध उतर गया होगा। मैं बात करूँगा, तो बोलेंगी। पुत्र को भी देखूँगा।" डॉ० राय सोचने लगे।

"क्या सोच रहे हैं?" डॉ० राय की भुजा पर सिर टककर लेटी हुई रत्ने ने पूछा।

"तुम क्या सोच रही हो?"

"वही, वच्चे का स्वप्न!"

डॉ० राय प्यार से उससे लिपट गये। अब उनका ध्यान रत्ने की ओर गया। विवाह के इतने वर्षों में भी उसने अपनी कोई इच्छा व्यक्त नहीं की थी। विवाह के पूर्व ही उन दोनों ने परस्पर अपने उद्देश्य की स्पष्ट कह सुनाया था। जब दोनों साथ रहने लगे तो इस बात की सतर्कता बरती थी कि रत्ने गर्भवती न हो जाय। विवाहित जीवन के आठ वर्षों में उसने डॉ० राय के साथ ग्रंथ के लिए रात-दिन परिश्रम किया था। पिता की मृत्यु के पश्चात् उसका कोई आत्मिय कहलाने वाला नहीं था। वह भी अपना तन-मन ग्रंथ-निर्माण में लगा चुकी है। मातृत्व की जो भावना अब तक दबी पड़ी थी, अब अदम्य रूप में प्रकट हुई थी। यह स्वाभाविक ही था। डॉ० राय की भी इच्छा

हुई कि दोनों के मेल से एक संतान हो। वे चाहते थे कि उनके मिलन के सबूत के रूप में अमर बन जानेवाले ब्रधो के साथ-ही-साथ एक मजीब सबूत भी हो जो उन्हें माता-पिता कहकर पुकारे। रत्ने का मुख अपने सीने से लगाकर उन्होंने कहा—“रत्ने !”

“हाँ !”

“तुम कितनी अच्छी हो !”

वह कुछ न बोली। वह शब्दातीत अवर्णनीय आनंद में लीन थी।

दूसरे दिन दोनों कुछ देर से उठे। उनमें उल्लास भरा हुआ था। मुवह की काफी पीकर टहलते हुए गवि वीरभद्र स्वामी देवालय की ओर से वे नीचे उतरने लगे। अपूर्व प्रारमीय बातें करते हुए हाथ पकड़ वे नीचे उतरे थे। प्रात की सूर्य-किरणें अच्छी लग रही थी। पहाड़ी भाषी उतर चुकने के बाद रत्ने ने कहा—“नीचे दो-तीन गाँव दिखाई दे रहे हैं, इतने दिन हों गए, लेकिन उन्हें कभी देखा ही नहीं। चलिए आज देखकर ही लौटेंगे।”

वे दोनों उतकर पहाड़ी-तल पर आ गये। सुल्तान पेठ को देखने के पश्चात् नन्दीश्राम गये। इतने में दोनों को भूख लग आई थी। वहाँ के एक होटल में गये। दो-दो इडलियाँ खाकर काफी पी। तत्पश्चात् भोगनंदीश्वर देवालय देखकर पुनः पहाड़ी-तल पर आये। ग्यारह वज्र चुके थे। धीरे-धीरे सीडियाँ चढ़ने लगे। बायीं ओर घूँप पड़ रही थी। सौ गज चढ़ते-चढ़ते डॉ० राव थक गये और बैठकर थोड़ा विश्राम किया। फिर चलने लगे तो रत्ने ने उनका दाहिना हाँथ थाम लिया। “पहाड़ चढ़ते समय कृपया हाथ थाम लें”—हँसकर कहते हुए डॉ० राव पुनः चढ़ने लगे। लेकिन भाषी पहाड़ी चढ़ते-चढ़ते थक गये। पुनः विश्राम किया और फिर चढ़ने लगे। लेकिन सौ मीडियाँ चढ़ते ही उन्हें थककर आने लगा। “मैं गिर रहा हूँ, सहारा दो”—कहते हुए वे बैठ ही गये। बैठते ही सीडो पर सिर रखकर शरीर क्षिपिल कर दिया। रत्ने भयभीत हो उठी, उनके पास बैठ गई। उनका सिर अपनी गोद में रखकर भाँचल से मुख, गर्दन का पसीना पोंछने लगी। कमीज के बटन

खोले। चेहरे पर पड़ रही घूप को आंचल से रोकने लगी। डॉ० राव बेहोश नहीं हुए थे। लेकिन छाती की घड़कन बढ़कर असामान्य हो गयी थी। पांच मिनट बाद आँखें खोलकर उन्होंने कहा—“घबराओ नहीं, केवल थोड़ी घबराहट हो गयी है।”

घूप चढ़ रही थी। रत्ने ने उन्हें वहाँ से उठाकर पास ही एक पेड़ की छाया में बैठाया। पीने के लिए वहाँ एक बूँद पानी भी नहीं मिल रहा था। डॉ० राव ने “दस मिनट रुककर चलेंगे” कहा तो भी वह नहीं मानी। “आप यहीं बैठे रहिए, मैं नीचे जाकर गाँव से टोली ढोनेवालों को ले आती हूँ।” उनके मना करने पर भी चली गई। उस होटल में पहुँची, जहाँ नाश्ता किया था, और अपनी टूटी-फूटी कन्नड़ में बताया। अंग्रेजी जाननेवाले एक अध्यापक वहाँ काफी पी रहे थे। उनकी मदद से कार्य सरल हो गया। पन्द्रह मिनट में, दो बलवान व्यक्ति डोली लेकर पहुँच गये।

वे अपने कमरे में पहुँचे तो साढ़े बारह बज गये थे। स्नान, भोजन के पश्चात् डॉ० राव आराम करने लेट गये। रोज की तरह उन्हें आज नींद नहीं आई। थकावट के कारण विस्तर पर पड़े करवटें बदलते रहे। थोड़ा सिर दर्द भी हो रहा था। शाम होते-होते थोड़ा बुखार भी चढ़ने लगा। घबराई हुई रत्ने उनका शरीर और माथा स्पर्श कर रही थी कि डॉ० राव ने कहा—“घबराओ मत! यह पहाड़ी मेरे लिए अलंघ्य है। मैं सैंतालीस वर्ष का हूँ।”

वह मानने वाली नहीं थी। चपरासी को आवाज दी। बैद्य को बुलवाया। बैद्य आया और गोलियाँ देकर चला गया। रात-भर थोड़ा बुखार रहा। सुबह होने वाली थी तो आँख लग गई। रत्ने भी तब तक जागती रही। उन्हें नींद आने के पश्चात् वह भी विस्तर पर सिर रखकर सो गई। दूसरे दिन भी डॉ० राव के सिर में दर्द था। थकावट के कारण शरीर टूट-सा रहा था। लेकिन बुखार नहीं था।

उस दिन दोपहर की ढाक से उन्हें एक पत्र मिला। मैसूर से पुनर्निर्देशित उस पत्र का रंग ही बता रहा था कि वह लंदन से आया है। रत्ने ने खोलकर पढ़ा। प्रकाशक का पत्र था। लिखा था—“युद्ध को समाप्त हुए दो वर्ष बीतने पर भी हमारे लिए पत्र-व्यवहार पुनः प्रारम्भ

करना संभव नहीं हुआ। हमें कागज वांछित परिमाण में नहीं मिल रहा था। भव परिस्थिति सुधर गई है। कम्पनी का कार्य पूर्ववत् चल रहा है। भगवान् की कृपा से युद्धकाल में हमारे भूमिगत खण्ड को किसी तरह की हानि नहीं पहुँची। पन्द्रह दिनों में आपके तृतीय खण्ड का मुद्रण कार्य प्रारम्भ हो जायेगा। नियमित रूप से प्रूफ आपके पास भेज देंगे। विश्वास है कि चतुर्थ खण्ड के कार्य में काफी प्रगति हुई होगी ! नमस्कार !”

सुश-सखरी थी। हँसते-हँसाते भोजन किया। उन्हें एक गोली दी, घोर लेटने के लिए कहकर रत्ने-बंगले के बाहर पेड़ों की छाँह में बैठ गई। नीरवता में भरा वातावरण व्याप्त था। तालाब, छोटी-छोटी पहाड़ियों की कतारें दूर से दृष्टिगोचर हो रही थी। मध्याह्न की कड़ी धूप में भरे आकाश में भी नीरवता थी। रत्ने का मन पोड़े समय के लिए अतर्मुखी हो उठा। अपनी भावी योजना के बारे में सोचने लगी। 'तीन सप्ताह में लंदन में प्रूफ आने लेंगे। उन्हें जीवने में मारा समय निकल जायेगा। फिर पूरी विषय-सूची बनानी है। साथ ही, चतुर्थ खण्ड के लिए तैयारी। एक मान में उसके लिए सामग्री सग्रह कर, लिखना प्रारम्भ करना चाहिए। शायद, जैसी कि उनकी योजना थी प्रथम पाँच खण्डों में समाप्त नहीं होगा। ऐरोप्य-काल हाथ में लेने से पहले ही पाँच खण्ड हो जायेंगे। इन सबसे मुक्ति पाने में कम-से-कम आठ वर्ष लग जायेंगे।'

रत्ने पति के स्वास्थ्य के बारे में सोचने लगी। कब जब चक्कर खाकर बीच रास्ते में लेट गये थे, तो वह बहुत घबरा गई थी। निरंतर बौद्धिक कार्य में लगे रहने वाली की शारीरिक स्थिति के बारे में वह जानती थी। उसकी शक्ति भी पहले से घट गई है। बचपन से ही हृष्ट-पुष्ट शरीर के कारण वह उस भार की ढोने में समर्थ थी। लेकिन उसके पति की शारीरिक शक्ति क्षीण हो रही है। 'क्या भानेवाली परिश्रमपूर्ण जिम्मेदारों निभाने की शक्ति उनके शरीर में है ?'

अचानक उसे कल की बात, माँ बनने की आकांक्षा, स्मरण हो आई। "ऐसी परिस्थिति में मैं गर्भवती हुई तो भव जिस गति से कार्य चल रहा है, चल नहीं सकता। प्रसव के पश्चात् पूर्ण विधाति चाहिए—

चाहकर भी कोई कार्य कर नहीं सकूंगी। वच्चे के एक वर्ष का होने तक उसके प्रति विशेष रूप से ध्यान देना चाहिए। आत्मীয়ता से पालन-पोषण करने वाली नौकरानी नहीं मिली तो मुश्किल हो जायगी। अगर नौकरानी मिल भी गई, लेकिन वह वच्चे की देखभाल नहीं कर सकी तो हम कैसे चुप रह सकते हैं ?” उसके अंतरंग की गहराई से एक ध्वनि निकली, “अगर तू माँ बनी तो तेरा सहयोग न मिलने से, इस ग्रंथ के पूर्ण होने से पहले ही वे मर जायेंगे।” इस ध्वनि की संकारण पुष्टि करने में वह असमर्थ थी। पति की मृत्यु के विचार से उसका हृदय काँप उठा। उसके चेहरे पर दुःख की छाया फैल गई। माया ठनका, दोनों भीहें तन गई। अपनी इच्छा-शक्ति का उसने स्मरण किया। जिस इच्छा-शक्ति से वह अपनी मातृभूमि, माता-पिता एवं ग्रन्थों को त्यागकर आई थी प्रीर भविष्य में आनेवाली समस्त निंदा-स्तुति की परवाह किये बिना उनके साथ रही थी, उसी शक्ति ने उसे अब भी रास्ता दिखाया। उसने निश्चय किया कि ‘जिस उद्देश्य से मैंने उनसे शादी की है, उसे पूर्ण करने से पहले उन्हें मौत से बचाये रखना है।’ फिर भी उनकी शारीरिक स्थिति ने उसे अधीर कर दिया था। उनके शरीर के मांस-पिंड भरे नहीं थे। छोटे वच्चों का-सा हल्का शरीर, शिथिल पड़ती जा रही उनकी काया, और दिन-प्रति-दिन क्षीण होने वाली उनकी दृष्टि उसकी आँखों के सामने उभर आई। हाल ही में उन्होंने पुनः चश्मा बदला था। उसने निश्चय किया कि वह माँ नहीं बनेगी। प्रेम की जो भी शक्ति होगी, उसे इस ग्रंथ की रचना में लंगा देना है। लेकिन निश्चय के लक्षण चेहरे पर दिखाई देते-देते आँखों में अश्रुविंदु छा गये। वह उसी दुःख का अनुभव कर रही थी जो एक माँ को अपनी कोख से जन्मे वच्चे की हत्या स्वयं करते समय हो सकता है। घुटनों के बीच मुँह छिपा, सिसक-सिसककर रो उठी। गत दो दिनों से अपने व्यक्तित्व को एक नये सुन्दर परिवेश में देख रही थी। उसमें उसके शरीर के अंग-अंग विकास के नवीन रूप में परिपक्व हो, नई कांति पा रहे थे। शिष्टतापूर्ण बौद्धिक जीवन के नीरस पथ के साथ-साथ, एक जीवन्त नदी के बहने की कल्पना का आधार दो दिनों में ही साकार रूप धारण कर वास्तविक सत्य की अपेक्षा अधिक गहरे तक पहुँच गया

या । अब उसे मिटाकर पुनः पुराने जीवन-विधान को स्वीकार करने के लिए संकल्प शक्ति तो तैयार हुई, लेकिन उसमें उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों कोई उसके अंतःकरण को मकमोर रहा है ।

१७

आठ वर्ष की दीर्घ अवधि ने कात्यायनी के जीवन में काफी परिवर्तन कर दिया । पति ने उसे पूरा-पूरा प्रेम और विश्वास मिला । नागलक्ष्मी के साथ कभी मतमुटाव नहीं हुआ । इनके बावजूद, वह पहले-सी नहीं है । नंजनगुडू में लौटने के पश्चात् मन को स्थिर रखने का प्रयत्न करने लगी । राज ने पुनः आनमं होकर एम० ए० कर लेने की सलाह दी । वह एम० ए० करना चाहती थी, लेकिन उसी कालख में नहीं । अपने परिचित महपाठियों के साथ पढ़ना एवं अध्यापकों के समक्ष जाना उचित नहीं लगा । उनके सम्मुख जानें में उसे मकोच हो रहा था । फिर भी पढ़ने की सालमा बनी रही । अंत में दोनों ने मिलकर निर्णय किया कि राज उसे घर में ही पढ़ायेगा और फिर बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय में प्राइवेट परीक्षा दे देगे । पढ़ने-लिखने में होशियार थी, अतः उसे ज्यादा कठिनाई नहीं हुई । दो वर्षों में एम० ए० की उपाधि भी प्राप्त कर ली ।

दो वर्षों बाद राज के साथ बनारस जा रही थी । उस समय वह चार माह की गर्भवती थी । पढ़ाई के कारण इस और उसका अधिक ध्यान नहीं गया । घर के बाहरी काम नौकरानी करती थी और रनोई का काम नागलक्ष्मी । कात्यायनी सदा अध्ययन में लगी रहती । अन्तिम पेपर देकर पति के साथ बनारस में बंगनूर लौटने लगी तो मार्ग में बच्चे के बारे में सोचने लगी । राज भी बच्चे के लिए उत्सुक था ।

ही बच्चे उसे बहुत भाते हैं। पृथ्वी तो अब आठ साल का होकर
 ल जा रहा होगा। उससे खेलने में बच्चों का-सा आनन्द नहीं मिलता।
 के अलावा उसे इस बात का भी आनन्द था कि उसका अपना बच्चा
 ने वाला है। वे घर पहुँचे। पत्नी का 'पेट चूमा और बच्चे के प्रति
 यह व्यक्त करता हुआ पत्नी का मुख देखने लगा। पति का भाव
 मरु, वह उससे लिपट गई मानों बच्चे से लिपट रही हो। अब कात्या-
 यनी, बंधों की सलाह के अनुसार और नागलक्ष्मी को आराम देने की
 दृष्टि से घर का काम करने लगी। रोज शाम को दोनों लगभग दो
 मील का चक्कर काटते। राज पत्नी के लिए पौष्टिक आहार और फल
 लाता।

गर्भ-शिशु से कात्यायनी को चीनी की याद आने लगी। अब वह सात
 वर्ष का है। दूसरी कक्षा में पढ़ रहा होगा। दादा पास बिठाकर सिखाते
 होंगे। अब तक संस्कृत का अध्ययन हो चुका होगा; कई श्लोक, देवनाम
 कंठस्थ हो चुके होंगे। उसे एक बार देखना चाहिए। लेकिन कैसे ?
 दीर्घ निःश्वास लेते हुए कल्पना को दूसरी ओर मोड़ा। मन भावी
 संतान की ओर गया। मन में कुतूहल जागा कि लड़का होगा या लड़की।
 उसका मन कहता कि लड़का तो है ही, लड़की हो तो अच्छा रहेगा।
 लेकिन उसकी प्रज्ञा जागकर कहती, 'प्रथम लड़का तो उस घर के सुपुत्र कर
 दिया है, इस घर और मेरे लिए एक बालक चाहिए !'

एक दिन यही बात छिड़ी तो उसने पति से पूछा—“आप लड़का
 चाहते हैं या लड़की ?”

“मैं जो चाहूँ, वह देना तेरे हाथ में थोड़े ही है।”

“मजाक छोड़िए, कहिए ?”

“लड़की हुई तो पराये घर जायेगी। हमारा नाम चलाने वाला
 पहला लड़का ही हो।”

“किसी तर विश्वास न रखने वाले अपनी परम्परा की चिंता करने
 लगे ! कैसा परिवर्तन है !” पति को छेड़ा। उसने कहा—“इस परि-
 वर्तन का कारण तू ही है।” और पत्नी की आँखों-से-आँखें मिलाकर
 हँस पड़ा।

कात्यायनी को अब छह महीने हो गये। वह बँसी ही सुन्दर है।

पल रहे जीव की चेतना ने उसके सौंदर्य पर नयी कांति बिखेर दी है। राज पत्नी के सामने बैठ गया। उसे वह दिन याद आया जब हुएसूर मार्ग के भरने के पास बैठा था। स्वप्न में सुन्दर मुक्ताकृति एव रूपवती युवती थी। चारों ओर चैतन्यपूर्ण हरियाली-ही-हरियाली थी। पेड़ सुशोभित थे। कल-कल करता झरना वह रहा था। ऐसी पृष्ठभूमि में उसने उस युवती को अपलक देखा था। उसका स्वस्थ शरीर कांति से चमक रहा था। चलने पर चरण ऐसे लाल-लाल हो जाते हैं मानो लहू फूट रहा हो। हाथों की अँगुलियाँ इतनी सुन्दर कि कोई मंजा हुआ चित्रकार ही चित्रित कर सकता है। आभूषणों से कोमल शरीर दब न जाय, अतः निराभरण। पीठ पर सपिल सुन्दर काली केश-राशि। मुखमुद्रा गंभीर। सुकोमल अंगों में प्रस्फुटित रमणी-रूप। अब भी राज उसे एकटक देख रहा है। बँसी ही कांति, बँसा ही पूर्ण यौवन। रूप बसेरते हुए वही अंग और वे ही सुन्दर चरण। इन सब में एक अपूर्व चमक थी। उसमें वे नये लक्षण दिखाई दे रहे थे जो फलों से लदे सुन्दर वृक्ष में दृष्टिगोचर होते हैं।

“इस तरह अपलक क्यों देख रहे हैं ?”

राज ने उसके मुख को अपने हाथों में धामकर कहा—“प्रकृति का नया रूप पागल बनाये दे रहा है।”

“गुह्य के सामीप्य का परिणाम है, प्रकृति के स्वानुभव के धानन्द का फल है।”—कहकर वह हँस पड़ी। जबकि उसे स्मरण था कि जो प्रकृति चिरनूतन, चिरचेतन है, उस पर धर्म की पावदी लगाना अधर्म है, किन्तु उसने यह नहीं कहा। उसकी दृष्टि अपने शरीर की ओर मुड़ गई। वह अपने सौंदर्य में इतनी खो गई कि सम्मुरा बैठे पति को भी भूल गई।

कात्यायनी स्वस्थ थी। छटा महीना चल रहा था। एक दिन दोप-हर में राज कालेज गया हुआ था। ग्रीष्म की छुट्टी के पश्चात् कालेज अभी खुला था। ज्येष्ठ मास की वर्षा की बूँदें गिर रही थी। ऐसे समय में कात्यायनी का मन अव्यक्त, अनजान आकुलता का अनुभव कर रहा था। पूरे वेग से बहती कपिला नदी, उसके किनारे बैठ आत्महत्या का निर्णय, इस बीच राज का बचाना आदि घटना-चक्र विजली-सा मस्तिष्क में कौंध गया। चीनी की भी याद आई। अचानक उसे पेट में

दर्द उठा। आध घंटे में असहनीय हो उठा। वह घबरा गई। सात वर्ष पहले, चीनी के जन्म के समय भी ऐसा ही हुआ था। अन्दर नागलक्ष्मी 'रामनाम' लिखने में व्यस्त थी। उसे बताया तो वह भयभीत हो गई। उसने कात्यायनी के पेट पर हाथ रखकर देखा। कुछ जान न सकी। पड़ोसिन को बुलाया। उसने तुरन्त अस्पताल पहुँचाने की सलाह दी। राज को खबर भेजी। वह घर की ओर दौड़ा। तुरन्त टैक्सी से नागलक्ष्मी को भी साथ ले, चेलुवांवा अस्पताल पहुँचे। जाँच करने के पश्चात् लेडी डॉक्टर ने आकर राज से कहा—“घबराइए नहीं, गर्भपात होने के लक्षण हैं। हमसे जो भी बन पड़ेगा, हम करेंगे।” राज बाहर बैठ गया और नागलक्ष्मी अंदर कात्यायनी के पास थी।

गर्भवती की पीड़ा को देखकर नागलक्ष्मी भी दुःखी हो उठी थी। शरीर फैलाये घूप में पड़े मँढ़क की तरह छटपटाती कात्यायनी की भुजा की नागलक्ष्मी बायें हाथ से पकड़कर दाहिने हाथ से उसकी पीठ सहलाने लगी। कभी-कभी कमर के पिछले भाग को जोर से रगड़ती। चीनी के प्रसव में इतना कष्ट नहीं हुआ था। थोड़ी देर में रक्तस्राव होने लगा। दो नसों उसे 'लेवर वार्ड' में ले गयीं। नागलक्ष्मी बाहर रही। एक घंटे में गर्भपात होकर सारा खेल समाप्त हो गया। बेहोश कात्यायनी को लेडी डॉक्टर ने दो इन्जेक्शन दिये। वह हंश में आई। स्ट्रेचर पर लिटाकर लाये और विस्तर पर सुला दिया गया। बाहर आकर नागलक्ष्मी ने राज को सारी बात बताई। डॉक्टर की अनुमति ले राज अंदर गया। कात्यायनी का शरीर अर्द्ध चेतनावस्था में विस्तर पर पड़ा था। मुख-कांति गायब हो गई थी रक्तस्राव होने से मुख पीला पड़ गया था। अँगुलियाँ शिथिल थीं। उन्हें आनन्द का फल नहीं मिला। फलों से लदे वृक्ष को रोग लगने पर सारे फल गिर जाते हैं, केवल डालियाँ-ही-डालियाँ दीखती हैं, ऐसी हालत थी आज कात्यायनी की। राज को सान्त्वना देते हुए नागलक्ष्मी ने कहा—“डॉक्टर का कहना है कि जान का कोई खतरा नहीं है। इसी में संतोष कर लेना चाहिए। श्री रामचन्द्रजी ने जान बचाई है। तुम घर जाकर थर्मफिलास्क, दो लोटे, शक्कर, चम्मच, एक टावेल ले आओ और मेरे लिए एक चादर और द्रुपट्टा। उसे घर भेजने तक मैं यहीं सोऊँगी। तीन-चार दिन

यहीं रहेंगे। अपने घोर पृथ्वी के लिए खाना होटल से मंगा लेना।

चार दिन में कात्यायनी क्षीण स्वर में बोलने लगी। लेकिन डॉक्टर ने कहा कि पूर्ण स्वस्थ होने में अब भी पन्द्रह दिन लग जायेंगे। उस दिन से नागलक्ष्मी मुबह धर जाती, घोर खाना पकाकर बगाकर बारह बजे तक वापस आ जाती।

इस दुर्घटना के आठ दिन बाद, राज ने इसकी खबर डॉ० राव को दी। "इतने दिनों तक क्यों नहीं घताया?" नाराज-से होकर उन्होंने पूछा। तुरन्त गाड़ी से अस्पताल की ओर निकल पड़े। राज गाड़ी के पीछे-पीछे साटकिल से घा रहा था। रोगी की साट के पाम दस मिनट खड़े रहे। फिर स्वास्थ्य के बारे में पूछताछ कर सान्त्वना देने लगे, "जीवन में ऐसा होता ही है, दुःखी मत होघो। मन पर इसका प्रभाव नहीं पड़ना चाहिए।" बाहर आये। रत्न लगभग एक घण्टे तक कात्यायनी के पाम ही स्टूल हर बँटी बाँठे करती रही। अस्पताल के बाहर एक पेड के नीचे बैठकर डॉ० राव भाई को सान्त्वना देते रहे। रत्ने बाहर आई। गाड़ी में बैठने-बैठने डॉ० राव ने राज से कहा—“हमारे माय चचो। वहाँ से घर चने जाना।” मरस्वतीपुर स्थित अपने घर पहुँचे। दो मिनट में भीतर में बाहर आकर राज के हाय में एक चेक रखने हुए कहा—“बहुत दुबली हो गई है। अच्छी तरह देखभाल करना।”

राज ने चेक देखा। एक हजार रुपये का था। पूछा—“इतने रुपये क्यों?”

“प्रमूति की अपेक्षा इसमें अधिक मतकंता की आवश्यकता होती है। काफी टानिक आदि लेना चाहिए। प्रकाशकों से मुझे रुपये मिलते रहते हैं। सोचने की जरूरत नहीं।” कहकर डॉ० राव ने विदा किया।

कात्यायनी को पुनः गर्भ ठहर गया। इस बार भी तीसरे माह गर्भपात हो गया। इस दूसरे आघात से दम्पति के मन पर गहरा प्रभाव पड़ा। किन्तु एक साल में कात्यायनी का स्वास्थ्य सुधर गया। उसका शारीरिक सौष्ठव पहले-जैसा न था। लेकिन आकार,

सौंदर्य, लक्षण आदि पूर्ववत् थे । शारीरिक शक्ति घट गई थी । इस बीच राज को असिस्टेंट प्रोफेसर बनाकर बंगलूर ट्रांसफर कर दिया । पदोन्नति से खुशी हुई । साथ ही इस बात का दुःख भी हुआ कि मैसूर के नाटक संघ को छोड़कर जाना पड़ रहा है, क्योंकि यह उसी के द्वारा संस्थापित था । कात्यायनी नये स्थान पर जाने के लिए उत्सुक थी । निरासक्त भाव से नागलक्ष्मी ने परिवर्तन को स्वीकार कर लिया । उसकी दृष्टि में दोनों स्थानों में कोई अन्तर नहीं था । जहाँ भी जायें, यथाशक्ति घरेलू कार्य करना और शेष समय में राम-नाम लिखने के अलावा उसे और कोई काम था ही नहीं । लगभग दो वर्ष से वह 'रामनाम' लिख रही है और इससे उसके मन को एक तरह की सान्त्वना मिल रही है । पति के प्रति जो क्रोध था, वह अब उतर चुका है । अब अगर वे आकर बात करना चाहें तो वह भी इसके लिए तैयार है । घर में अब भी उसके प्रति राज की श्रद्धा व विश्वास कायम है । कात्यायनी भी उसे घर की मालकिन समझकर चलती है । उसके बेटे पृथ्वी को राज और कात्यायनी, दोनों प्यार करते हैं, और उसके अध्ययन की ओर ध्यान देते हैं । अब कुछ समय से नागलक्ष्मी के मन में एक नया विचार उठा है । उसने कई बार सोचा कि "कुछ भी हो, यह मेरा घर नहीं है । जहाँ भी 'वे' रहेंगे, वही मेरा घर है—भले ही वे रत्ने के साथ रहें । जो खाना यहाँ पकाती हूँ, वही वहाँ उन दोनों के लिए पकाया कहूँगी ।" लेकिन किसी से जिक्र नहीं किया । बंगलूर जाने के दिन निकट आ गये और वह सोचती रह गई कि वे देखने के लिए अवश्य आयेंगे । चारों रात की रेल से मैसूर से रवाना हुए । बंगलूर आने के पश्चात् भी 'रामनाम' चलता रहा । गत चार वर्ष में वह बीस लाख नाम लिख चुकी है । पचास नोटबुकें भर गई हैं । राज अब भी नोटबुक, निब, स्याही पाउडर लाकर देता है । हर नोटबुक के अंतिम पन्ने पर लिखती—

सर्वकल्याणदातारं, सर्वपद्घनमास्तम् ।

अपारकरूपामूर्ति, आजनेयं नमाम्यहं ॥

आपदामपहर्तारं, दातारं सर्वसम्पदां ।

लोकाभिरामं श्रीरामं, भूयो भूयो नमाम्यहं ॥

फिर हल्दी-कुंकुम से पूजा कर, हल्दी लगे धागे से उसे बाँधकर देव-मंघ के पास ऐसी जगह रखती जाती कि घन्ट्य कोई छू न सके। "पचास पुस्तकें समाप्त हो गई हैं तो कुल कितने नाम हुए?" वह कात्यायनी से पूछती।

"बीस लाख!"

"एक करोड़ लिखने में घब्र और कितने दिन लगेंगे?"

"चार वर्ष में बीस लाख लिखे गये। इसी तरह लिखती रहें तो सोलह वर्ष में एक करोड़ हो जायेंगे।"

"कुछ भी हो, एक करोड़ राम-नाम जिसकर ही मुझे मरना चाहिए। हे भगवान्! श्रीराम! मुझे सोलह वर्ष की प्रायु और दो।" उमने उग दिन भगवान् से प्रार्थना की।

एक दिन कात्यायनी ने पूछा—"इसी तरह धैर्य लिखती रहें तो क्या मिलेगा?"

"श्रीराम अपने जन्म से अक्षया करेंगे!"

कात्यायनी रामकथा के बाणे में मोचने लगी। उसको राम की वीरता, त्याग आदि गुण रुचने थे, किन्तु घन में उन्होंने लोकाय-वाद के डर में अपनी प्रिय पत्नी को त्यागने का जो कार्य किया, वह नहीं रुचा। उमने नागलक्ष्मी से कहा—"आप कुछ भी कहें, सीता-जैमी पत्नी को लोकायवाद के डर में बन भेजकर राम ने महान् कार्य नहीं किया।"

"छिः छिः, ऐसा नहीं कहने। जाने दो। श्री रामचन्द्र के कार्य को गलत कहने वाले हम कौन होते हैं? वे आगिर भगवान् हैं। वे क्या, यह सब नहीं जानते?"

दिन-भर नागलक्ष्मी को पति की याद आती रही। सीतादेवी की तरह वह भी परित्यक्ता है, लेकिन मेरा पति एक और महिला से विवाह कर दूर हो गया है। श्रीराम ने ऐसा नहीं किया था। इसमें राम के प्रति नागलक्ष्मी की भक्ति और बढ़ गई।

पृथ्वी घब्र बारह वर्ष का लडका है। वह मल्लेश्वर स्थित हाईस्कूल में जा रहा है। पढाई अच्छी थी। कई बार यह सोचकर नागलक्ष्मी अपने-आप पर चिड जाती कि 'कम-से-कम बेटे को देखने की इच्छा तो

उनमें होनी चाहिए !'

राज के बंगलूर आने के पश्चात् उसी कालेज में एक अंग्रेजी अध्यापक का स्थान खाली हुआ। "बेकार घर में बैठने के बदले तुम नौकरी करोगी?" राज ने कात्यायनी से पूछा। पहले वह भिन्नकी। लेकिन उसी कालेज में पति के असिस्टेंट प्रोफेसर होने के कारण उसने स्वीकार कर लिया। राज ने प्रयत्न शुरू किया। बड़े भाई को पत्र लिखा कि हो सके तो कात्यायनी को उस स्थान पर नियुक्त कराने का प्रयास करें। अब डॉ० राव प्रोफेसर बन गये थे। विश्वविद्यालय के उच्च अधिकारी उनकी बातों को महत्त्व देने लगे थे। कात्यायनी की नियुक्ति हो गई। नया जीवन पाकर उसने अतीत की कई घटनाओं को भुला देने का प्रयत्न किया। वह रोज पति के साथ कालेज जाती। शाम को उनके साथ लौटती। बंगलूर में भी राज ने एक नाटक संस्था प्रारंभ की। यहाँ भी संस्था प्रसिद्ध हुई और कालेज में राज प्रसिद्ध हो गया। घर के कामकाज की जिम्मेदारी नागलक्ष्मी पर पड़ने लगी। एक दिन कात्यायनी ने कहा—"दीदी, अब हम दोनों कमाते हैं, आपको बहुत काम करना पड़ता है। एक रसोइया रख लें।" लेकिन नागलक्ष्मी नहीं मानी। "तुम्हारी शादी से पहले क्या मैं अकेली नहीं पकाती थी? यह कौन-सा कठिन काम है? रसोइये का पकाया खाना मैं न खा सकूंगी!" उसने कहा।

कात्यायनी को कालेज में पढ़ाते चार वर्ष बीत गये। लेक्चर देने की तो उसे आदत-सी हो गई। कालेज में समय आसानी से गुजर जाता था। घर में रहते समय दूसरे दिन पढ़ाने के लिए तैयारी करना, नागलक्ष्मी की थोड़ी मदद करना, पृथ्वी के अध्ययन के प्रति ध्यान देना, आदि में समय कट जाता था। शाम को पति के साथ तरकारी, फल-फूल खरीदने बाजार हो आती।

अब उसे जीवन नीरस लगने लगा। न जाने क्यों वह अपने को अकेली महसूस करती। वार-वार चीनी की याद आती और उसे देखने की इच्छा होती। यह जानने का कुतूहल होता कि क्या उसे मेरी याद आती होगी? क्या कभी माँ को देखने की इच्छा व्यक्त की होगी? वह सोचती, अब वह तेरह वर्ष का है। काफी ऊँचा हो गया होगा!

आठव मान मे ही यज्ञोपवीत संस्कार कर दिया गया था । अब तक वेदोपनिषद् का अधिकांश भाग उम्र कंठस्थ हो गया होगा ! संस्कृत का अध्ययन भी ठीक तरह से चलता होगा ! मैं भी पढ़ती तो अब तक गीता-उपनिषदों को कंठस्थ कर सकती थी । लेकिन उस और आकर्षण नहीं था । चीनी की बुद्धि परिपक्व होने के पूर्व ही उनके दादा ने उसे पढाया है । शायद वह शार्डस्कुल में जाने लगा होगा ! रोज कम-से-कम एक बार उसे चीनी को याद आती । अपने एकाकी भावों को, पुत्र के कल्पित चित्र के साथ लीन हो कुछ समय के लिए अपने-आपको भुला बैठती ।

पुनः उनमें माँ बनने के चिन्ह दिखाई पड़ने लगे । राज खुन हो उठा । विवाहित जीवन के दो साल बाद वह पिता बनने माना या, किन्तु आना निर्गता न बदल गई थी । दूसरी बार भी असफलता । अब पत्नी पुनः माँ बनने वाली है । आनन्द विभोर शो पत्नी का हाथ पकड़कर बोला—“बच्चा, नेडी डॉक्टर के पास चले । इन बार हर सप्ताह जाँच करानी चाहिए और काफी मनकना चलना चाहिए ।”

नेडी डॉक्टर ने कात्यायनी की जाँच की, कैल्शियम लेन की सलाह दी । कुछ गोमियो पीर टानिको के नाम लिख दिये । अधिक-से-अधिक दूध, फल लेने की सलाह दी । साथ ही महीने में एक बार रक्त-परीक्षा और मूत्र-परीक्षा तथा सप्ताह में एक बार जाँच के निमित्त आने को कहा । कात्यायनी इन सलाहों के अनुसार चलने लगी । चार माह का गर्भ हो गया था । शारीरिक निर्बलता अब आनन्द छोड़ दे ता वह स्वस्थ थी । अगले दो महीनों में उसका शरीर और चमक उठा । साल-साल ग्रामों में लद धात्र-युद्ध की तरह नज़र आने लगी । अश्विन की लह-लहाती फसल कार्तिक में जिस तरह फलों से लदकर भारी हो जाती है, उसी तरह कात्यायनी भारी कदमों में चलती थी । चमकी तो तलवों में रक्त फूट पड़ने का अहसा होता । जीव-विज्ञान का सँतन्त्र उभर आया था । राज न एक बार गौर से देखा तो याद आया कि पहली बार भी वह ऐसी ही थी । उसे आईने के सामने खड़ा करके पूछा—“देखा ?”

कात्यायनी ने अपने-आपकी देखा । उमड़े आनन्द में एक भय था । वह अपने उस विकसित हो रहे रूप को निरामक्त भाव से स्वयं देख न

सकी। अतः पति से पूछा—“मुझे देखने पर आपको कैसा लगता है?”

“लगता है पुरुष के सामीप्य के फलस्वरूप प्रकृति अपनी सीमा के निकट पहुँच रही है।”

“छिः, ऐसा मत कहिए।” पति के मुँह पर हाथ रखकर उसने कहा—“पिछली बार जो-कुछ भी हुआ, उसके पश्चात् इस प्रकृति-पुरुष की कल्पना भी मुझे डरा देती है।” ऐसा कहते समय उसकी ध्वनि काँप रही थी, आँखों में कातरता दिखाई पड़ती थी।

इस बार बच्चा कैसा रहेगा—इस वाक्य का उन्हें अधिक कुतूहल नहीं था। दोनों यही प्रार्थना करते कि सकुशल प्रसव हो और बच्चा-जच्चा घर लौटें। कात्यायनी ने ‘मैटरनिटी लीव’ के लिए अर्जी दी थी। एक दिन नागलक्ष्मी ने कहा—“लोगों की दृष्टि एक-सी नहीं होती। आज से बाहर जाते समय पुरानी साड़ी ही पहनना। अच्छी साड़ी पहनोगी तो नजर लग जायेगी।” कात्यायनी ने ऐसा ही किया। इनमें राज का भी विश्वास था। अभी छह महीने हुए थे। एक दिन राज कक्षा में पढ़ा रहा था कि कालेज के चपरासी ने उसे एक चिट्ठी दी। कात्यायनी की थी। “स्टाफ रूम में बैठी हूँ। पेट में बड़ा दर्द है। भय लग रहा है।” कक्षा छोड़कर वह आया। पत्नी का चेहरा देखकर उसे भय हो उठा। उसने एक विद्यार्थी को बुलाया। उसको कार में कात्यायनी को बैठाकर सीधा ‘वाणी-विलास’ अस्पताल पहुँचा। पहुँचने से पहले ही कात्यायनी दर्दनाक पीड़ा का अनुभव कर रही थी। लगता था थोड़ा-थोड़ा रक्तस्राव भी हो रहा है। डॉक्टर के जाँच करने के पूर्व ही राज और कात्यायनी समझ गये थे कि इस बार भी गर्भपात होगा। वह वार्ड में भरती कर ली गई। राज वहीं रहा। विद्यार्थी घर जाकर नागलक्ष्मी को बुला लाया। नागलक्ष्मी के आने के पहले ही कात्यायनी को लेवर-वार्ड में ले गये थे। भाभी को देखते ही राज की आँखें भर आईं। पहले से ही वह भावुक है। बच्चे उसे प्रिय है। दो बार उसकी आशा धूमिल हो चुकी है। तीसरी बार भी वही होने जा रहा है। उसने स्वयं से पूछा—‘हे भगवान्, यह किस कर्म का फल है?’

दो घंटे पश्चात् कात्यायनी को स्ट्रेचर पर उठाकर लाये और लंग पर लिटा दिया। नर्स ने कल सुबह तक किसी को भी उसके पास

जाने की मनाही कर दी। एक दिन बाद कात्यायनी को पूर्ण होश आया। सारी बातों की कल्पना करने में उसे पूरा आधा घंटा लगा। इस घटना से उसकी आँखें भर आईं। असब्त होते हुए भी, यह सिसक पड़ी। पास ही नागलक्ष्मी बैठी थी, उसने दोनों हाथों से उसका सिर धाम लिया। उसके रोने की आवाज सुनकर तब पास आकर कहने लगी—“ऐसे रोभोगी तो आपकी स्थिति और गंभीर हो जायेगी।” कात्यायनी को चेतावनी देकर, नागलक्ष्मी की ओर मुखातिब होकर बोली—“आप पास रहेंगी तो वे सारी बातें याद कर-करके रोती रहेंगी। आप बाहर जाइए।” नागलक्ष्मी को विवश हो बाहर जाना पड़ा।

उस दिन शाम को राज अस्पताल की बड़ी लेडी डॉक्टर से मिला। डॉक्टर ने स्वयं उसे पहचानकर कहा—“नमस्कार ! मेरी बेटो आप दोनों की छात्रा है।”

“क्या नाम है उसका ?”

“मिस सुधा राव। गत वर्ष आपने ही उसके प्रोलिफिया का पाठ कराया था। आपकी पत्नी उसे बहुत प्रिय हैं। मुझे बड़ा खेद है कि उनके साथ ऐसा हुआ।”

रोगी के बारे में बताते हुए कहा—“यह तीसरी बार ऐसा हो रहा है। उन्हें एक महीना अस्पताल में ही रहने दीजिए। उसके बाद कम-से-कम छह महीने घर में रखना होगा। उन्हें लम्बी छुट्टी लेनी पड़ेगी। हम सर्टिफिकेट दे देंगे।”

“प्राण-हानि का तो कोई डर नहीं है न ?” राज ने भय-मिश्रित आँखों में पूछा।

“इस बार आप तुरन्त ले आये, इसलिए प्राण बच गये। भविष्य में पुनः गर्भ ठहरा, तो ऐसी ही स्थिति की संभावना अधिक है। यही दुहराया गया तो प्रगल्बी बार बचने की संभावना शायद में एक आना भी नहीं होगी।” राज विचरता हो उठा। लेडी डॉक्टर कहती गई—“एक मान तक पति से सम्पर्क नहीं रखना चाहिए। और इस बात का भी ध्यान रहे कि कभी गर्भवती न होना ही उचित होगा। आपकी सत्य-विवरिता करना सर्वोत्तम होगा। आपके कुल कितने बच्चे हैं ?”

“एक भी नहीं।”

विन्न होकर डॉक्टर ने कहा—“अब आप लोगों को ही निश्चय करना होगा। हम नहीं कह सकते कि क्या करना चाहिए। हमने अपनी सूझ के अनुसार सलाह दी है।”

भारी मन से राज घर लौटा। वह जानता था कि विश्वविद्यालय कात्यायनी को छह महीने की छुट्टी नहीं देगा। फिर भी अस्पताल से प्रमाणपत्र लेकर, पत्नी की ओर से स्वयं अर्जी लिखकर मैसूर के लिए निकल पड़ा। नागलक्ष्मी ने इतना ही कहा—“काम पूरा करके लौटना। एक दिन देर हो तो भी चिन्ता मत करना। मैं अस्पताल में हूँ। पड़ोसी पृथ्वी के साथ सोयेंगे।” मैसूर में उतरते ही वह सीधा पुस्तकालय गया। डॉ० राव लिखने में लीन थे। बातें जानकर उन्हें भी दुःख हुआ। बोले—“पहले उपकुलपति से मिलकर अर्जी दे दो। तत्पश्चात् मैं उनसे मिलूंगा।” राज ने वैसा ही किया। रत्ने राज को घर ले गई। थोड़ी देर बाद स्वयं उपकुलपति से मिलकर डॉ० राव भी सीधे घर पहुँचकर बोले—“छुट्टी देने के लिए राजी हो गये हैं, लेकिन उस अबवि का वेतन नहीं मिलेगा। यह भी कहा कि सत्रिस बीच में खंडित नहीं मानी जायेगी।” भोजन के बाद राज को “तुम शटल से ही लौटो, तुम्हारा वहाँ रहना आवश्यक है।” कहकर हजार रुपये का एक चेक उसके हाथ में रख दिया। “फिर ये रुपये किसलिए?” कहकर लौटाना चाहता तो समझाने लगे “कि कात्यायनी को छह महीने का वेतन नहीं मिलेगा। इस बार सतर्क होकर इलाज कराना होगा। इसे अपने पास रख लो। मेरे पास पैसे हैं। बीच में आवश्यकता पड़े तो अवश्य लिख देना। चिन्ता मत करो।” राज चला गया।

अस्पताल से घर आये एक महीना होजाने पर भी कात्यायनी विस्तर में पड़ी-पड़ी दिन गिन रही थी। उसे राज दवा, टानिक, फलों का रस देना पड़ता था। एक लेडी डॉक्टर तीन दिन में एक बार घर आकर उसे देख जाती थी। अब वह पहले की कात्यायनी नहीं थी। चेहरा अपना लावण्य खा चुका था, रस-निचुड़े आम के समान बन गया था। उसकी सुन्दर अँगुलियाँ अब सूखी लकड़ी-सी दीखती थीं। अँगूठी अँगुली से

स्त्रियों की पड़ती थी। स्त्रियों का प्रकाश मंद हुआ जा रहा था। चेहरे पर निराशा तांडव कर रही थी। मित्र के बाल झड़कर मुट्ठी-भर रह गये थे। त्रिनी ने कभी सोचा भी नहीं था कि गुण्डू मुन्दर शरीर इस तरह विस्तार में बढ़-गा पड़ा रहेगा। राज त्रिनी कार्यक्रम में भाग नहीं लेता-नाटक में भी नहीं। कालेज से लौटकर परती के पास ही बैठ जाता। राज घर में नहीं होना तो नागलक्ष्मी कात्यायनी के पास बैठ जाती। कभी कोई बात छेड़ देती। आजकल हर शनिवारको नागलक्ष्मी श्रीराम की पूजा करके कन्ड रामायण की ब्या पड़ती। त्रिनी शनिवार को, कात्यायनी को इच्छानुसार, उमकी ग्राट के पास ही एक पाटे पर बैठकर रामकथा पढ़ती। नात्यायनी ध्यान में मुनती। कुछ देर वह भी भक्ति-प्रवाह में बह जाती थी।

शंक्ली लेटी होनी या रात में नींद न आती तो कात्यायनी का मन गहरे विचार में डूब जाता। तीनों बार ऐसा होने के कारण का उसका मन विवेचन करने लगता। इस बार उन्होंने मानव-संभव सम्मन मत-कंता बरती थी। नव नेडो डॉक्टर पर गप्पाह जांच करती थी। चीनी के प्रसव के समय इस तरह की कोई वैद्यकीय सुविधा नहीं थी। पाँचवे महीने में भारीरत्तमा ने कोई एक कपाय पिला दिया था। घर में माना भिन्नता था और थोडा-सा दूष-धी देती थी। टानिक की बात ही नहीं। फिर भी चीनी का प्रसव सुचारु रूप से हुआ था। ये तीन ऐसे क्यों हुए? अस्पताल में लेडी डॉक्टर ने राज में जो-कुछ कहा था, वह उमने दो दिन पढ़ने ही परती को बताया था। भविष्य में मैं कभी गर्भवती हुई, ऐसा होने की मभावना ही अधिक है, तो मेरे प्राण नहीं बचेंगे। इन सबका मतलब क्या है? कारण क्या है? अपने मन की सूझ रहे कारणों के सामंजस्य में परखने के पश्चात् उसका मन पाप-पुण्य की गमीया करने लगता। चीनी को लेने के लिए जब वह नंजनगुडू गई थी तब श्रीशिवत्री की कही हुई बात अब भी उसे स्पष्टतः याद है—“एक बंस के बीज को आगे बढ़ाने के लिए ही एक क्षेत्र को और एक बंस के लोग दान करने हैं। उस बंस के बीज को अपने में अंकुरित कर वृक्ष बनाने के पश्चात् वह क्षेत्र अपनी मार्यकता को प्राप्त करता है।” श्रीशिवत्री के बंस के बीज को अपनी गोद में अंकुरित कर

उस वंश-वृक्ष के और एक छोर को भ्रंशुरित कर दिया था। क्या मेरे स्त्रीत्व की सार्थकता यहीं पूर्णतः समाप्त हो गई है ? क्या एक और नये वंश की माँ बनने की शक्ति मुझ में नहीं है ?

लेकिन नये वंश की माँ बनने के उद्देश्य से उसने राज से शादी नहीं की थी। राज ने भी उसे अपने वंश की माँ बनाना नहीं चाहा था। वे दोनों परस्पर उत्कट प्यार करते थे। प्रेम इतना प्रबल था कि एक के बिना दूसरे का जीना असंभव-सा हो गया था। कात्यायनी पागल-सी हो जाती थी। राज तो आधा दीवाना हो चुका था। प्रकृति-पुरुष की तरह जीवन की पुकार सुनकर ही परस्पर एक हुए थे। लेकिन अपने जीवन का भविष्य चाहना उसके लिए सहज था। राज में पिता बनने की तीव्र इच्छा थी। वह भी माँ बनने के लिए लालायित थी। और बनने वाली भी थी। लेकिन तीनों बार आघात ! इसका कारण क्या है ? क्या यह उदर नये वंश को खो चुका है ? वह 'वंश की माँ' की कल्पना को नहीं मानती थी। 'नये वन्चे की माँ' की दृष्टि से सोच रही थी। लेकिन श्रोत्रियजी का वाक्य 'वंश को पृष्ठभूमि को छोड़कर मातृत्व-पितृत्व कुछ भी नहीं' उसे स्मरण हो आता। तुरन्त उनकी और एक बात स्मरण हो आती जो शूल-सी चुभती थी—'विकास-पथ में एक बार प्राप्त स्तर का ही पुनः अनुभव करना पाप है'। कन्या ने पत्नी बनकर अपने प्रथम पति के साथ आनन्दानुभव किया था। बाद में वह माँ भी बनी। तत्पश्चात् पुनः कन्या की तरह प्यार करके प्यार चाहकर और किसी की पत्नी बनी। एक बार जो माँ बनती है, क्या वह सदा के लिए माँ बन जाती है ? क्या वह पत्नी नहीं है ? इसका कोई उत्तर नहीं मिलता। 'हे भगवन् ! वास्तविक पाप ने हमें बाँध रखा है या पाप की कल्पना ने ?'—वह दुःख से निःश्वास छोड़ती।

एक दिन उसने नागलक्ष्मी से पूछा—'दीदी, पाप माने क्या है ? बतायेंगी ?'

"मैं क्या जानूँ ! तू पढ़ी-लिखी है, तू ही बता।"

"मैं नहीं जानती, इसीलिए तो आपसे पूछती हूँ। जो कुछ भी आप जानती हैं, बताइए।"

अपनी पूर्ण श्रद्धा और विश्वास से, इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए

कुछ सोचे बिना ही, नागलक्ष्मी ने कहा—“किसी का दिल दुन्ना पाप है। जो अपना नहीं है, उसकी अपेक्षा करना पाप है। है न ?”

“तो इन दोनों के प्रतिरिक्त और कोई पाप नहीं है ?”

“यह सब मैं क्या जानूँ ?” कहकर नागलक्ष्मी चुप हो गई।

कात्यायनी मोच रही थी—“मैंने अब तक किमका दिन दुन्नाया है ?” उसे बृद्ध श्रोत्रियजी और भागीरथम्मा की याद आ जाती। उन्होंने इन आयु में छोड़ जाने वाली बहू का स्मरण कर माह भरी होगी ? लेकिन श्रोत्रियजी ने ही तो उससे कहा था—“अपने या भीतर रो रही उस बृद्धा के लिए, बच्चे को छोड़ जाने की भीख मैं नहीं मांगता। तिल-भर भी यह आशा नहीं है कि हमारे बुढ़ापे में वह हमारा सहारा बने।” बच्चे के प्रति इतनी निरासक्ति दिवानेवाले मुझे क्या चाहेंगे ? फिर भी उनकी सेवा करना मेरा कर्तव्य था ! नागलक्ष्मी का दूसरा उत्तर भी उसे चुभ रहा था कि जो अपना नहीं है, उसकी अपेक्षा करना पाप है। ‘क्या मैं पुनः सतान नहीं प्राप्त कर सकती ? हे भगवान् ! ममम् में न आनेवाली किस गाँठ में तूने मेरा जीवन बाँध रखा है ? किम मार्गकता के लिए इन सबका अस्तित्व है ?’ मन-ही-मन वह अपने-आपने पूछती।

दो महीने में वह घर में चलने-फिरने लगी। दिन में वह नहीं सोती। शाम को घर में एक फर्लांग तक टहल जाती। पृथ्वी इस साल हाईस्कूल की अंतिम परीक्षा देने वाला है। बैठे-बैठे ऊब जाती तो उसे पढ़ाने लग जाती। इसी तरह और एक महीना बीत गया। उसकी देह-स्थिति में थोड़ा सुधार हुआ। एक महीने के बाद उसे कालेज जाना पड़ेगा। उसका शरीर पुनः पहले-सा रूप ले रहा था। टहलते समय उस कमजोरी में भी शरीर का मॉदर्य निखर उठता था। स्वाम्पद-कानि गायब हो चुकने पर भी उसकी मुकुमार त्वचा का रंग उसे एक विशिष्ट शोभा दे रहा था। पहले चलते समय पादों में जो रक्त प्रस्फुटित-सा प्रतीत होता था, वह स्थिति अब नहीं थी। फिर भी कोमल पादों में आज भी एक नया आकर्षण था।

एक दिन एकांत में राज ने पूछा—“आजकल तू मोटी होती जा रही है न ?” पूछते समय उसकी आवाज में छिपे भाव को समझकर

कात्यायनी ने गले में हाथ डालकर कहा—“आप ऊब गये होंगे !”

“ऐसी बात नहीं है ।”

“मैं जानती हूँ । आप झूठ मत बोलिए ।” और उसकी आँखों-में-आँखें डालकर कहने लगी—“मुझ से विवाह करके आपका यह हाल हुआ ।” थोड़ी देर तक खामोशी रही । फिर उसी ने पूछा—“डॉक्टर ने जो-कुछ कहा था, क्या सच है ?”

“क्या ?”

“आपको आपरेशन करा लेने की सलाह ?”

“हाँ ! क्यों ?”

“आपके बदले में करा लूँ तो कैसा रहेगा ?”

“दोनों में कोई बड़ा अंतर नहीं” कहते हुए उसकी आवाज बदल चुकी थी ।

दूसरे दिन वह स्वयं पति के साथ अस्पताल गई । उसके विचार सुनकर लेडी डॉक्टर ने कहा—“मेरे विचार में आपके पति को करा लेना ज्यादा उचित होगा । आप अभी पूर्ण स्वस्थ नहीं हुई हैं । आपरेशन लायक रक्त-पूर्ति करने में आपको दो-तीन साल लगेंगे ।”

बाहर आकर डॉक्टर के विचार पति को बताये तो वह कुछ नहीं बोला । वह इसलिए खिन्न नहीं था कि आपरेशन किये बिना पत्नी के साथ पुनः शरीर सम्बन्ध रखना खतरनाक है, बल्कि उसे यह चिंता सता रही थी कि तीन बार के अनाहूत संयोग के बाद भी उन्हें आजीवन निःसंतान रहना पड़ेगा । दस वर्ष पहले अगर कोई दम्पति निःसंतान होने का दुखड़ा रोता तो वह हँस पड़ता था । वह सोचता कि वह अति भावुक है । तब भी बच्चों के प्रति उसका प्यार था । पृथ्वी को गिराकर वह खुश होता था । वह सोचता था—“इस खुशी के लिए अपने ही बच्चे क्यों हों, दूसरे के बच्चे क्यों न हों ?” अब वह अपने-आपसे प्रश्न करता—“मेरी पत्नी अपने बच्चों को जन्म नहीं दे सकती, इस विचार से मेरा मन मुरझा क्यों गया है ?” उसे कोई उत्तर नहीं मिलता । वह अपने-आपको रोकने का प्रयत्न करता, लेकिन उसे मानों लकवा मार गया था । कभी-कभी वह पत्नी से संभोग करना चाहता, लेकिन उसके परिणाम से डरकर दूर हट जाता ।

राज के मन की अज्ञानि को कात्यायनी अच्छी तरह से जानती है। लेकिन वह पूर्णतः अगम्य है। एक दिन पति से कहा—“डॉक्टर को बात को ही हमें नहीं माना जा सकता। आप घबराइए मत।” “जान-बूझकर मैं तेरी वनि नहीं चढ़ा सकता।” कहकर राज ने प्रव्रीकृति व्यवस्था की। कात्यायनी डर रही थी कहीं ऐसा न हो कि हमारी कोई संगत न होने की चिन्ता में वे दूरी शायी कर लें ! अपने-आप यह सोचकर निराश हो जाती कि “मातृत्व के आधार के बिना केवल पत्नीत्व का अधिकार कितने दिन तक स्थापित किया जा सकता है ? अचानक उन्होंने ऐसा किया तो मेरा क्या होगा ?” इसी विचार से एक दिन वह रो पड़ी।

राज रोज बाहर पृथ्वी के साथ होता था। परीक्षा के कारण रात के ग्यारह बजे तक पढ़कर सोने के पश्चात् भी स्वप्न में बीजगणित का सूप रहना। एक दिन राज ने उसके गाल पर हाथ फेरकर कहा—“धुप-चाप सो जा बेटे !” लडका चुप हो गया। उसकी निद्रा भंग नहीं हुई। राज अपने बिस्तर में खिन्नकर पृथ्वी के पास पहुँचा और उसे अपने दाहिने हाथ में गले लगा लिया। लडका गहरी नींद सोता रहा। सारी रात राज उगी नरक गया। रात-भर सोचता रहा। वह सोचना—“अपने मैं मंतीन का हूँ। भाई का पुत्र होने हुए भी यह वचन मे ही मुझे बहुत चाहता है। अथ संतान होने की कोई संभावना भी नहीं है। क्या अथ ब्रह्मचर्य का पालन नहीं किया जा सकता ? याही उच्च जीवन में अथ अतिक्रमण नहीं है। अथ समोग की यह चपलता और कितने दिन रहेगा ? संतान की संभावना ही नहीं है तो उम कृत्रिम चिकित्सा के पश्चात् चलने वाले शारीरिक मयथ से क्या होगा ? चिकित्सा की जरूरत नहीं। मैं ब्रह्मचर्य का पालन करूँगा। रोज इसी तरह पृथ्वी के साथ सोया करूँगा।” यह निर्णय उसने कात्यायनी को भी बताया दिया। वह मुनकर चुप रही।

लेकिन दो दिन में ही उमका निर्णय विचलित हो गया। अपने प्रकृति-गुणों पर उमका जो विश्वास था, वह जाता रहा। ब्रह्मचर्य को असाध्य समझकर बड़ी कठिनाई में उमने अंतिम निर्णय को अपनाया।

दूसरे दिन अस्पताल जाकर लेडी डॉक्टर से परती के बारे में प्रमाण-

निर्मम भाव जाग रहा था। कुछ समय से कभी-कभी मग्यामी बनने की भावना भी मन में जागने लगी थी। इतने वर्ष गृहस्थ जीवन बिताकर, गृहस्थ धर्म पूर्ण हो जाने पर घर एवं अपने लोगों के प्रति जो ममत्व है, उसे त्यागकर भगवान् के ध्यान में ही जीवन बिताने की इच्छा मनपने लगी थी। अब कुछ दिनों से वे सन्यासी जीवन-संबंधी धर्मशास्त्रों को अधिकाधिक पढ़ने लगे। सन्यासोपनिषद्, वैखानस, धर्मसिंधु, जीवन्मुक्ति विवेक आदि ग्रंथों में बताये परिब्राजक-जीवन के ध्येय-उद्देश्य, जीवन-रुम, धर्म-सूक्ष्मता का मनन करते रहते हैं।

वे जानते थे कि इस परिस्थिति में घर त्यागकर सन्यास स्वीकार करना अघर्म है। वे इस बात से अपरिचित नहीं थे कि अपने परिवार के आश्रितों को एक स्तर पर लाकर एवं उनकी अनुमति ले, तथा पत्नी के जीवित रहने पर उसकी भी अनुमति पाकर ही सन्यास स्वीकार करने का अधिकार है। धराने की जिम्मेदारी लेने वाला पोता बेबल तेरह वर्ष का है। उसका विवाह होने, जिम्मेदारी संभालने योग्य बनने में कम-से-कम आठ साल लगेंगे। माठ वर्ष की पत्नी भी इस परिस्थिति में उन्हें अनुमति दे देगी—यह सोचना भी निरर्थक होगा। इसलिए वे चुप रहते। श्रोत्रियजी सन्यास के लिए व्याकुल नहीं थे। उनकी धारणा थी कि अन्य इच्छाओं की तरह सन्यास-इच्छा भी अगर पागल-जैसा बनाकर चित्त का सतुलन खो दे तो वह भी बुरा है। सन्यास एक तरह से निर्विकार, निर्लिप्त मनःस्थिति है। उसे प्राप्त करने की आकांक्षा में ही मन में विकार हुआ, तो सन्यास-जीवन के लिए वह भी एक तरह की असोप्यता है—ऐसा समझकर, वे अपनी इच्छा को नियंत्रण में रखने का प्रयत्न करते।

जिस वर्ष बहू घर छोड़कर गई थी, उसी मास श्रोत्रियजी ने पौत्र को नरकारी प्राथमिक स्कूल में भरती करवा दिया था। उसी वर्ष उसका मुडन-संस्कार हुआ। भागीरतम्मा पोते का मुडन-कार्य बढ़ी घूमघाम से करना चाहती थी, लेकिन बहू के व्यवहार से उनका उत्साह, उत्साह घट गया था। शास्त्र-विधान छोड़ना उचित न समझ, वह कार्य पूर्ण-भर किया गया था। आठवें वर्ष में उसका यज्ञोपवीत संस्कार किया गया। भागीरतम्मा ने यह कार्य उत्साहपूर्वक सम्पन्न किया। पत्नी की इच्छा

में श्रोत्रियजी बाधक नहीं बने । लेकिन उन्हें इस घूमघाम में तिल-भर भी आनक्ति नहीं थी । वे यही चाहते थे कि घालक को गायत्री जप, त्रिकाल संध्या और वेदाध्ययन पर क्रमशः अधिकार प्राप्त हो जायें । उन्होंने ही शुभ मुहूर्त में पीठ को अपनी गोद में बँटाया और उनके सिर पर मुकुट रखकर कानों में गायत्री मंत्रोपदेय दिया था । भागीरतम्मा ने ही सर्वप्रथम चाँदी की घाली में भिखान्न दिया था । मांस पर गोपीचंदन लगाकर, कटि में 'मौंजी' बाँधकर, पीतवर्ण की धोती पहनकर चीनी ने दादा के वंग-गोत्र सूत्र कहकर, श्रीनिवास श्रोत्रिय कहकर अपने अभिधान के साथ अग्नि-मंस्कार का मंत्र 'प्रवर' गुनाया—“काश्यप-गोत्रोत्पन्नः काश्यपावत्सार नैद्रवप्रवर जयान्वित आश्वनायन सूत्र समन्वितः ऋक वाखाध्यायी श्री श्रीनिगम श्रोत्रियोऽहं अभिवादेये...।” फिर भिक्षा देनेवाली स्त्रियों को नमस्कार किया । उस समय श्रोत्रियजी ने मन-शी-मन वंग के प्रति अभिमान किया । अपने गोत्र, सूत्र, जाग्या और श्रोत्रिय-वंश एवं पूर्वजों के नाम स्मरण करने के फलस्वरूप दादा का नाम, पीते के लिए रखने की पद्धति को याद करके उनका मन अभिमान में भर जाता था ।

दूसरे दिन से उससे संध्या-वंदन, हवन कराना प्रारम्भ कराया । वह संस्कृत मंत्रों का बृद्ध उच्चारण करता । रोज शाम को उसे थोड़ा-थोड़ा वेदमंत्रों को कंठस्थ कराने के अतिरिक्त स्नाना अर्थ भी समझाते थे । उस आयु में भी श्रोत्रियजी का एक दांत नहीं गिरा था । वेदमंत्र अब भी उनके मुख से लपट, स्वच्छ और अर्थपूर्ण होकर निकलते थे । चीनी होगियार लटका है । जाला में भी अच्छा पढ़ता है ।

भागीरतम्मा की तन्दुरुस्ती अब अच्छी नहीं रहती । देह-ज्वित घट गई थी । बहू के चले जाने पर एक तरह से उसे अपना मानसिक आघात ही खोया-सा लगता । अब नीचे के आँगन में ही वे सो जातीं । बगल में चीनी, और चीनी के पास लक्ष्मी सोती । उनके सिर की दिगा में ज्वाट पर श्रोत्रियजी सोते । भागीरतम्मा बहू को याद करती । इस आयु में घर में रहकर उसे घर की सारी जिम्मेदारी निभानी चाहिए थी । अंग्रेजी सीख रहे बेटे चीनी को पढ़ाना चाहिए था । घर के हिसाब-किताब पर निगाह रखनी चाहिए थी । उनका मन कभी-कभी खिन्न हो

जाना । सोचती कि इन सारो जिम्मेदारियों को, हम सबको छोड़कर जानेवाली की भगवान् कभी सद्गति देगा ? पाग मेटी लदनी ने ये यही कहती । लेकिन वही लटे धोत्रियनी पूछते, “क्या बच्चे को नींद आ गई ?”

“है, क्यों ?”

“जो-कुछ हुआ तो हुआ । तुम्हें किनसे पार फटा कि उन सबके में कभी कुछ मन धोनों ! भगवान् द्वारा दी जान वाली सद्गति-दुर्गति के बारे में हम क्यों माँचे ? तुम लोग बार बार टभी तरह बात करनी रहोगी तो जाननी ही लडके के मन में माता के प्रति कैसी भावना बनपेगी ? उसे कोई लाभ नहीं । उस बात को नहीं छेड़ना चाहिए ।”

भारगीरतम्मा चुप हो जाती । लक्ष्मी को शीतप्या की बात बहुत अच्छी लगती । भारगीरतम्मा की बात यद्यपि उचित लगती फिर भी कभी-कभी मन अनह्य ब्राह्मणना का अनुभव करता था । लक्ष्मी अकेली होती तो उनी बात को पुन छेड़ देती । लक्ष्मी उनकी मनोवशा, ब्राह्मणना का समझती थी । उनकी बात का खडन न कर, लेकिन अपनी पार ने कुछ न कहकर, बस चुचाप हूँ करती रहती । इस विषय को लेकर आधा घटा तक बात कर पानी तो उनके मन को तृप्ति-सी मिलती । तत्पश्चात् पाँच-छह दिन यह विषय ही नहीं निकलना ।

यज्ञोपवीत के पाँच वर्षों में चीनी ने माध्यमिक शाला की शिक्षा पूर्ण कर ली थी । वह होगियार विद्याविद्यो में माना जाता था । रोज ग्यारह बजे शाला जान में पढ़ने वह स्वयं नदी से पीने के लिए दो घडे पानी ला देता । दादी की तन्दुरुस्ती अच्छी नहीं थी । लेकिन आयु की तुलना में दादा अब भी काफी दक्षिणवान थे । मत्तर बरष की आयु थी, फिर भी पढ़ने के लिए उन्हें चपमे की जरूरत नहीं पड़ती थी । बेपहक अब भी खूब चलते-फिरते थे । दात एक भी नहीं गिरा था ।

चीनी तरह बरष की होने हुए भी दादी के पास सता था । अपनी शाला और दादा के साथ संस्कृत अध्ययन के प्रतिबद्ध उसका सारा-समय दादी के साथ बीत जाता । उसका स्नेह, निकटता उन्ही तक

सीमित थी। दादी गांव-भर की कुतूहलपूर्ण सारी कहानियां पोते को सुनाती। वह पूछता—“श्रीपादराव के घर की वासंती अब भी जब कभी आती है तो मेरे लिए विस्कुट क्यों लेकर आती है दादी?” वास्तविकता को जानते हुए भी वे कहतीं—“पहले से ही हम लोगों के प्रति एक तरह का स्नेह है।” “क्या यह सच है दादी कि चक्रपाणिराव के पूजाघर में चांदा के रुपये गड़े हैं? सच दादी?” “कहते हैं परशुराम देवालय के पास जमीन में सात बड़े-बड़े पात्रों में सोने के सिक्के हैं और सात फनवाला नाग उनसे लिपटकर उनकी रक्षा कर रहा है? है न दादी? गत सोमवार को मैं हेज्जिगे स्थित पापय्य के घर गया था न? वहां मुझे खाने के लिए लड्डू-जितना माखन और गुड़ दिया। क्या उस घर के लोग रोज उतना माखन खाते हैं?” आदि प्रश्न करता और दादी उचित उत्तर देकर उसकी उत्सुकता शांत करने के साथ-साथ अपनी ओर से भी कुतूहलपूर्ण घटना सुनातीं। अपने पिता की मृत्यु की बात चीनी जानता था। क्योंकि वह हर साल उनका श्राद्ध करता था। दादा भी अपने माता-पिता का श्राद्ध करते थे। चीनी केवल पिता का श्राद्ध करता था। मां फहां है? एक दिन उसने दादी से पूछा भी। उन्होंने उत्तर में कहा था—“वह अपने पिता के घर गई है वेटा।” “किसलिए?” चीनी का दूसरा प्रश्न था। “कौन जाने? खैर, उस बारे में मत पूछो वेटा।” आवाज में असंतोष था। यद्यपि उसे ठीक तरह याद है कि जब वह बहुत छोटा था तब घर में एक महिला थी जिसे वह मां कहकर पुकारा करता था, तथापि उसने उसके प्रति अधिक कुतूहल नहीं दिखाया था। लेकिन एक दिन शाला में अन्य विद्यार्थियों के साथ भगड़ा हुआ तो एक ने ‘तेरी मां किसी परपुरुष के साथ भाग गई है’ कहकर गाली दी थी। घर लौटते ही चीनी ने दादी से पूछा था—“अग्रहार का नाती है न, उसने कहा कि मेरी मां किसी परपुरुष के साथ भाग गई है। क्या यह सच है दादी?” कुपित होकर उन्होंने कहा, “किसी ने कह दिया तो तू भी वही पूछता है? ऐसे नहीं कहना चाहिए।” उस दिन से उसने इस बारे में किसी से नहीं पूछा और सोचा दादी ने घमकी दी है तो उस संबंध में सोचना भी अनुचित है।

चीनी की माध्यमिक शाला की परीक्षा हो चुकी थी। अध्यापक ने

ही कहा था कि वह प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होगा। छुट्टियों के बाद वह हाईस्कूल में जायेगा। हाईस्कूल का विद्यार्थी बनने की कल्पना से ही वह भूम उठता था—इस बात का हर्ष, अभिमान भी था। उसी समय दादी बीमार पड़ी। इन दिनों वे महीने-दो महीने में एक बार बीमार पड़ जाती थी। फिर एक-दो दिनों में ठीक भी हो जाती। उस समय दादा ही खाना पकाते। इस बार भागीरतम्मा पड़ी तो दो दिन घर का काढा पिलाने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ। तीसरे दिन वैद्य को बुलाने गये तो पता लगा कि वे गाँव से बाहर गये हुए हैं और एक महीने के बाद ही लौटेंगे। दादी को बुखार चढ़ रहा था। पूरे शरीर में दर्द हो रहा था। तीसरे दिन भी श्रोत्रियजी ने घर की ही दवा पिलाई। वे पूरे होश में थीं। पहले श्रोत्रियजी सन्निपात समझते रहे। लेकिन अब बुखार के रूप को नहीं पहचान पा रहे थे। चौथे दिन भागीरतम्मा दिया हुआ दूध भी उलटी करने लगी। “वैद्य तो है नहीं, सरकारी डॉक्टर को बुला लाता हूँ” कहकर श्रोत्रियजी निकल ही रहे थे कि भागीरतम्मा “इतनी उम्र हो गई, अब अन्य जाति के व्यक्ति द्वारा छुए पानी को मैं नहीं पीती” कहकर हठ करने लगी। पूरे दिन उन्होंने पति को घर से बाहर नहीं जाने दिया।

लेकिन उस दिन वह बेहोश हो गई। श्रोत्रियजी घबरा गये। लक्ष्मी दौड़कर सरकारी डॉक्टर को बुला लाई। “आपने बड़ी देर कर दी”—कहकर डॉक्टर ने एक इन्जेक्शन दिया और दवा लाने के लिए किसी को साथ भेजने के लिए कहा। चीनी डॉक्टर के साथ जाकर दवा ले आया। लेकिन भागीरतम्मा ने मुँह इस तरह बंद कर लिया था कि दवा पिलाना असंभव-सा हो गया। बेहोशी में भी अस्पताल की दवा का विरोध करते देखकर श्रोत्रियजी ही चुप हो गये थे। तीन दिन और बीत गये। एक रात तो घर के तीनों सदस्य जागते रहे। “तू सो जा बेटे”—श्रोत्रियजी और लक्ष्मी के समझाने पर भी चीनी नहीं मागा। उसका चेहरा उतर गया था। लक्ष्मी के मुख पर चिन्ता छाई हुई थी। श्रोत्रियजी मानों अपने जीवन की भावी स्थिति के लिए मानसिक तैयारी कर रहे थे। लगभग पचास वर्षों के पारिवारिक जीवन का स्मरण उनके मानस-पटल पर उभर आया था। विवाह के पश्चात् कई साल तक

लगभग पैंतालीस वर्ष से भागीरतम्मा आश्रय दे रही थी। सहेली को भाँति सुग्न-दुग्न कह भुनाती थी। एक बार उसी ने चाहा कि लक्ष्मी थोत्रियजी से मंत्रय जोडे। थोत्रियजी ने लक्ष्मी के नाम दो बीघा जमीन लिख दी तो भागीरतम्मा ने सहर्ष अपनी स्वीकृति दे दी थी। अब वह अपनी इहलीना समाप्त कर चुकी है। थोत्रियजी के परिवार में लक्ष्मी जिम जिम्मेदारी को निभा रही है, अब पहले की अपेक्षा बढ़ गई है। लक्ष्मी मिमक-मिसककर रो रही थी। यह देखकर थोत्रियजी ने कहा—“यह क्या कर रही है लक्ष्मी? इतने दिन तूने भगवान् का तीर्थ लिया, गो-पूजा की है। तू यह भूल गई कि मनुष्य को एक-न-एक दिन जाना ही पड़ता है!” लेकिन वाक्य पूरा होने से पहले ही उतका गला भर आया। रताई भरी ध्वनि में ही वे बोले—“दुख किसी को नहीं छोड़ता। फिर भी महना ही पडेगा।” वे कह ही रहे थे कि पास सोया चीनी अचानक जाग उठा। दादा का चेहरा देखते ही वह मारी बात समझ गया। ‘दादी’ जोर से चिल्ला उठा और पाम ही आँसुँ मूँदे, बिर-निद्रा में सोयी दादी की छाती पर सिर रखकर रोने लगा। दादी नहीं बोली। लक्ष्मी ने उसे अक में भर लिया।

पास-पडोस के लोगो को थोत्रियजी ने घटना बताया, तो उन लोगोँ ने कहा—“आप बडे हैं, आप जो-कुछ कर रहे हैं उसे अनुचित कहने का साहम हम नहीं कर सकते। लेकिन क्या हम सब मर गये थे? हमें खबर क्यों नहीं दी? कल रात ही हमें बुलाना चाहिए था?” देखते-देखते पड़ोसियों से सारा आँगन भर गया। दस मिनट में घर के बाहर अग्नि जल रही थी। कुछ सकडी बटोरने गये तो कुछ धर्यो तैयार कर रहे थे। सारे गाँव में समाचार फैल गया। भागीरतम्मा के अन्तिम दर्शन के लिए स्त्रियाँ-बच्चे आने गये। सब मुबह आठ बजे ही ले जा सके। दादी के मुह में चावल डाले जा रहे थे कि चीनी को चक्कर घा गया। वह गिर पड़ा। यह दृश्य देखकर उपस्थित स्त्री-पुरुषो के आँसू भरने लगे। लक्ष्मी ने चीनी को उठा लिया।

सातवें दिन, काकी दान-धर्म के साथ भागीरतम्मा की उत्तरत्रिया समाप्त की।

थोत्रियजी के घर के कामकाज में अब परिवर्तन हो गया। यद्यपि

वे नियमित समय से उठते, किन्तु वृद्ध श्रोत्रियजी पहले के समान अधिक समय भगवत् पूजा नहीं करते। छह बजे पूजा समाप्त कर रसोईघर में प्रविष्ट होते। मुंह धोकर ही चीनी उठता और उसके स्नान, नंद्या-घंदन पूर्ण होने तक उसे पीने के लिए गरम दूध देते। जब नै हार्टस्कूल जाने लगा है, सुबह काफी समय अध्ययन करता है। गाड़े भी बजे तक उसके लिए खाना तैयार होता है। उसके स्कूल जाने के बाद लक्ष्मी को परोसकर श्रोत्रियजी भी भोजन कर लेते। पात्र घोना लक्ष्मी का काम था। गाय-बछड़ों की देखभाल एवं अन्य कार्यों के लिए एक नौकर रख लिया गया। शाम को नियमित रूप से चीनी का वेदान्वास चलता। दादा के कहने पर भी चीनी रविवार को रोवने नहीं जाता—वह दादा के कार्यों में हाथ बँटाता।

कभी-कभी चीनी को दादी की याद आ जाती। कुछ दिन तक तो इसी भ्रम में कि दादी रसोईघर में है, स्कूल से आकर सीधा वहाँ चला जाता था। वहाँ किसी को न पा, निराश लौटता। कभी-कभी रसोईघर में ही बैठकर दो मिनट रो लेता और मन को सांत्वना देने का प्रयास करता। एक रात को स्वप्न में 'दादी' कहकर रोने लगा। उस दिन से चीनी का विस्तर अपने पास न लगवाकर लक्ष्मी के पास ही बिछाने के लिए श्रोत्रियजी ने कहा। धीरे-धीरे चीनी लक्ष्मी के बहुत निकट आ गया। फिर भी दादी की याद उसे रोज सताती रही। उसके मुख पर पहले जो मुस्कराहट थी, वह कभी नहीं लौटी। चेहरे पर एक तरह का ग्लानिपूर्ण गांभीर्य दिखाई पड़ा। रात को उसके सो जाने के बाद श्रोत्रियजी लक्ष्मी से बात करते। बातों का विषय सामान्यतः भागीर-तम्मा को लेकर होता। फिर बात चीनी और उसके भविष्य की ओर मुड़ती। लेकिन लगता था कि उन्हें त्यागकर गई वह के बारे में कुछ बोलने की मानों दोनों ने कसम खाली हो। "चीनी चौदह वर्ष का है। चार-पाँच वर्ष में उसकी शादी कर देंगे। तब सब ठीक हो जायेगा"—लक्ष्मी कहती।

"इस जमाने में इतनी जल्दी विवाह करना क्या उचित है?" श्रोत्रियजी ने प्रश्न किया। "क्यों नहीं? जब तुम्हारी शादी हुई थी तो तुम कितने वर्ष के थे? जमाना अवश्य बदल गया है, चीनी तो हमारी-

वात मानता है ।" लक्ष्मी समझाने लगी । "यही ठीक है ।"
 कहकर श्रोत्रियजी ने स्वीकृति दे दी ।

१६

कात्यायनी इस बात का काफी प्रयत्न करती रही कि उसका मन सुबध न हो, नियन्त्रण में रहे । एक मिनट भी वह अकारण अकेली न रहती । रोज शाम को पति के साथ घूमने जाती । वे पहले की अपेक्षा अब अधिक सिनेमा देखने लगे । घर के कार्यों में भी उसने अधिक रुचि लेनी शुरू की । नागलक्ष्मी से पूछ-पूछकर छाने की चीजें बनाती । हर शनिवार को नागलक्ष्मी की रामपूजा में भाग लेती । भूलने का हर प्रयत्न करने पर भी जन्म लेने से पूर्व ही जाते रहे तीन बच्चों का स्मरण ही आता । जब वह सोचती कि भविष्य में माँ बनने की संभावना बिल्कुल मिट गई है, तो उसका चित्त और भी दुःखी हो उठता । जब कभी ऐसा होता, उसे चीनी की माद आती । इस वर्ष वह किस कक्षा में पढ़ रहा होगा । अब काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया होगा ! क्या वह माँ के बारे में सोचता होगा ? माँ के संबध में उसके प्रश्न करने पर अगर दादी कहे कि "तेरी माँ कुलटा थी, किसी के साथ भाग गई" तो आश्चर्य नहीं । अगर अचानक मैं सामने पड़ जाऊँ, तो क्या वह मुझे पहचान लेगा ? जब अंतिम बार उसने मुझे देखा था, तब पाँच वर्ष का था । जब दादा-दादी के लाड़-प्यार का अभाव नहीं, तब मुझे क्यों पहचानने लगा ? अचानक मुझे पहचान भी ले तो किस तरह व्यवहार करेगा ? अगर माँ होने के नाते मुझ से प्रेम, श्रद्धा-भाव से व्यवहार करने लगा तो ? उसे लगा, कोई त्रिशूल से बेध रहा हो । इसे भूलने का वह असफल प्रयास करती रही ।

इन दिनों वह भी पृथ्वी को अधिवाधिक प्यार करने लगी है । पृथ्वी

अब कालेज के प्रथम वर्ष में कला विषय लेकर पढ़ रहा है। पति के साथ घूमने जाती तो कात्यायनी उसके लिए कपड़े खरीद लाती। खेलने के लिए 'बैट-बॉल' ले आती। इस बात का ध्यान रखती कि वह रोज अच्छे कपड़े पहनकर कालेज जाये। उसे पढ़ाती। पृथ्वी काका के प्रति स्नेह रखता, किन्तु उसके प्रति एक तरह का संकोच, भय मिश्रित भक्ति-भाव भी था। कभी-कभी कात्यायनी ही उसे तेल मलकर स्नान कराती। पृथ्वी संकोचवश शरीर को सिकोड़कर स्नानगृह में बैठ जाता था। पीठ मलते समय फुट-भर दूर खिसकता देख, कात्यायनी उसे पास खींचकर मलती।

आपरेशन के पश्चात् राज का समस्त स्नेह पृथ्वी पर केंद्रित हो गया। घर-खर्च के लिए पैसे जिस वक्स में रखे जाते थे, उसकी चाबी भी उसे सौंप दी थी। उसके साथ ही खाने बैठता। पहले 'पृथ्वी', अब 'बेटे' कहकर संबोधित करता। पति की भावना को कात्यायनी समझती थी। इससे उसे कोई खिन्नता नहीं होती थी; इसके विपरीत, वह भी उसी भाव में अपने-आपको घुला देना चाहती थी। उसे इस बात का दुःख था कि पति की प्रकृति-सहज इच्छा पूर्ण न हो सकी।

यद्यपि अब पहले की अपेक्षा वह कालेज अधिक जाती, रोज अधिक टहलती, फिर भी कात्यायनी का शरीर पहले-जैसा न था। शरीर के रंग में भी परिवर्तन आ चुका था। लाल गौर वर्ण, अब दूध-सा सफेद पड़ गया था। न सौंदर्य रहा; न उल्लास ही। राज के विवश करने पर ही वह डॉ० द्वारा बताये टानिक नियमित रूप से लेती थी। डॉ० हमेशा सलाह देता था कि एक-दो महीने के लिए हवा-पानी बदल सकें तो उचित रहेगा। इस वार ग्रीष्म की छुट्टियों में कहीं-जाने का निश्चय किया था। नदी पहाड़ी जाने का विचार आया। यह सोचकर कि दो महीने वहाँ रहने से ऊब जायेंगे, विचार त्याग दिया। केम्पणगुंडी भी इसी विचार से छोड़ दिया। राज का एक विद्यार्थी उटकमंड में था। वह कह गया था कि आप लोग आयें तो दो महीने के लिए कमरे की व्यवस्था कर दूंगा। घर पहुँचते ही उसने पत्र भी लिखा था कि "किराया देने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी; एक संबंधी एक साल के लिए विदेश गये हुए हैं। चाबी मेरे पास है। भोजन आदि के लिए पात्रों की भी आवश्यकता नहीं है। दूध-दही की व्यवस्था भी हो जायेगी। आने

की तारीख लिखें। रेलवे स्टेशन पर आप लोगों को लेने आऊंगा।”

“तुम लोग हो आओ। मैं यही रहूंगी।” नागलक्ष्मी ने कहा। वे नहीं माने। राज ने विवश करते हुए कहा—“दो महीने तक तुम अकेली क्यों रहोगी? पृथ्वी को भी ले चलेंगे। चार स्यान देखने पर बालक थोड़ा खुल जाता है। तुम भी चलो। नीलगिरि देख आयेंगे।” नागलक्ष्मी और कात्यायनी ने दो महीने के लिए भोजन के आवश्यक मसाले, सामान आदि तैयार किया। रवाना होने की तिथि बताकर राज ने अपने विद्यार्थी को पत्र लिखा। सबके कपड़े एक ट्रंक में रखकर दो विस्तर बाँधे। रात की गाड़ी से निकलने से पहले घर की रखवाली की जिम्मेदारी पड़ोसी को सौंपी। उसी शाम को कालेज का चपरासी आया। राज घर पर नहीं था। कात्यायनी के हाथ में तार का एक लिफाफा देते हुए कहा—‘कल आया था। ‘राजाराव’ के बदले केवल ‘राज’ लिखा है। किसी की समझ में नहीं आया। अब प्रकाउण्टेंट ने कहा कि राजाराव घर पर होंगे, दे आओ।’ लिफाफा खुला था। कात्यायनी ने पढ़ा। पता स्पष्ट नहीं था। उसमें लिखा था—“आपके भाई और भाभी की स्थिति गंभीर है—देखभाल करने वाला कोई नहीं—तुरन्त चले आये—रागप्पा।” चपरासी चला गया। कात्यायनी डॉ० राव और रत्ने की बीमारी के बारे में मोच ही रही थी कि राज लौटा। वह जानता था कि रागप्पा डॉ० राव का रसोइया है।

“नीलगिरि के बदले सब मैंसूर चलें”—राज ने सलाह दी। कात्यायनी मान गई। नागलक्ष्मी ने कहा—“तुम लोग हो आओ।”

“लिखा है दोनों की स्थिति गंभीर है। वह भी कल का तार है। न जाने अब तक क्या हुआ होगा? ऐसी परिस्थिति में ऐसा कहता तुम्हें सोभा नहीं देता नागु! उनके मरने के पश्चात् चाहने पर भी तुम्हें उनकी सेवा करने का अवसर थोड़े ही मिलेगा? राज ने समझाया। नागलक्ष्मी का हृदय पिघला। आँसू पोंछते हुए कहने लगी—“चलो, मैं भी चलती हूँ।”

“रात की गाड़ी सुबह पहुँचेगी। थोड़ा अधिक खर्च तो होगा लेकिन कोई बात नहीं; टैक्सी मंगाइए। रात के नी बजे तक पहुँच जायेंगे।” कात्यायनी ने सलाह दी। राज को भी बात जँच गई।

उटकमंड के लिए बांधे गए ट्रंक-विस्तर टैक्सी में रख, सब लोग मैसूर के लिए रवाना हुए। टैक्सी तेज गति से दौड़ रही थी और पिछली सीट पर बैठी नागलक्ष्मी का मन एक विचित्र भाव-भँवर में गोते खा रहा था। उसके पति का दूसरा विवाह एक विदुषी युवती से हुए दस वर्ष हो गए हैं। उस विवाह के पश्चात् भी डॉ० राव का उससे मिलने के लिए आना, बात करने का प्रयत्न करना, बात न कर मुँह फेर लेना, अंत में उनका आना रुक जाना,—यह सब नागलक्ष्मी के मस्तिष्क में घूमने लगा। पहले तो वह सोच रही थी कि उसकी कोई गलती न होते हुए भी उन्होंने दूसरा विवाह क्यों कर लिया। डॉ० राव ग्रंथ की प्रति प्रकाशित होते ही राज को भेज देते थे। मोटे पुट्टे की काली जिल्द पर स्वर्णाक्षरों में पुस्तक और लेखक का नाम लिखे तीन खण्डों को राज ने एक साथ रखा था। घर पर आए मित्रों को दिखाते हुए वह गर्व से कहता था कि 'ये हैं मेरे बड़े भैया !' यह सुनकर नागलक्ष्मी अपने पति के प्रति अभिमान करती थी। इन ग्रंथों के निर्माण में नई पत्नी से भैया को मिले सहयोग के बारे में राज समय मिलने पर, भाभी को बताता। नागलक्ष्मी अनसुनी कर देती थी—कोई महत्व नहीं देती थी। 'श्रीराम नाम' लिखने में ही वह समस्त भ्रंशों से मुक्ति पाने का फल देखती थी। वह यह भी सोचती, "कुछ दिनों के बाद वे बुलाने आयेंगे, तो जाकर उन्हीं के साथ रहूँगी। लेकिन वे एक बार देखने के लिए भी नहीं आए। राज बार-बार मैसूर जाता था। उनकी नई पत्नी उसका आदर-सत्कार करती है। वे बीमार क्यों पड़े ? मैं होती तो अच्छी तरह से देख-भाल करती। सप्ताह में एक दिन तेल मलकर स्नान कराती। इतना ही काफी था। अब हमारे पहुँचने से पहले कुछ अनिष्ट हो गया तो ? नागलक्ष्मी का हृदय काँप रहा था। मन-ही-मन प्रार्थना कर रही थी, हे श्रीराम ! जानकीरमण ! कहीं ऐसा न हो। तुम उनकी रक्षा करना।"

पृथ्वी ने अपने पिता को देखा था। उसे अच्छी तरह याद है कि उनके बाल पके हुए हैं और आँखों पर चश्मा लगाते हैं। उसने सुना था कि ग्रंथ लिखने के लिए उन्होंने दूसरा विवाह किया है। नई पत्नी उनकी छात्रा थी। उन्होंने माँ को क्यों छोड़ा ? वह कालेज के प्राध्यापकों को याद कर उनकी तुलना अपने पिता से करता था। पिताजी बड़े विद्वान

है। काका को अपने मित्रों से यह कहते उसने सुना था कि पूरे विश्व-विद्यालय में उन जमा और कोई विद्वान् नहीं है। इतने बड़े विद्वान् ने दूसरी शादी क्यों की? इतना होते हुए भी काका के मन में उनके प्रति बड़ा अभिमान और श्रद्धा है। वे अच्छे और सज्जन होंगे! बीमारी के गभीर रूप धारण करने में पहले हमें सूचना क्यों नहीं दी? अब हमारे पहुँचने में पहले ही कुछ हो गया तो? यह विचार उसके लिए भी असह्य था। वह धमिल-सा मूकवत् टाच के प्रकाश में अधकार को चीरती दौड़ रही टैक्सी की गति देख रहा था।

रात के सवा नौ बजे टैक्सी प्रोफेसर के बँगले पर पहुँची। ताला लगा हुआ था। राज टैक्सी से उतरा, पास के बँगले में पूछताछ करना ही चाहता था कि रागप्पा धा गया। राज को पहचानकर उसने कहा—“आइए सर! मैं अभी अस्पताल से आ रहा हूँ। वे दोनों अस्पताल में हैं। दोनों बेहोश हैं। मैं डर गया हूँ।”

द्वार खोला। उनका सामान घदर रखा। घर में प्रवेश करते समय नागलक्ष्मी का मन अचानक एक नए भाव से घिर गया। पहले कभी इस बँगले को नहीं देखा था। भीतर अपरिचित मेज-कुर्नियाँ हैं। कमरे के सब द्वार खुले पड़े हैं। जहाँ देखो वहाँ प्रय-ही-प्रय—फर्श पर, अलमारी में, बेंचों पर, हर जगह पुस्तकें-ही-पुस्तकें। घर भरा पड़ा है। कहीं हस्तलिखित ग्रंथों का ढेर लगा है। एक कोने में मेज पर टाईपराइटर है और एक मेज पर उनके प्रय रचे हैं। दीवारों पर एक भी चित्र नहीं है। द्वार पर रागोली का चिन्ह नहीं। द्वार पर कभी तोरण बाँधा होगा ऐसा नहीं लगता।

राज के प्रश्नों का उत्तर देते हुए रागप्पा कह रहा था—“स्पेशल वार्ड में हैं। वे महिजा स्पेशल यार्ड में हैं। अब चलेगे तो हमें अदर जानें देंगे। डॉक्टर घर आया करते थे। घर की स्थिति देखकर कल सुबह डॉक्टर ने ही अस्पताल में भर्ती करने के लिए कहा था। मैंने पड़ोस के प्रोफेसर को खबर दी। उन्होंने अस्पताल को फोन किया। अपनी कार से दोनों को अस्पताल पहुँचाया। दिन-भर मैं वहीं रहा। प्रोफेसर भी अभी-अभी लौटे हैं।”

टैक्सी अभी गई नहीं थी। उसी से वे सब रागप्पा के साथ अस्प-

ताल गये। राज ने अपने साथ दो चादरें और दो दुपट्टे ले लिए। अस्पताल पहुँचे। रात्रि को जाँच करने के बाद सब डॉक्टर जा चुके थे। विशेष वार्डों में केवल नर्स थीं। उसने कहा कि डॉक्टर की अनुमति के बिना किसी को अन्दर नहीं रहने दिया जा सकता। राज डॉक्टर से मिला। अपना परिचय दिया। “दोनों बेहोश हैं। आप लोगों को चुपचाप सो जाना पड़ेगा। चलिए!” डॉक्टर उन्हें वार्ड में ले गया। पुरुषों के एक विशेष वार्ड में डा० राव एक पलंग पर लेटे थे। सफेद विस्तरा और ऊपर लाल शाल ओढ़ा हुआ था। पास ही दवा आदि रखने के लिए एक स्टैंड। उसमें लटका था ‘केस हिस्ट्री पेपर’। पलंग के नीचे एक कोने में मूत्र-पात्र। कमरे में अकेले। द्वार पर नर्स के बैठने के लिए एक कुर्सी थी। डा० राव की दाढ़ी बढ़ी हुई थी। चश्मा उतार दिया था। पलकों मुंदी हुई थीं। सफेद, ज्योतिहीन चेहरा, देखने वालों को भयभीत कर देता था। इस बेहोशी में भी साँस नियमित चल रही थी। नागलक्ष्मी और पृथ्वी को वहीं छोड़, राज और कात्यायनी के साथ डॉक्टर विशेष महिला वार्ड में गए।

पति की स्थिति देखकर नागलक्ष्मी को बड़ा आघात लगा। राज के वहाँ से चले जाने के बाद उमड़ पड़े दुःख को दवा न सकी। जोर-जोर से रोने लगी। साँत्वना देते हुए नर्स ने कहा—“मत रोओ वहन! धीरज रखो। बड़े डॉक्टर ने इंजेक्शन दिया है, कल तक होश आ जायेगा।” नागलक्ष्मी के अपने-आपको सँभाल लेने के बाद, नर्स ने पूछा—“आपसे इनका क्या संबंध है वहन?”

“मेरे पति हैं।”

“महिला वार्ड में जो महिला हैं, वे पत्नी नहीं हैं, क्या?”

“हाँ!”

“आप शायद इनके छोटे भाई के साथ रहती हैं। अभी जो आए थे, वे आपके देवर हैं न? कहाँ, बंगलूर में रहते हैं? इन दोनों को यहाँ जिस प्रोफेसर ने दाखिल कराया था, वे शाम को आए थे। डाक्टर से कह रहे थे कि छोटा भाई बंगलूर में रहता है, उसे तार दिया है। न जाने अब तक क्यों नहीं आये?”

नर्स नागलक्ष्मी से धीरे-धीरे बोलती जा रही थी। पृथ्वी चुपचाप

खड़ा था ।

राज और कात्यायनी के पहुँचने के कुछ ही समय पहले रत्ने को होश आया था । लेकिन किसी को पहचानने में वह असमर्थ थी । डॉक्टर ने पहले ही बता दिया था कि रोगी से बात न करें । रत्ने की हालत चिन्ताजनक है । अब सुघरने के लक्षण दिखाई दे रहे हैं । बुखार के कारण उसकी आँसों की काति घट गई है । डॉक्टर ने बताया — “शहर-भर में ‘पन्डू’ फैना हुआ है । ये दोनों उसके शिकार हैं । सुनते हैं उनके पारिवारिक डॉक्टर ने ठीक कर दिया था । इस रोग के लिए काफी धाराम की आवश्यकता पड़ती है । डॉक्टर की सलाह न मानी । दोनों पढाई-लिखाई में लग गए । तीन दिन के बाद अचानक पुनः बुखार चढ़ गया । मुबह उनके डॉक्टर के आने तक, दोनों अर्ध-बेहोश हो गए थे । वे प्रोफेसर इन्हे यहाँ न लाते, तो न जाने क्या होना ! अब डर नहीं है । आपके भाई को भी होश आ जाय तो धीरज बँधिगा ।”

एक दुपट्टा और एक चादर कात्यायनी को दी और उसे वही सोने को कहकर राज पुरुष बाई में आया । एक दुपट्टा और एक चादर नागलक्ष्मी को देकर यही सोने को कहा । रात के भोजन का समय बीत चुका था । रागप्पा ने घर से खाना बना लाने के लिए पूछा था । ‘कुछ नहीं चाहिए’—कहकर राज पृथ्वी को लेकर रागप्पा के साथ घर की ओर चल पड़ा ।

दूसरे दिन सुबह डॉ० राव होश में आये । लेकिन पहचानने और बात करने योग्य होने में और तीन दिन लगे । डॉक्टर ने उनसे अन्निक न बोलने की चेतावनी दी थी । नागलक्ष्मी और कात्यायनी स्नान और दोपहर के भोजन के लिए घर आती थी । उनका रात का खाना रागप्पा अस्पताल में ले आता था । पृथ्वी अस्पताल और घर के चक्कर काटता । राज दोनों की आवश्यकताओं को पूर्ण करने में लगा रहा ।

होश आने के एक दिन बाद डॉ० राव व्यक्ति को पहचानने लगे, लेकिन बोलने की शक्ति नहीं थी । लेंटे-लेंटे ही देखा, नागलक्ष्मी फर्श पर बैठी दिखाई दी । उन्हें तुरन्त विश्वास न हुआ । फिर भी भंदाज

लगाना कठिन नहीं हुआ कि बेहोशी की अवधि में यह-सब हुआ होगा । नागलक्ष्मी भी जान गई थी कि पति उसे देख रहे हैं । कमरे में और कोई न था । नर्स भी आवश्यकता पड़ने पर बुलाने को कहकर, पास के कमरे की दूसरी नर्स से बात करने चली जाती थी । नागलक्ष्मी को नहीं सूझा कि क्या बोले । सोचा, उठकर उनके पास जाऊँ, लेकिन सिर झुककर नीचे बैठी रही । सोलने के लिए डॉ० राव के ऑरद्वारे

सदमी ने उनका हाथ पकड़ा । डॉ० राव के नेत्र सजल हो उठे । एनाई रोक न सकी । मिसक-मिसककर रो पड़ी । सांत्वना देने की शक्ति पति की जवान में नहीं थी । अपने दुःख को दबाकर, दो मिनट अपने सीने से उनके मुख को ढँक दिया । फिर उनका हाथ घामे पलंग पर बैठ गई । दोनों भीन ! पति में तो बोलने की शक्ति नहीं थी । पत्नी अपने जीवन में दस वर्ष के पश्चात् शब्दातीत भाव में उलझकर बोलने की शक्ति खो चुकी थी । सुबह तीन बजे उन्हें दवा देने के लिए आने तक वह ऐने ही बैठी रही । लेकिन डॉ० राव सो चुके थे ।

चार दिन में डॉ० राव अच्छी तरह बात कर सकने की स्थिति में आ गये थे, लेकिन डॉक्टर ने मना कर दिया था । नागलदमी को इसकी सूचना दे दी गई थी । अब नागलदमी ही उनकी शुश्रूषा करती थी । नर्स द्वारा लाई गई दवा, वह अपने हाथों से पिलाती । पसीने के कपड़े बदलती थीर फिर धुने कपड़े पहनाती । पात्र का मूत्र स्वयं फेंकती थीर पात्र धोकर रखती । मौसवी, संतरे के रस में ग्लूकोज मिलाकर पिनाती । जब और कोई न होता, तो उनका हाथ पकड़ पलंग के एक किनारे बैठ जाती । डॉ० राव स्वयं धोना चाहते तो उनके मुँह पर हाथ रखकर कहती—“डॉक्टर ने मना किया है । फिर कुछ न हो जाए !” जब उनकी जाँच के लिए डॉक्टर आते तो वे रत्ने की स्थिति बताकर कहने—“वे आपसे पहले ठीक हो जायेगी । आप किंचित् भी चिन्ता न करें ।” इस पर डॉ० राव प्रसन्न हो उठते ।

एक दिन नागलदमी का हाथ पकड़कर भावपूर्ण ध्वनि में डॉ० राव ने कहा—“इस बार तुम आ गई न ।”

“न आती तो और क्या करती ? आपने मेरा भगडा छोड़े ही है ? हमारी किम्मत कि ऐसे अनर्थ हुए । फिर भी हमारा योग छोड़े ही झूठा हो सकता है !” कहने-कहते उसकी आवाज भारी हो उठी ।

पाँच मिनट चुप रहने के बाद पुन पूछा—“राज की पत्नी भी अच्छी लड़की है । वे पृथ्वी और तुम्हारी अच्छी तरह से देखभाल करते हैं न ?”

“हूँ ।”

उम दिन इतनी ही बात हुई । दो दिन के बाद पृथ्वी कमरे में

आया तो उसके माता-पिता बात करने में लगे हुए थे। भीतर आया और सिर झुकाकर खड़ा हो गया। “यहाँ आओ बेटे,”—डॉ० राव ने बुलाया। पास आया तो उसका हाथ पकड़कर पूछा—“अब किस कक्षा में हो?”

“जूनियर इन्टर कर चुका हूँ।”

“अब बड़ा हो गया है। मुझे अच्छी तरह से पहचानता है न?”

“हूँ।”

पाँच मिनट रहकर वह वहाँ से चला गया।

और एक दिन नागलक्ष्मी का हाथ पकड़कर उन्होंने कहा—“नागु मुझसे विवाह करके तुम्हें जीवन-भर कण्ठ भेलना पड़ा।”

“विल्कुल नहीं।”

“मैं समझ सकता हूँ।”

“तो फिर आपने मुझे क्यों त्याग दिया?” डॉ० राव के पास कोई उत्तर न था। नागलक्ष्मी बोलती गई—“मुझे वहाँ किसी तरह का कण्ठ व कमी नहीं है। राज मुझे पहले से अधिक स्नेह, विश्वास, सहानुभूति से देखता है। कात्यायनी भी छोटी बहन की तरह व्यवहार करती है। फिर भी आपके साथ रहने में जो सुख है, वह कहाँ! वह आनन्द कहाँ जो आपकी सेवा करने में मिलता है!”

डॉ० राव चुपचाप लेटे थे। नागलक्ष्मी की बात जारी रही—“आपने उससे विवाह कर लिया। वह भी एक योग है। मैं नहीं चाहती कि वह आपके साथ न रहे। लेकिन मैं आपकी तन्दुरुस्ती की ओर जितना ध्यान देना चाहती हूँ, वह और किसे आता है? आपकी आँखें पहले की अपेक्षा अधिक मोटी हो गई हैं। शरीर में बूँद-भर रक्त नहीं मिलेगा, मुट्ठी-भर मांस नहीं मिलेगा। छाती की हड्डियाँ निकल आई हैं। रागप्पा भले ही श्रद्धा-भक्ति से खाना पकाए, उसे खाना पकाना नहीं आता। पन्द्रह दिन से हम भी वह खाना खा रहे हैं न! पेट-भर भोजन करेंगे तो आपकी तन्दुरुस्ती सुधर जायेगी। मैं होती तो एकवार तेल मलकर स्नान कराती।”

डॉ० राव को वे दिन याद आने लगे जब वे नागलक्ष्मी के साथ रहते थे और वह उनके स्वास्थ्य के प्रति सदा सजग रहती थी। जर्बदस्ती

पकड़कर हर सप्ताह तेल मलती फिर स्नान कराती । रात के भोजन के पश्चात् वे आरामकुर्ती पर बैठते तो फर्श पर बैठकर उनके दोनो पैरो के तलवों में भ्रंड़ी का तेल मलती थी । हर रोज नई-नई साग-सब्जी, पापड़ बनाती, आग्रह करके पेट-भर खिलानी । तब उनकी सेहत इतनी खराब नहीं थी ।

“मैं अब भी एक बात कहना चाहूँगी । सुनेंगे ?”

“कहो ।”

“अब भी मैं आपके साथ रहना चाहती हूँ । उसे भी रखिए । आप दोनो के सम्बन्ध बनाये रखने में मुझे कोई एतराज नहीं होगा । राज से सुना है कि वह भी आपकी आवश्यक सहायता करती है । रागप्पा चाहे तो बाहर का काम करता रहेगा । मैं आप दोनो का खाना तैयार करूँगी । सप्ताह में एक बार आपको नहलाऊँगी । स्वीकार है ?” कहते-बहते भ्रंसी छन्नक आये । उसे लग रहा था कि वह अपने व्यक्तित्व की एक नई स्थिति का स्वयं प्रस्ताव रख रही है । अपने में अब तक बचे अभूल्य अभिमान की बलि देकर यह प्रस्ताव उसकी अन्तरात्मा को विचलित कर रहा था ।

नागलक्ष्मी की बातों से डॉ० राव का मन पसीज उठा । पत्नी को इतने दिनों तक भुलाने के लिए अपने-आपको कोसने लगे । बचपन के वे दिन याद आने लगे जब वे अनाथ ही, मामा के घर रहते थे । नागलक्ष्मी के साथ, जो केवल तेरह वर्ष की थी, भ्रंसीर आकर कितने विश्वास से घर बसाया था । हँस-हँसकर घर का कामकाज करती थी । घर-गर्च ही नहीं, बल्कि मेरे अल्प वेतन में से ग्रथ खरीदने के लिए पैसे भी बचा लेती थी । पति को कितने जतन से, बच्चा-सा देखा करती थी । गत दम वर्षों में कभी-कभी नगता था कि जीवन में कोई अभूल्य वस्तु गँवा बँठा हूँ । अब वही वस्तु खोजती हुई स्वयं उनके पास आई है । भावविभोर होकर उन्होंने कहा—“अवश्य, ऐसा ही करो । मेरी भूलें भुला दो । तुम और पृथ्वी दोनों यही रहो ।”

पति के हाथों की विभोर भाव से दबाकर वह बोली—“पृथ्वी को बही रहने दो । उसे तो भायेंगे तो राज और कात्यायनी का दिल टूट जायेगा । इस बारे में बाद में चर्चाऊँगी ।”

दूसरे दिन रत्ने को होश आया। कात्यायनी सामने एक कुर्सी पर बैठी थी। रत्ने तुरन्त पहचान न सकी। उसने एक अजीब भाव से कात्यायनी को देखा। कात्यायनी ने पूछा, “क्या आप मुझे पहचानती हैं?” उसने धीरे से कहा—“याद तो है कि कहीं देखा है!”

“मैं कात्यायनी हूँ!”

“हूँ!” पहचानकर रत्ने के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ी। “अब समझ गई। पाँच वर्ष पहले आपको वंगलूर जाते हुए देखा था। कब आई?”

उतने में उसे थकावट महसूस हुई और आँख मूंद सो गई। एक घण्टे के बाद आँख खुली तो पूछा—“वे कहाँ हैं? कैसे हैं?”

“वंगलूर से हम सब आये हैं। आपके देवर और दीदी भी। दीदी उनके पास हैं।”

“अच्छा!” रत्ने ने पुनः आँखें मूंद लीं।

तीसरे दिन वह अच्छी तरह बोलने योग्य हो गई। सुबह नौ बजे कात्यायनी को स्नान के लिए घर भेजने के निमित्त राज वहाँ आया। रत्ने बोली—“आप लोग आ गये। ऐसे समय में आप लोगों के अलावा हमें और किसका सहारा है! आपको पता कैसे लगा?”

“रागप्पा ने तार भेजा था।”

उस दिन राज कात्यायनी के वारह बजे लौटने तक रत्ने के पास ही बैठा बातें करता रहा। रत्ने बोली—“इस वार लगता है, आप दुबले हो गये हैं! कात्यायनी का दुबला होना समझ में आता है। शायद मानसिक चिंता ने आपके स्वास्थ्य पर काफी प्रभाव डाला है!”

“वैसी कोई बात नहीं है”—वह ऐसे प्रश्नों से बचना चाहता था।

दोपहर को कात्यायनी आई तो राज घर गया। उसके जाने के पश्चात् रत्ने ने दो घण्टे की नींद ली। कात्यायनी ने आधा गिलास ग्लुकोज युक्त मौसंबी का रस दिया। पीकर वह बोली—“तकिये को जरा-सा ऊँचा कर देंगी? कुछ देर सो लूँ?” कात्यायनी ने रत्ने का सिर अपने हाथ से थोड़ा उठाया और एक छोटा तकिया उसकी भुजा के नीचे रख दिया। वह करवट बदलकर आराम महसूस करने लगी। रत्ने बोली—“आप

बहुत सेवा कर रही हैं। ममभू में नहीं आता कि इस सौजन्य के लिए क्या करें ?”

“मैं किसी पराये की सेवा तो कर नहीं रही ! सौजन्य की बात ही कहाँ है ? जेष्ठ की पत्नी बड़ी बहन होगी है—उनकी सेवा करना तो मेरा कर्तव्य है।”

यह सुन रत्ने हसिन हो उठी। इस बात से तृप्ति भी हुई कि इस देश में भी उसे सम्बन्धी की तरह आत्मीयता से देखने वाले हैं। इस तृप्ति का अनुभव कर दो मिनट पश्चात् रत्ने बोली—“जड़ आपके साथ दुर्घटना घटी तो राज छुट्टी मजूर कराने के लिए इनके पास आये थे। उस समय मुझे वहाँ जाकर आपकी सेवा करनी चाहिए थी। लेकिन उस समय चौथे खण्ड के टाइपिंग कार्य में बहुत व्यस्त थी। प्रकाशकों ने खण्ड के प्रकाशन की तारीख घोषित कर दी थी। इसके अनावा सोचा कि मेरा वहाँ जाना उचित भी नहीं होगा !” कात्यायनी चुपचाप बैठी थी। रत्ने कहती गई—“राज ने सारी बातें बता दी हैं। ऐसा नहीं होना चाहिए था। वे कह रहे थे, प्रारंभ से ही हर तरह की सतर्कता बरती थी। ऐसी कई एक घटनाएँ घटती हैं, जिन पर हमारा बस नहीं चलता। आप इसे अधिक मन पर न लें। आप इतनी दुबली हो गयी हैं कि एकाएक पहचानना कठिन हो गया है।”

पृथ्वी कमरे में प्रविष्ट हुआ। उसके हाथ में मौमंवी से भरा एक लिफाफा और दो इन्जेक्शन ट्यूब थे। कात्यायनी को देते हुए उसने कहा—“काकी, डॉक्टर के बताये इन्जेक्शन मिल गये हैं। गोलियाँ कहीं नहीं मिली। एक दूकानदार ने बताया कि कल तक भा जायेंगी। डॉक्टर के आने पर बता देना।”

इतना कह वह जा ही रहा था कि रत्ने ने उसे “बाय, कम हियर”, बुलाया। वह वहीं खड़ा हो गया। “यही है आप सब लोगों का पुत्र पृथ्वी ?” जैसे पृथ्वी यहाँ कई बार आया, लेकिन अपनी दूसरी माँ को जाग्रतावस्था में नहीं देखा था। निद्रावस्था में कई बार देखा था। अपना काम करके वह वहाँ से निकल जाता था। अब वही बुला रही है। पृथ्वी को संकोच हुआ। दीवार की ओर खड़ा देखता रहा। “कम नियर भी”, रत्ने ने कहा। वह नहीं हिला। कात्यायनी कुर्सी से उठकर

गई, मानों किसी भाव-लोक में विचरण कर रही हो। पृथ्वी कुछ देर बैस ही बैठा रहा। संकोचवश वहाँ के वातावरण में उसका दम घुटने-सा लगा। धीरे से उठकर हाथ निकाला। भ्रमभङ्ग-भी वह लेटी रही। धीरे-धीरे पग बढ़ाये और कमरे से निकल गया। आधे घंटे तक रत्ने यों ही लेटी रही।

दो दिन बाद रत्ने ने कात्यायनी से पूछा—“जब आप बीमार पड़ी थी न, तब राज आये थे। अपने भैया से कह रहे थे कि पुनः गर्भवती होने ने आपके जीवन को खतरा है। क्या यह सब है ?”

“हाँ !”

कुछ क्षण मौन ! रत्ने शायद समझ गई थी कि कात्यायनी दुबली क्यों हो गई है। उसे अपने स्थिति भी याद हो आई। वह माँ बन सकती थी लेकिन एक महान् ध्येय-साधना के निमित्त त्याग करना पड़ा। दूसरी ओर कात्यायनी चाहकर भी दैहिक भ्रमामथ्यं के कारण माँ नहीं बन सकती। वह यह भी समझ गई कि अब राज पहले-जैसा हृष्ट-मुष्ट क्यों नहीं है। उमने कहा—“माँ बनने की अदम्य इच्छा हर स्त्री की सहजमूल प्रवृत्ति है। जब उसमें सफलता नहीं मिलती तो विचारों को किमी ओर काम में प्रवृत्त कर तृप्ति प्राप्त की जा सकती है। आप दोनों ग्रंथ-रचना में मन लगाइए।”

“ग्रंथ-रचना सब नहीं कर सकते। आप लोगों में जो अध्ययन की प्रवृत्ति है, वह हम दोनों में से किमी में नहीं है। हमारा मनोधर्म ही भिन्न है। परिणामस्वरूप जीवन-क्रम भी भिन्न है और वह अनिवार्य भी है।”

इतने दिन बीतने पर भी किसी ने नागलक्ष्मी के बारे में बात नहीं की। रत्ने स्वयं इस बारे में बोलना नहीं चाहती थी। यह सोचकर कि उसके मन को ठेस पहुँचेगी—कात्यायनी कुछ न बोली। जैसे-जैसे रत्ने में धोने की शक्ति आती गई, जैसे-जैसे वह नये ग्रंथ की योजना, ग्रंथ का मूल ध्येय, लेखन में प्रगति आदि विषयों के बारे में सूनाती गई। केवल एक बार अपने माता-पिता, भाई के बारे में बात की थी। कात्यायनी के दूररे विवाहित जीवन की पूर्ण अवस्था के बारे में झूलकर भी उमने कभी प्रश्न नहीं किया। कात्यायनी का एक बेटा है, रत्ने जानती है,

लेकिन कभी बात नहीं उट्टाई । परस्पर अन्तरात्मा को चुभने वाली बातों से वे दोनों बचती रहीं ।

डॉ० राव और रत्ने को अस्पताल से छुट्टी मिल चुकी थी । डॉ० राव अब भी अशक्त थे । रत्ने काफी तन्दुरुस्त हो चुकी थी । उनके अस्पताल में रहने तक चतुर्य खण्ड की प्रतिमा आ गई थी । वे एक प्रति लेकर आरामकुर्सी पर पीठ टिकाये बैठ गये और एक-एक पृष्ठ पलटने लगे । ग्रंथ देखने में न उनका ध्यान था और न कोई निश्चित उद्देश्य ही । कुछ किये बिना चुपचाप बैठने की आदत नहीं थी, इसलिए वे पृष्ठ पलट रहे थे । अपने ग्रंथ का तृतीय खण्ड स्वर्गीय महाराज की स्मृति में अर्पित कर दिया था । यह चतुर्य खण्ड नंजनगुडू के श्रीनिवास श्रोत्रिय को अर्पित था । पंचम खण्ड की रूपरेखा उनके मन में स्फुट रूप में थी । लेकिन उसके लिए अभी काफी सामग्री एकत्र करना आवश्यक था ।

बंगलूर से आये सभी लोग यहीं थे । रसोइया रागप्पा अब बाहर के कार्य करता । नागलक्ष्मी का बनाया भोजन सबको प्रिय लगता । कई वर्ष के बाद डॉ० राव को पुनः सुस्वादु भोजन मिलने लगा था । सब एक साथ भोजन करने बैठ कर रहे थे । रत्ने भी उनके साथ बैठती । नागलक्ष्मी सबको परोसती । अब तक नागलक्ष्मी और रत्ने में परस्पर बातें नहीं हुईं । नागलक्ष्मी रसोईघर से बाहर ही नहीं निकलती और रत्ने कभी रसोईघर में नहीं जाती । वह सदा सामने वाले विशाल अध्ययन-कक्ष में रहती । राज और कात्यायनी वहीं जाकर कुछ देर बातें करते । बाकी समय अपने टाइप किये नोट, टिप्पणी देखने में बिता देती । कभी कभी डॉ० राव भी कमरे में आकर बैठ जाते, और दोनों पंचम खण्ड से संबंधित विषयों की चर्चा करने लगते । अस्पताल से घर लौटने के पश्चात् डॉ० राव और नागलक्ष्मी एकांत में बात नहीं करते थे । वे रसोईघर में आते तो बात करते को नागलक्ष्मी तैयार थी । लेकिन जैसे-जैसे उनकी सेहत सुधरती गई, वैसे-वैसे उनका ध्यान अगले खण्ड की ओर प्रवृत्त होने लगा । पृथ्वी मंसूर के सभी दर्शनीय स्थल—वृंदावन, नंदी पहाड़ी, ललित मंहर, श्रीरंगपट्टण आदि देखने के लिए उत्सुक था ।

उसीदिन उमरे बाबा ने उसकी त्रिर भर दी थी ।

रात्र ने मोषा, ताज्ज इस बार नागवधनी घोर रात्रे का दमदार परिचय हो जाने के कारण डॉ० रात्र नागवधनी को घरी छोड़ जाने के लिए बनेगे, मो भाभी ने दूर रहना सुविधान मरेगा । नागवधनी की उपस्थिति में उसे एक तरह का मनोबल मिलता था । जब में उमरे होम संभाला है, धीरे के विदेन निवाग के दो बने छोड़कर, भाभी ने सभी धनग मही रहा । रात्र को इस ब न की मजा थी कि घर में भांजा ने भाभी ने संभूर में ही रात्रे का प्रत्याव विद्या तो वह उसे शोकार कर मदी । फिर भी वह चाहता था कि नागवधनी अपने पति के साथ रहे । वृषी को छोड़कर रहना रात्र के लिए अग्राह्य था । एक दिन उमरे अपने में विचार बाग्यादनी की बगाने ली वह बोली—“देरी दृष्टि में उनका इस तरह रहना, धीरे बाने दर दीरी का शोकार कर मना कटिन है ।”

अगलाग में रात्रे ममय नागवधनी ने जो कुछ कहा था, डॉक्टर को मार था । उन्हें पर मोटे एक महीना हो गया था । रात्र ने कहा कि तीन पार दिन में वे सब बगदुर छोड़ना चाहते ? एक रात डॉ० रात्र रात्रे के साथ टहलने निकले । इस तरह बाग्य निराने बगीर दो महीने हो गये थे । रात्र घोर बाग्यादनी के बाने में बागधीर बाने हुए दोनों कामेत्र के वीर के मंदान में जा गये । लुट्टी होन के कारण वही बोई न था । वे एक देर के नीचे बैठ गये । डॉ० रात्र ने कहा—“एक मुक्त विरह पर क्षान बननी है ।”

“कह क्या ?”—अव-मिथित उपरुपता में राने ने पूछा ।

“ इस बार नागवधनी को घरी रण में ।”

रात्रे कुछ न बोली । मनीर हो, फिर मुकाने बंटी रही । उनके देखे धीरे मन के भाषो को दमनने की कालिग करण हुए डॉ० रात्र ने कहा—“ इस बार बीमारी में उनका मही बननी मना थी । वह वही भी रहे, लुट्टाये प्रति विनी तरह दुगा रनी खेदी । बाग्या के बाने बनी हम दोनों का साथ दसादा उमरी । अराने देवनाग की विमि-दारी भी उरी दर हाकर, विविधकादुंबक नीप-बाने की पार हम घि-क रानन है मरेदे । धीरे विर रण के लिए उमे दूर गला मी घीर

से एक प्रकार का नैतिक अपराध भी होता है। इस पर सोच लो।”

रत्ने विचारों में डूब गई। नागलक्ष्मी के प्रति उसमें तिरस्कार भाव या द्वेष-जलन नहीं—सहानुभूति ही थी। नागलक्ष्मी अपने पति से जिस दाम्पत्य की अपेक्षा करती थी, रत्ने उससे एक भिन्न सम्बन्ध चाहती थी। वह अपेक्षा इतनी मिली कि रत्ने संतुष्ट हो गई थी। एक निर्दोष पत्नी के प्रति जो होश सँभालने के पहले से पति के साथ रहती आई है, पति से दूर रहते देखकर उसे सहानुभूति ही थी। अगर डॉ० राव नागलक्ष्मी को किसी तरह की सहायता देना चाहते हैं, तो उसे कोई एतराज नहीं। लेकिन एक ही घर में एक पति के साथ दो पत्नियों का रहना उसे असह्य लगा। यह कल्पना भी उसके मन में एक तरह की घृणा पैदा कर देती थी। अपनी पढ़ाई के सिलसिले में उसने द्विपत्नीत्व, त्रिपत्नीत्व, बहुपत्नीत्व के बारे में पर्याप्त पढ़ा था। अनेक कारणों से राजे-महाराजे एवं सामान्य जन भी एक से अधिक पत्नियों को अपनाते थे। वह सोच रही थी कि भले ही वे स्त्रियाँ कितनी भी शांत गुण वाली हों, मानव प्रवृत्ति से मुक्त नहीं थीं। वे द्वेष, जलन, साथ ही अतृप्त आशाओं आदि के कारण अनेक विकारों से कराहती रही होंगी। यूरोपीय पारिवारिक जीवन का भी अवलोकन किया था रत्ने ने। पति या पत्नी अयोग्य साबित होते ही वैवाहिक बंधन से तलाक लेकर, योग्य व्यक्ति से विवाह कर लेते थे। अगर डॉ० राव इंग्लैंड में जन्म लेते, तो मुझ से विवाह करने से पहले उन्हें अपनी पहली पत्नी को तलाक देना पड़ता। यह वहाँ का कानून ही नहीं, अपितु जन-सामान्य का सामाजिक संस्कार भी है। डॉ० राव ने जब रत्ने से विवाह किया तब इस देश में द्विपत्नीत्व के विरुद्ध कानून नहीं बना था।

“चुप क्यों हो ? वोली ?” डॉ० राव ने पूछा।

रत्ने, जो अब तक चुप थी, धीरे से बोली—‘उनकी ओर ध्यान न दें, ऐसा मैंने कभी नहीं कहा। अब भी एक अलग घर में उनके साथ रह सकते हैं या मुझे अलग मकान दिलाकर इस घर में आप लोग रहिए। जिस उद्देश्य के लिए हम दोनों का विवाह हुआ है, उस साधना को निरंतर चलाते रहना चाहिए। आप अलग रहें तो भी मैं सह लूँगी।’

“सह-जीवन के बिना क्या सिर्फ साहित्य-निर्माण में तुम लगी रह

मकता हो ?”

“रह सकती है ।” उसने तुरन्त कह ती दिया, लेकिन स्वर कांप रहा था । अपने कपिन हाथों से उसने उनका दाहिना हाथ पकड़ लिया । उनकी प्रांघों डबडबा आईं ।

“तुम्हें यह हठ क्यों है ?”

“हट नहीं । प्रारंभ से पने मनोविज्ञान का प्रभाव है । द्विपत्नोत्व को मेरी अन्नराश्या स्वीकार नहीं करती । फिर भी हम एक विशिष्ट उद्देश्य के लिए मिले थे । उन उद्देश्य के पूर्ण होने में ही मेरी तृप्ति है । वह मेरे जीवन का मीमांस्य है । टूटने दिनों के अपने सहजीवन में अध्ययन-जीवन के अनिरीकत भावना-जीवन में भी हम एक रहे हैं । इतना होने हुए भी मैं उनके जीवन में बाधक नहीं बनना चाहती । आप दो घर बसाइए । यही भी रहिए और यही भी । मैं मना नहीं करूंगी ।”

रत्ने के स्वभाव में डॉ० राव परिचिन थे । उसकी डच्छा-शक्ति प्रबल थी । वे जानते थे कि उसके निर्णय को बदलना असम्भव है । “चलो, उठो”—कहकर वे उठ खड़े हुए । घर लौटने तक अधेरा हो गया । मैदान में पर्याप्त प्रकाश नहीं था । रत्ने उनका हाथ पकड़े चल रही थी । रास्ते में उसने पूछा—“क्या निर्णय किया है आपने ?”

“मौच रहा हूँ !”

रात-भर डॉ० राव इसी बारे में मोचते रहे । दो परिवारों की व्यवस्था उन्हें पसन्द न थी । नागलक्ष्मी के लिए अलग घर बसाने पर भी अपने लेखन-कार्य के लिए उन्हें रात के समय रत्ने के साथ ही रहना पड़ेगा । उनका सारा दिन पुस्तकालय में बीतता था । केवल दो बार नागलक्ष्मी के घर जाना और वहाँ उसका एकाकी जीवन बिताना उन्हें उचित न लगा । यह कैसा परिस्थिति है, वे अपने-आप सोचते रहे । रत्ने के मनोभाव से वे असंतुष्ट थे, लेकिन उसके मस्कार और विद्या के प्रभाव में पूर्णतः परिचित थे । “किम द्वन्द्व में मेरा जीवन उलझ गया है ?” इसी असंतोष की एक दीर्घ निश्वास निकल पड़ी ।

मद्र के साथ राज के बगलूर खाना होने में केवल तीन दिन शेष थे । नागलक्ष्मी बड़ी आशा किए बैठी थी कि आज या कल पति उसके

वारे में निर्णय करेंगे। वह यह सोच रही थी कि जिस राज, कात्यायनी और पृथ्वी के साथ इतने दिन बिताये, अब उनके बिना कैसे रह सकती है? ये दोनों तो पढ़ाई में व्यस्त रहेंगे। यहाँ भी 'श्रीरामनाम' लिखकर और उनकी सेवा में समय बिताया कहूँगी—उसने अपने मन को समझाया। खाना होने का दिन आया। लेकिन इस वारे में कोई बात ही नहीं हुई? वह स्वयं पति के पास जाकर पूछना चाहती थी, लेकिन उसके अभिमान ने रोक लिया। अखिर उसने राज को अन्दर बुलाकर पूछा—“तुम्हारे भैया ने कुछ कहा?”

“किस विषय में?”

“कुछ नहीं”, कहकर नागलक्ष्मी चुप रह गई। राज के पुनः पूछने पर भी वह न बोली। खाना होने से पहली रात को वह सो न सकी। बार-बार आँसू निकल पड़ते थे। मन को समझाने की कोशिश करती रही कि गत ग्यारह वर्ष से इसी तरह जीवित रही तो अब क्यों रोऊँ? परन्तु भरसक प्रयत्न करने पर भी दुःख असह्य हो उठा। रात-भर न सोने के कारण सुबह जल्दी उठी। नाश्ता तैयार किया। कात्यायनी से सब को देने के लिए कहा। सुबह की गाड़ी से उन्हें जाना है। टैक्सी घर के सामने खड़ी है। राज ने सामान रखवाया। राज, कात्यायनी और पृथ्वी टैक्सी के पास गये। पृथ्वी लौटकर माँ को पुकारने लगा। नागलक्ष्मी अंदर से भारी कदमों बाहर आई। डॉ० राव बँगले के बगीचे के फाटक के पास खड़े थे। उसने पति के चरण स्पर्श किये और बिना कुछ कहे ही टैक्सी में बैठ गई। डॉ० राव और रत्ने रेलवे स्टेशन तक छोड़ने नहीं आये। टैक्सी चलने लगी तो डॉ० राव मुँह फेरकर आँसू पाँछ रहे थे। घर आँखों से ओझल होने तक नागलक्ष्मी सिसकती रही। पास बँठी कात्यायनी उसका हाथ पकड़कर कहने लगी—“दीदी, धीरज धरिए। हम जिस कार्य के लिए यहाँ आये थे वह सफल हुआ।”

“उन्होंने जो बात कही थी, उसे वे भूल ही गये?” कात्यायनी की भुजा पर अपना मुख टेककर वह बोली।

“कौन-सी बात?” पीछे की सीट से राज ने प्रश्न किया।

“मैंने कल पूछा नहीं था? रेल में सब कहूँगी।”—कहकर नागलक्ष्मी अपने मन को धीरज दिलाने लगी।

उत्तमवाग की उम्र में अपनी महत्प्रकाश-रूपी-ग्रंथ के चार खण्ड पूर्ण देवकर डॉ० राव को तृप्ति मिली। एक घोर हो जाय तो एक तरह से उनकी योजना पूरी हो जानी है। इस विषय में मगूहीत सामग्री से तीन-चार और छोटे ग्रंथ तैयार किये जा सकते थे। चौथे खण्ड के लिए संगृहीत सामग्री दो जिल्दों के लिए पर्याप्त थी। प्रकाशको के आग्रहा-नुसार उन्होंने उसके कई भागों को छोड़कर चौथे खण्ड को बड़ा बना दिया था। उन्होंने शेष सामग्री एक अग्रिम पुस्तक के रूप में प्रकाशित करने के विचार से प्रकाशको क प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया था। नौ सौ पृष्ठों के इस खण्ड को उन्होंने श्रीत्रियजी को समर्पित किया था। यद्यपि श्रीनिवाम श्रीत्रिय ने मिले उन्हें लगभग दस वर्ष बीत गये थे, किन्तु उनके उपकार एवं प्राप्त ज्ञान-निधि को डॉ० राव भूले नहीं थे। स्मरण में ग्रंथ को सम्पन्न करने से बढ़कर और कोई उचित उपाय नहीं सूझा। अब खण्ड हाथ में आया तो अन्य खण्डों के साथ श्रीत्रियजी के पास स्वयं जाकर कृतज्ञता प्रदर्शित करने का निर्णय किया। इसके प्रतिरिक्त उनके तीसरे खण्ड की समालोचना करते हुए एक जर्मन विद्वान् ने लेखक द्वारा धर्मशास्त्र के बारे में लिखी गयी कई बातों की ऐतिहासिक सत्यता पर प्रश्न उठाये थे।

डॉ० राव को इस बात की थोड़ी आशंका थी कि श्रीत्रियजी की बहू से अपने भाई का विवाह हो जाने के कारण शायद उनका मन उनके प्रति खिन्न हो गया हो ! यद्यपि उन्हें लगा कि जहाँ तक श्रीत्रियजी का स्वभाव, मनोधर्म है, वे ऐसे नहीं हैं। फिर भी, यह विचार आता था कि ऐसी बातों से किसी व्यक्ति की प्रतिक्रिया क्या होगी, यह कैसे कहा

सकता है ! डॉ० राव को राज और कात्यायनी के विवाह की खबर तक नहीं थी । विवाह के समय वे रत्ने के साथ कलकत्ता चले गये थे । प्रौढने पर ही उन्हें पता लगा था जब नव दम्पति ने उनके पैर छुए । उन्होंने अपने-आप से प्रश्न किया था कि यदि पहले से जानता तो क्या मैं उसमें बाधा डालता ? हाँ, उससे वृद्ध श्रोत्रियजी के परिवार पर होने-वाले परिणाम के बारे में राज को अवश्य बताता । उसके बाद 'लोगों की अपनी-अपनी इच्छा'—सोचकर वे चुप हो गये थे ।

रत्ने ने सलाह दी कि नंजनगुडू जाने के पहले उन्हें एक पत्र लिखा जाय और उनका उत्तर पाने के बाद ही योजना बनायी जाय । श्रोत्रिय-जी को देखने की उसकी भी इच्छा थी । रत्ने के साथ तीन-चार दिन के लिए नंजनगुडू आने की इच्छा व्यक्त करते हुए पत्र लिखा गया और तीसरे ही दिन उत्तर आ गया । अपने स्वभाव-सहज सौजन्य से उनके आगमन का स्वागत करते हुए श्रोत्रियजी ने लिखा था—“मेरा भी बुढ़ापा आ गया है । ऐसे समय आप-जैसे विद्वान् के साथ चार घड़ी विताने से बढ़कर मेरा और क्या सौभाग्य हो सकता है ! अवश्य आने की कृपा करें ।”

यह पत्र देखकर डॉ० राव का हृदय भाव-विभोर हो उठा । भारत की संस्कृति का वर्णन करने वाले उनके मन में श्रोत्रियजी का चित्र उस संस्कृति का प्रतीक-सा लगा । एक दिन शाम को चारों खण्ड और होल-डाल लिये रत्ने के साथ वे नंजनगुडू की ओर निकल पड़े ।

नंजनगुडू रेलवे स्टेशन पर उतरकर एक कुली को होलडाल और पुस्तकों का थैला थमाया । श्रोत्रियजी के घर पहुँचे तो द्वार बंद था । दो बार खटखटाया तो एक पंद्रह साल के लड़के ने आकर द्वार खोला । यह समझने में डॉ० राव को समय न लगा कि यह श्रोत्रियजी का पोता है—राज की पत्नी की प्रथम सन्तान । उन्हें दीवानखाने में बैठकर लड़का भीतर गया । दो मिनट बाद श्रोत्रियजी आये । सौजन्यपूर्वक दोनों को नमस्कार किया । अब उनके सिर के बाल झड़ गये थे । चेहरे की दाढ़ी सफेद हो गयी थी । पहले की तरह ही वे लाल किनार की धोती पहने थे और शरीर पर एक शाल ओढ़े हुए थे । दाँत अभी तक बने थे । लेकिन ललाट पर पहले की अपेक्षा अधिक झुर्रियाँ पड़ गयी थीं

और चेहरे पर चिंता की रेखाएँ दीख रही थी। चलते समय तनिक झुकते थे। डॉ० राव और रत्ने दोनों ने उठकर उन्हें नमस्कार किया। तत्पश्चात् श्रोत्रियजी ने 'चीनी' को घ्रावाज दी। उससे विस्तर और धँला ऊपर रखने के लिए कहा। अतिथि के हाथ-पैर धो लेने के पश्चात् स्वयं श्रोत्रियजी ने उन्हें पीने के लिए दूध दिया।

मंजले पर तीनों बैठे। डॉ० राव ने थैले से चारो खण्ड श्रोत्रियजी के सामने रखकर कहा—“यह है आपके आशीर्वाद का फल। एक खण्ड और शेष है।” श्रोत्रियजी खण्ड देखने लगे। उसका नाम, ग्रन्थकार का नाम, प्रकाशन आदि पढ़ने-समझने लायक अंग्रेजी उन्हें आती थी। हर खण्ड के प्रथम पृष्ठ पर डॉ० राव ने कन्नड में लिखा था—

“पूज्य श्रीनिवासजी श्रोत्रिय को

श्रद्धापूवंक,

—सदाशिवराव”

चौथे खण्ड का दूसरा पन्ना उलटा तो श्रोत्रियजी को आश्चर्य हुआ। अंग्रेजी में लिखे गये तीन-चार शब्द समझ में नहीं आये, फिर भी बड़े अक्षरों में छपे ‘यह खण्ड नंजनगुडू के श्रीनिवासजी श्रोत्रिय को श्रद्धा-पूवंक अर्पित है’ वाक्य को समझ गये। उस पन्ने की ओर अँगुली से इशारा करते हुए कहा—“आपको यह नहीं करना चाहिए था।”

“ऐसी बात नहीं। आपने इस ग्रन्थ-रचना के लिए आर्थिक सहायता दी थी। आपके ज्ञान से मैंने लाभ उठाया है। इसके प्रतिरिक्त आपके आशीर्वाद से मेरी सकल्प शक्ति को प्रेरणा मिली, कार्य को धागे बड़ाया है। इस खण्ड को आपके अनात्रा और कित्तको समर्पित करता !”

“इसे किसी को भी क्या समर्पित करना चाहिए”, उन्होंने शांत स्वर में कहा—“ऐसे ग्रन्थों को लिखने के लिए भगवान् से आपको प्रेरणा मिली। उसके उपयुक्त साधन उपलब्ध करा देने के लिए उसी भगवान् ने कुछ लोगों को प्रेरित किया। यह मेरा सौभाग्य है कि उन लोगों में मैं भी एक निकला। मैंने सुना है कि बड़े महाराज ने, अपने जीवन-काल में, इसमें मदद दी थी। आपकी इस ज्ञान-पूजा में एक-एक फूल देना हमारा भी कर्तव्य है न ! अपने कर्तव्य की दृष्टि से जो कार्य करने हैं, उसके लिए अग्र्यवाद, समर्पण की क्या आवश्यकता ?”

डॉ० राव कुछ नहीं बोले । चुपचाप बैठे रहे । श्रोत्रियजी दस मिनट तक खण्ड के पन्ने उलटते रहे । चित्रों को देखते रहे । रत्ने की ओर मुड़कर पूछा—“हमारी बातचीत आपकी समझ में आती है न ?”

डॉ० राव समझ गये कि रत्ने के बारे में श्रोत्रियजी जानते हैं । उन्होंने कहा—“पूर्वतः नहीं । बातों के ढंग से भाव ग्रहण कर लेती है । घर के नीकरों से आवश्यक आठ-दस वाक्य बोल लेती है ।” पाँच मिनट तक कुशल-समाचार होने के पश्चात् श्रोत्रियजी “थोड़ा आराम कीजिए, अभी आया” कहकर नीचे उतरे । वह उनकी पूजा का समय समझकर डॉ० राव अपने बीच हुआ वार्तालाप रत्ने को अंग्रेजी में सुनाने लगे । तत्पश्चात् श्रोत्रियजी के ग्रंथालय में जो मुद्रित एवं हस्तलिखित ग्रंथ थे, उन्हें वे दोनों देखने लगे ।

रात के लगभग आठ बजे श्रोत्रियजी ऊपर आये और भोजन के लिए बुलाया । जहाँ बैठकर डॉ० राव ने इससे पहले भी भोजन किया था, उसी स्थान पर तीन पत्ते बिछा दिये गये थे । श्रोत्रियजी के “तुम भी खा लो बेटा” कहने पर चीनी भी खाने बैठ गया । “और आप ?” डॉ० राव ने पूछा । “मैं परोसूँगा ।” श्रोत्रियजी ने कहा । डॉ० राव को पता न था । “और वे.....?” सोचे बिना ही फिर प्रश्न किया । “वह वाद में बताऊँगा ।” इस उत्तर से डॉ० राव सारी बात समझ गये । लगभग पंद्रह वर्ष पहले एक दिन भोजन करते समय प्रश्न किया था, “नंजुंड श्रोत्रिय कहाँ हैं ?” उत्तर में उन्होंने ऐसा ही कहा था । भोजन करते समय ऐसी अशुभ बात न कहने के विचार से ही ऐसा किया था । अब भी वैसे ही व्यवहार । लेकिन सत्तर पार कर चुके श्रोत्रियजी को इस तरह पकाकर भोजन कराते देखकर डॉ० राव को बड़ा आश्चर्य हुआ । वे कुछ नहीं बोले । अपनी पत्नी के रहते समय जिस तरह अतिथियों को निःसंकोच भोजन कराते थे, उसी तरह आज भी वार्तालाप करते हुए भोजन कराया । भोजन गर्म और स्वादिष्ट था ।

भोजन के एक घण्टे पश्चात् श्रोत्रियजी दीवानखाने में आये । इतने में चीनी ने तांबूल की थाली अतिथियों के सामने रखी । श्रोत्रियजी के आने पर डॉ० राव ने कहा—“आप पान नहीं खायेंगे ?” उत्तर में श्रोत्रियजी बोले—“नहीं, उसे भी छोड़े बहुत दिन हो गये । इसके अति-

रिक्त मैं अब पूर्ण ग्रहस्य भी नहीं हूँ।”

“कितने दिन हुए ? क्या हुआ था ?”

“दो साल हुए। और क्या होगा ? बुढ़ापा था। साठ साल की उम्र थी। इस युग में ‘शतमानं भवति’ केवल मंत्र में रह गया है।”— कहकर श्रोत्रियजी हँस पड़े।

डॉ० राव को बड़ा दुःख हुआ। और कोई पत्नी को सो बैठता तो शायद मान्दवना की बात कहने। लेकिन यह सोचकर कि सामने बैठे हुए इस बूढ़ को मान्दवना देने की क्षमता, प्रायु, ज्ञान या मन की परिपक्वता किमी भी दृष्टि से किसमें है, वे पुन रहे। फिर भी उन्होंने पूछा—
“आप ग्रन्थया न समझें तो एक बात कहना चाहता हूँ।”

“कहिए, इसमें क्या है।”

“हम तीन-चार दिन रहने वाले हैं। आप हमें पकाकर खिलायें, यह मुझ से देखा नहीं जाता। वास्तव में चाहिए यह कि हम यह कार्य करें। लेकिन इसका (रत्ने का) जन्म-धर्म भिन्न है। कल से यह हम दानों के लिए एक कमरे में अलग पकाया करेगी। एक सिगड़ी, दो पात्र, थोड़ा-सा चावल एक कमरे में रखवा दीजिए। बस !”

“आप दोनों के लिए मैं अलग थोड़े ही पकाता हूँ ! हम तीनों के लिए जिस पान में पकाता हूँ, उसी में थोड़ा-सा चावल अधिक डाल देता हूँ। जिसमें दाल बनाता हूँ, उसी में थोड़ी अधिक दाल और पानी डाल देता हूँ। बस, रसोई की दौड़-धूप समाप्त ! उससे इस बूढ़े को कष्ट कैसे हो सकता है ? आप न हिचकिचायें।”

दधर-उधर की बातें होने के बाद विद्वत्तापूर्ण चर्चा शुरू हो गई। उस रात बारह बजे तक वे मंत्र चर्चा करते रहे। तत्पश्चात् श्रोत्रियजी उन्हें मँजने पर लिवा ले गये। वहाँ उन दोनों के लिए बिस्तर बिछा दिया गया था। ‘अब सो जाइए, कल बात करेंगे।’—कहकर वे नीचे उतर आये।

डॉ० राव पत्नी के माय वहाँ चार दिन रहे। रत्ने के मन में श्रोत्रियजी के प्रति आदर-भाव जाग उठा था। बुढ़ापे की महत्ता उसने देखी थी।

स्वयं उसके पिता ने अपने बुढ़ापे में आयु की परिपक्वता का अनुभव किया था। इंग्लैंड में भी कई प्राध्यापक ऐसे थे। लेकिन उसने अनुभव किया कि श्रोत्रियजी का व्यक्तित्व असाधारण है। उसने भारतीय पुराण, साहित्य आदि विषयों से संबंधित अनेक ग्रंथों का अध्ययन किया था। भीष्म, वशिष्ठ, धर्मराज, राम आदि पात्रों की स्पष्ट कल्पना उसे थी। वह ठीक-ठीक यह बताने में समर्थ थी कि किसी विचित्र परिस्थिति में वे पात्र किस तरह व्यवहार करेंगे। अब श्रोत्रियजी को देखकर उसे वे पात्र याद आ गये। वह जानती थी कि उनकी वहू मेरे देवर से विवाह कर इस परिवार से बाहर गयी है। श्रोत्रियजी भी जानते हैं कि डॉ० राव के कारण ही कात्यायनी का राज से परिचय हुआ। लेकिन राज के बड़े भाई के प्रति तनिक भी क्रोध नहीं है। सत्तर पार करने पर भी उनके चेहरे की चमक, कांति कायम है। हर आचार विचार में सज्जनता, संस्कृति झलकती है। वे रोज रात के तीन बजे उठकर स्नान करने नदी पर जाते हैं और भगवान् की पूजा में लग जाते हैं। उससे मुक्त होकर सात बजे मेहमानों को काफी देते हैं। काफी केवल मेहमानों के लिए ही बनती है—घरवाले तो पीते ही नहीं। दस बजे भोजन। भोजन के पश्चात् दोपहर के तीन बजे तक उनके साथ वार्ता। आधे घण्टे बाद पुनः काफी और उपाहार। लेकिन तीन बजे वे कुछ नहीं लेते। शाम के साढ़े छह बजे तक विचार-विनिमय। फिर रात को भोजन बनाने के लिए नीचे उतरते। भोजन के पश्चात् बारह बजे तक चर्चा में लीन। क्षण-भर के लिए भी उनके चेहरे पर विपाद या आलस्य का चिह्न नहीं दीखता।

चर्चा करते समय उनके मुख से संस्कृत श्लोक निरन्तर निःसृत होते। कुछ शब्दों पर जोर देकर उच्चारण करते और कुछ शब्दों के मूल को छोड़कर। कहने के ढंग से ही रत्ने श्लोकों का अर्थ समझ जाती। यह गंभीर चर्चा डॉ० राव के साथ वे कन्नड़ में ही करते, लेकिन बीच-बीच में आने वाले संस्कृत श्लोकों और उनकी शैली में प्रयुक्त संस्कृत शब्दों से वह उनके वार्तालाप को लगभग पूरा समझ जाती। जहाँ कहीं भी शंका उठती श्रोत्रियजी कमरे में रखे ग्रंथों को पढ़कर सुनाते। धर्मशास्त्र, पुराण, तत्त्वशास्त्र, साहित्य आदि ग्रंथों से उनका कमरा भरा

पडा था। कई बार तो अनायास निरंतर संस्कृत में ही बोलते रहते। उनका ज्ञान देखकर रत्ने को आश्चर्य हुआ। चर्चा समाप्त होने के पश्चात् श्रोत्रियजी रसोईघर में जाते, तब डॉ० राव चर्चा का सारांश रत्ने को अंग्रेजी में सुनाते। वह उसे शीघ्रलिपि में लिख लेती। तीसरे खण्ड में आये धर्मशास्त्र-संबंधी विषय के बारे में जर्मन विद्वान् ने जो प्रश्न उठाये थे, उसकी जो टीका की थी, उसे डॉ० राव ने कन्नड़ में समझाया तो श्रोत्रियजी ने स्फुट किया और अपने ग्रंथ-भंडार के ग्रंथों से उनके मूल को पढ़ सुनाया। सारी बातें डॉ० राव ने विस्तारपूर्वक नोट कर ली। उन्होंने निश्चय किया कि उनके ग्रंथ को लेकर जो टीका की गयी, उसके उत्तर में एक ग्रंथ प्रकाशित कर देना चाहिए।

जिस दिन से डॉ० राव वहाँ आये थे, उसी दिन से उनके मन में एक विचार कौंध रहा था। उन्हें लग रहा था कि बूढ़ापे के कारण ही श्रोत्रियजी की पत्नी का स्वर्गवास हुआ। अगर वह होती तो इस उम्र में उन्हें इतना कष्ट न होता। श्रोत्रियजी किसी भी कार्य को कष्ट नहीं समझते। यह उनके मन की दुःखता का द्योतक था। लेकिन इस उम्र में बहू इसी परिवार में रहती तो उन्हें तसल्ली होती, आराम मिलता। उनके पोते के लिए एक भाधार बनती। डॉ० राव ने चीनी को गौर से देखा। लगभग पन्द्रह वर्ष का बालक अपने दादा की तरह ही ऊँचा-पूरा, विशाल चेहरा, कांतिपूर्ण आँखें। लेकिन उसी उम्र में असहज गांभीर्य धरा चुका है। श्रोत्रियजी को अपने पोते के साथ हँस-हँसकर बोलते हुए डॉ० राव ने देखा था। लेकिन घर की परिस्थिति एवं दादा के जीवन ने उसमें गांभीर्य ला दिया है। उसकी माँ घर में होती तो न जाने क्या परिस्थिति होती।

डॉ० राव सोच रहे थे—“राज को इस घर का परिचय न था। कात्यायनी का हमारे घर आना और राज के साथ सबंध जुड़ना, मेरे परिचय के कारण ही हुआ। और उसका अंत ऐसा हुआ। मुझे इसके प्रारंभ और विकास का पता ही न लगा। मैं अपनी साधना में लगा रहा। इसके अतिरिक्त मेरा जीवन-पथ ही बदल गया, अपने घर से ही निकल पडा। उनके विवाह के समय भी मैं नगर में नहीं था। नगर में होता तो उन्हें एक बार समझता। कुछ भी हो, इस संबंध में मुझे

श्रोत्रियजी से क्षमा माँग लेनी चाहिए ।”

मंसूर लौटने के पहले दिन, रात के भोजन के पश्चात् रत्ने को ऊपर मँजले पर ही रहने की सूचना देकर डॉ० राव उतरकर श्रोत्रियजी के पास आकर बोले—“चर्चा के लिए आज कोई विषय नहीं है । अगर आप थके न हों तो हम नदी तक टहल आयें ।”

“कोई थकावट नहीं”, कहकर शाल ओढ़कर निकल पड़े । रत्ने को साथ न पाकर श्रोत्रियजी ने पूछा—“आपकी पत्नी नहीं चलेंगी ?”

“नहीं, वह कोई ग्रंथ पढ़ने में लीन है ।”—डॉ० राव ने उत्तर दिया । मंदिर के सामने से होते हुए दोनों भणिकणिका घाट की सीढ़ियों पर पहुँचे ।

ज्येष्ठ-आषाढ़ महीनों की वाढ़ के पश्चात् नदी शांत वह रही थी । शुक्ल-पक्ष की अष्टमी या नवमी का दिन रहा होगा । आवा चाँद चमक रहा था । इस चाँदनी में नदी के दोनों किनारे गंभीर हो पानी की गति का अवलोकन कर रहे थे । डॉ० राव श्रोत्रियजी के साथ पानी के निकट वाली एक सीढ़ी पर बैठ गये । कुछ देर तक दोनों पानी को देखते रहे । डॉ० राव ने बोलने के लिए मुँह खोला । लेकिन समझ नहीं पाये कि बात प्रारंभ कैसे की जाय । श्रोत्रियजी पूछ बैठे—“कहिए, क्या बात है ?”

“आपकी दृष्टि में विषय शायद महत्व नहीं रखता होगा ! किसी एक पुराने विषय के बारे में बात करने की इच्छा हुई है ।”

“कहिए !”

“मेरे छोटे भाई का विवाह, उसका विकास—मैं कुछ नहीं जानता था । जानता तो शायद कुछ करता ! इस समय वहाँ को आपके साथ रहना चाहिए था । वैसे तो स्वभाव से मेरा भाई अच्छा है । इस परिवार के बारे में वह नहीं जानता था । उनकी ओर से मैं आपसे क्षमा-याचना करता हूँ ।”

“यह क्या कह रहे हैं ? क्षमा-याचना किस लिए, किससे क्या हानि हुई है ?”

“आपकी दृष्टि में हर बात, हर वस्तु अच्छी है । लेकिन इस समय आपकी वहाँ आपके साथ होती तो अच्छा होता !”

“गव हमारी इच्छा, सुविधा के अनुसार हो तो इसे दुनिया कौन कहेगा ?” श्रोत्रियजी ने शांत स्वर में कहा—“भव भी मेरी पत्नी जीवित रहती तो अच्छा होता ! पुत्र जिंदा रहता तो और भी अच्छा होता ! मेरे माता-पिता जीवित होने तो कितना अच्छा होता । लेकिन लोग उतने ही दिन हमारे साथ रहते हैं, जितने दिन रहना लिखा है । उसके समाप्त होते ही वे दूर हो जाते हैं । इस बात को सदा स्वीकार कर लेना चाहिए—दुखी नहीं होना चाहिए ।”

“अपनी बहू के प्रति आपके मन में कभी घृणा, तिरस्कार नहीं जाया ?”

“क्यों जागे ?” एक बार मद मुस्कराकर पुनः शांत स्वर में कहा—
“मेरे पुत्र का मुझ से जो संबंध था, उसके नदी में डूब जाने पर समाप्त हो गया । उसी तरह बीमारी के वहाने पत्नी भी दूर चली गयी । उनके प्रति मैं घृणा, तिरस्कार क्यों दिखाऊँ ? उन दोनों का मरकर मुझ से दूर होना, और बहू का जीते-जी दूर होना—इन दोनों में, मेरी दृष्टि में, कोई अन्तर नहीं । मेरे साथ का जो संबंध था, वह समाप्त हो गया । वह चली गयी—इसमें उसका क्या दोष ?”

“संतान की दृष्टि से कम-से-कम...” डॉ० राव कहने जा रहे थे ।

“आपका कहना सच है । हमारा वच्चे की दृष्टि से सोचने पर कभी-कभी चिंतित होना स्वाभाविक है । आप क्या सोच रहे हैं कि अपने गर्भ की संतान को छोड़ जाने समय उसे दुःख नहीं हुआ था ? उसे भी अपार दुःख हुआ था । लेकिन उस दुःख में भी बड़ी एक प्रकृति-सहज शक्ति ने उसे अपनी ओर खींचा । प्रकृति की ही तो माया कहने हैं । प्रकृति-सहज गुण-धर्मों से ही हम ससार में जी रहे हैं । यहाँ रहकर प्रकृति-गुणों से युक्त रहना, सामान्य कार्य है ! वह अगर इनसे प्रभावित हुई तो आश्चर्य की बात नहीं । इसके लिए हम उसके प्रति क्यों घृणा दिखायें ?”

इस तर्कज्ञान की दृष्टि से डॉ० राव अनभिज्ञ नहीं थे । लेकिन अपने जीवन-संग्राम में भी इसी दृष्टि से विचार करने वाले इस वृद्ध के प्रति उनके मन में और भी श्रद्धा उपजी । “आप अपनी बहू के बारे में कभी नहीं सोचते ?” डॉ० राव ने पूछा ।

“जीवन में जिन्हें खो दिया है, उन्हें स्मरण करने से क्या लाभ ? मृत पुत्र एवं पत्नी के संबंध में सदा सोचते रहने पर मनोबल का ह्रास होता है । वचा हुआ कार्य क्या कम है ? पौत्र का पालन-पोषण करना और पढ़ाना चाहिए । मैं बहतर वर्ष का हुआ । पौत्र को एक स्तर तक पहुँचा कर प्रापंचिक जीवन से मुक्ति पाने का प्रयत्न करना चाहिए । कभी-कभी अन्यमनस्क हो जाने पर मन स्मरण-गति में अवश्यब्रह्म जाता है । जहाँ तक हो सके, मैं बीते दिनों को याद नहीं करता ।”

इतना कहकर वे चुप हो गये । डॉ० राव का मन न जाने क्यों अपने जीवन की विगत घटनाओं को लेकर सोचने लगा—“श्रोत्रियजी ने अपने जीवन में कभी द्वन्द्वपूर्ण कार्य नहीं किया । इसीलिए उनकी दृष्टि सदा भविष्य के लक्ष्य की ओर रहना संभव है । लेकिन मेरे जीवन में वचा हुआ एक द्वन्द्व मुझे बार-बार उसका स्मरण दिलाकर, उसमें लीन करके विदीर्ण कर देता है । इससे छूटकारा कैसे मिलेगा ?”

इस विश्वास से कि अपनी समस्या से छूटकारा पाने का उपाय श्रोत्रियजी से मिलेगा, डॉ० राव ने बात प्रारंभ की—“मेरा दूसरा विवाह, परिस्थिति, कारण आदि आप जानते हैं ?”

“जानता हूँ !”

“इसके बिना मैं अपने कार्य को पूर्ण न कर पाता । ग्रंथ पूर्ण करने के लिए उसका मेरे साथ रहना अनिवार्य था । लेकिन पहली पत्नी निरपराध है । क्या आप सोचते हैं कि ऐसी परिस्थिति में मेरा वैसा कदम उठाना अनुचित था ?”

“आपके कार्य को मैं कैसे अनुचित ठहरा सकता हूँ ?”

“मैं जानता हूँ कि दूसरों के बारे में निर्णय देना आपका मनोभाव नहीं है । मैंने इस दृष्टि से नहीं पूछा । मेरी स्थिति में आप होते तो क्या करते ?”

“आपकी स्थिति में मैं होता तो क्या करता, यह कहना असंगत बात होगी । कभी एक दिन आपने ही अपनी कक्षा में कहा था—मेरे पुत्र ने घर आकर मुझे बताया था—एक भिक्षु सम्राट से कहता है कि मैं तुम-जैसा चक्रवर्ती होता तो रक्तपात नहीं कराता । और सम्राट ने उत्तर दिया था कि अगर मैं भिक्षुक होता तो युद्ध की बात ही मेरे

दिमाग में न आती।" वे एक मिनट चुप रहे। फिर कुछ सोचकर उन्होंने कहा—“आप कहते हैं कि ग्रंथ-निर्माण के लिए यह विवाह किया। ग्रंथ बुद्धिशक्ति की साधना है। बुद्धि-तत्व भी प्रकृति का एक पहलू है। बुद्धि साधना में उलझकर, उस साधना के लिए ही किया हुआ विवाह भी प्रकृति का एक आकर्षण है। कुछ लोग केवल शारीरिक आकर्षण से विवाह कर लेते हैं। यद्यपि उससे यह उत्तम आकर्षण है, किन्तु मूलतः भिन्न नहीं है। वास्तविक ज्ञान-सिद्धि बुद्धि से श्रेष्ठ है। इसमें किसी की मदद की आवश्यकता नहीं। आत्मा की पुकार दृढ़ रहनी चाहिए।”

डॉ० राव ने बीच में ही प्रश्न किया—“मानव जीवन जिस साधना के लिए तपस्या करता है, उसमें बाधक बनने वाले विवाह का महत्त्व ही क्या है? उस जीवनोद्देश्य की सिद्धि के लिए किये गये विवाह को प्रकृति प्रेरित कैसे कहा जा सकता है?”

“आपकी बात आपकी दृष्टि से ठीक है। परिवर्तनशील सामाजिक दायरे में विवाह का ध्येय ही बदलता जा रहा है। उसे उचित या अनुचित कहना अप्रकृत है। जाने-अनजाने किये गये हमारे विवाह को उससे मवक्षित अन्य एक व्यक्ति की कोई गलती न होने पर उसे गौण कैसे मान सकते हैं?” अपने वैवाहिक जीवन को स्मरण कर श्रोत्रियजी आगे बोले—“कई बार मुझे भी वैसा प्रतीत होना था। मैं सदा संस्कृत ग्रंथों का अध्ययन करता था। अपने में ही बेदात, तर्क, भीमासा का मनन-चिन्तन करता रहता था। मेरी पत्नी संस्कृत की ‘अ-आ-इ-ई’ भी नहीं जानती थी। कन्नड़ में चार पक्तियों का पत्र लिखना भी उसे नहीं आता था। फिर भी श्रद्धा-भक्ति से पति-सेवा करती थी। वंश-वृद्धि के लिए एक बेटे की जन्म दिया। देव-पूजा के लिए वाञ्छित पुष्प-बदन तैयार कर देती थी। बुद्धिशक्ति के स्तर पर उसमें और मुझ में आकाश-पाताल का अन्तर था। लेकिन वह अवश्य योग्य धर्मपत्नी बनोरही।”

डॉ० राव चुपचाप बैठे थे। उस प्रदेग में पूर्ण नीरवता छाई हुई थी। श्रोत्रियजी को लगा कि उनकी बात से शायद डॉ० राव को दुःख पहुंचा है। फिर भी श्रोत्रियजी ने कहा—“जिस तरह यह कहना असंगत है कि आपकी स्थिति में मैं होता तो वैसा ही करता, उसी तरह यह कहना भी असंगत है कि वैसा नहीं करता। यह सब अपनी-अपनी जीवन-

दृष्टि पर निर्भर है। किसी अनिश्चित मार्ग पर चलने से जीवन में अनि-
 वार्यतः द्वन्द्व उत्पन्न होता है। आपने जो साधना की है, वह साधारण
 नहीं है। उसे पूर्ण करना शेष है। आपके द्वितीय विवाह की आवश्यकता
 को मैं पूर्णतः समझ सकता हूँ। लेकिन प्रथम पत्नी को दूर क्यों रखा?"

"द्विपत्नी-रिवाज के प्रति द्वितीय पत्नी में तिरस्कार-भावना है।
 एक ही घर में एक पति की दो पत्नियों का रहना उसे पसन्द नहीं।"

"यह भी आधुनिकता का एक पहलू है। वह पूरी तरह गलत नहीं
 है। किसी ध्येय को पूर्ण करने के लिए ही एक पत्नी के रहते हुए भी
 उसने आपके साथ विवाह करना स्वीकार कर लिया था। उसी ध्येय
 को प्रधानता देकर उस द्विपत्नी-पद्धति के प्रति अपना जो तिरस्कार है,
 वह उसे घटा सकती थी। व्यक्ति या समाज के जीवन में हर पद्धति
 का अपना एक विशेष उपयोग रहता है। लेकिन विशेष संदर्भों में
 उस पद्धति को प्रधानता नहीं देनी चाहिए। जीवन के मूल ध्येय को
 समझ लेने के पश्चात् अन्य ध्येयों को उसके अनुरूप बना लेना कठिन
 प्रतीत नहीं होता।"

डॉ० राव का मन विचार में डूबा हुआ था। वे कुछ न बोले। कुछ
 समय दोनों मौन बैठे रहे। श्रोत्रियजी ने जब कहा—“सोने का समय
 हो गया है, अब चलें?” तो डॉ० राव उठ खड़े हुए। लगभग ग्यारह
 बजे लौटे तो दीवानखाने में बैठी रत्ने चीनी से बात कर रही थी।
 उनके आते ही चीनी अंदर चला गया। रत्ने ने डॉ० राव से कहा—
 “लड़का बड़ा बुद्धिमान है।”

दूसरे दिन सुबह की रेल से लौटने से पहले डॉ० राव श्रोत्रियजी
 के चरण छूने गये। श्रोत्रियजी ने संकोचवश चरणों को पीछे खींचकर
 कहा—“आपको ऐसा नहीं करना चाहिए। यह सब भगवान् के लिए
 है।” रत्ने ने झुककर नमस्कार कहा। “बार-बार आते रहिए। मैं
 बृद्ध हूँ, कहीं आ-जा नहीं सकता।” कहते हुए हाथ जोड़ नमस्कार कर
 अतिथियों को विदा किया।

डॉ० राव को रत्ने के साथ नंजनगुडू से मैसूर घर पहुँचने तक सवा

दस बजे गये थे। आंगन में कुर्सी पर बैठकर राज बूट पहन रहा था। उसे देखकर डॉ० राव ने पूछा—“यह क्या? कब आये?”

“तीन दिन हुए। कात्यायनी भी आई है। हम दोनों का यहीं तबादला हो गया है।”

“कब से?” पूछते हुए डॉक्टर राव कुर्सी पर बैठ गये। रत्ने कुत्ती द्वारा लाये गये होलडाल और धूलों को भीतर लिवा ले गयी।

“परसों सोमवार को तबादले की सूचना में बताया गया कि चार दिनों में हमे यहीं पहुँच जाना चाहिए। अपने आने की सूचना आपको पत्र द्वारा दी थी। हमारे आने के बाद उम पत्र को घर में पाया। उससे पहने ही आप जा चुके थे। पता लगा कि नंजनगुडू गये हैं।

“हाँ।”

“वे सब कुशल हैं?” प्रश्न करते समय राज का मुख म्लान था, लेकिन डॉ० राव ने नहीं देखा।

“श्रीत्रियजी की पत्नी का स्वर्गवास हुए दो वर्ष हो गये।”

इतने में बातें करती हुई रत्ने और कात्यायनी वहाँ आईं। कात्यायनी कालेज जाने के लिए तैयार हो गयी थी। हाथ में दो पुस्तकें और एक नोटबुक थी। डॉ० राव को श्रद्धापूर्वक नमस्कार करने के पश्चात् राज के साथ वह कालेज चल दी। साडे दस बजे उन दोनों को ‘पीरियड’ सेना था।

नागलक्ष्मी और पृथ्वी, दोनों दगनूर में थे। मंसूर में घर मिलने के बाद वे आयेगे। मंसूर आने में नागलक्ष्मी को कोई उत्साह नहीं था। कात्यायनी को भी यहाँ आना पसन्द न था, लेकिन तबादले के विरुद्ध कुछ किया नहीं जा सकता था।

दोनों साथ में काम करते ही तो भी दोनों का एक साथ एक ही जगह तबादला करना चाहिए, ऐसा कोई नियम नहीं था। डॉक्टर माहव का भाई होने के कारण ही ऐसी व्यवस्था की होगी! इस बार राज महाराजा कालेज में आया था। कात्यायनी पास के ही प्रथम श्रेणी के एक कालेज में भेजी गयी थी।

यह जानकर कि रत्ने और डॉ० राव नंजनगुडू गये हुए हैं, रत्ने से वहाँ के बारे में पूछने का कात्यायनी को कुतूहल था। राज भी वहाँ के

वारे में जानने का कुतूहल रखता है—इधर कुछ समय से। लेकिन कात्यायनी में केवल कुतूहल न था, अपने पहले वाले घर एवं अपने गर्भ से जन्मे पुत्र के बारे में जानने की उत्कट इच्छा थी। अपने तीसरे गर्भ-साव के पश्चात् उसका मन चीनी को देखने के लिए छटपटा रहा था। मन-ही-मन वह कल्पना करती कि अब बड़ा होकर वह कैसा दीखता होगा ! वह माँ को याद करता होगा क्या ? दादा-दादी के साथ कैसे रहता है आदि कुतूहल अनेक रूपों में प्रस्तुत होते। अपने सास-ससुर के बारे में भी जानने की इच्छा थी, उसमें। कई बार वह सोचती—“वे अब काफी वृद्ध होंगे ! मैं वहीं होती तो उन्हें सुविधा रहती। मैं घर-वार की जिम्मेदारी सँभालती तो ससुर निश्चित हो, अपने संघ्या-वन्दन, देवार्चना में समय बिता सकते थे।”

उस दिन दोपहर के तीन बजे वह कालेज से लौटी। राज कहीं मकान ढूँढ़ने गया था। रत्ने से कह गया था कि लीटने में रात होगी। डॉ० राव पुस्तकालय गये हुए थे। रत्ने यह सोचकर घर में ही रही कि कात्यायनी को बुरा लगेगा। वह नंजनगुडू में डॉ० राव द्वारा लिखाये गये विषयों की टाइप करती रही। कात्यायनी के घर लीटकर, उपाहार कर लेने के पश्चात् दोनों ने परस्पर कुशल-समाचार पूछा। तत्पश्चात् कात्यायनी ने पूछा—“नंजनगुडू गये थे न ? कहिए, वहाँ सब कैसे हैं ?”

“अच्छे हैं।”

“केवल उतने से काम नहीं चलेगा। आप भी जानती हैं कि वहाँ की बातें जानने के लिए मैं क्यों आतुर हूँ। आप कन्नड़ तो नहीं जानतीं। लेकिन आप जो-कुछ भी जानती हैं, सविस्तार बताने की कृपा करें।”

“भुझे लगा कि वे बड़े ही अच्छे हैं। उस वृद्ध ने तो मेरे मन पर काफी प्रभाव डाला है।”

“दूसरे लोग कैसे हैं ? मेरा बेटा, सास, लक्ष्मी ?”

“सास को गुजरे दो साल हो गये।”

“यह अनपेक्षित बात सुनकर कात्यायनी को अत्यधिक दुःख ही नहीं हुआ, उसे लगा कि उसकी उपप्रज्ञा में उपस्थित रहकर मन को सान्त्वना

देते रहने वाला एक स्तम्भ ही टूट गया है। "अब फिर उस घर का क्या हाल है ? लड़के की देखभाल कौन करता है ?"

"मव वृद्ध ही देख लेते हैं। मुबह तीन बजे उठकर स्नान करते जाते हैं। छह बजे पूजा समाप्त होती है। लडका इस बार एम० एस्० एल० सी० की परीक्षा देने वाला है। मुबह उठकर स्नान, सन्ध्या-बंदन में मुक्त हो अध्ययन करता है। दस बजे दादा भोजन बनाकर परोमते हैं। शाम को पौत्र के स्कूच से लौटने पर वेदपाठ करते हैं। रात्रि की रसोई का काम भी वृद्ध ही करते हैं।"

"वह कौसा है ? माँ की याद करता है ? क्या दादी के स्वर्गवास से काफी अंतर पड़ा है ?"

"कल रात को डॉ० साहब वृद्ध के साथ बाहर गये थे। तब लड़के के साथ दो घण्टे से भी अधिक समय तक बातें करती रही थी। मेरी अंग्रेजी को पूर्णतः समझ लेने पर भी अंग्रेजी में आसानी से उत्तर नहीं दे पाता था। लेकिन संस्कृत में मुगमता से वार्त्तालाप कर सकता है। मैं अंग्रेजी में ही बोलती रही। वह संस्कृत में उत्तर देता गया। अनी-अनी वेदपाठ पूर्ण हुआ है। भगवद्गीता कण्ठस्थ है। रामायण-महा-भारत स्वयं पढ़कर समझने की क्षमता रखता है। लगता है बड़ा बुद्धि-शाली लडका है—बिल्कुल दादा का प्रतिरूप। उन जैसा ही ऊँचा शरीर, विशाल छाती और भुजाएँ, चौड़ा चेहरा, कातियुक्त आँखें। दोनों कानों में चमचती बालियाँ।"

"क्या उसे माँ की याद आती है, इस बारे में आपने कुछ पूछा ?"—अपनी समस्त आसक्ति को बटोरकर उसने प्रश्न किया। रत्ने तुरन्त उत्तर न दे सकी। वह सकपकाकर सोचनी रही। पुनः कात्थायनी ने कहा—"आप निःसंकोच उत्तर दें। मेरी कसम है, आप जो कुछ जानती हैं, सब-सच बता दीजिए।"

"मैंने ही पूछा कि तुम्हारी माँ कहाँ है, कभी उसे देखने की याद है ? उसके चेहरे से पता लगा कि यह प्रश्न उसे जँचा नहीं। मैं समझती हूँ कि वह माँ के बारे में जानता है। मैं यह नहीं जानती कि उसे इस बात का पता है या नहीं कि मैं उसकी माँ की रिश्तेदार हूँ। बात बदलकर मैंने उसकी दादी के बारे में प्रश्न पूछे। लगता है, दादी के

प्रति बड़ा लगाव था। उसकी बात में यद्यपि संयम था—ऐसा उसकी आवाज और मुखमुद्रा से मैं समझती हूँ। दादी के चारे में विस्तारपूर्वक बताया। उनकी मृत्यु का कारण, बीमारी की अवधि, उत्तरक्रिया का स्थान आदि। दादा के प्रति उसमें अगाध स्नेह-श्रद्धा है।”

“उम्र के योग्य उत्साह दिखाता है या सदा चिंता करता है?”

“मुझे लगता है कि दादी के रहते समय उसमें उत्साह था। अब उनके घर में लक्ष्मी है न, उससे बड़ा लगाव है। रात को उसके पास ही अपना विस्तर दिखाता है। लक्ष्मी भी उसे बहुत प्यार करती है। उसके चेहरे पर उम्र से अधिक गांभीर्य दिखाई देता है। यह मैं स्पष्टतया नहीं बता सकती कि वह गांभीर्य अपने अध्ययन में उपलब्ध प्रगति का परिचायक है या घर की परिस्थिति का परिणाम।”

श्रोत्रियजी के संबंध में बताते हुए रत्ने बोली—“वैसे मनुष्य की मुझे कल्पना ही थी। रामायण, महाभारत-जैसे महाग्रंथों में मैंने पढ़ा था। उस कल्पना के अनुगुण एक सजीव मूर्ति को इस युग में यहाँ से पन्द्रह मील दूर के गाँव में देखने का मौका मिला। उनका ज्ञान अगाध है। मानसिक संतुलन विचित्र है। चेहरे पर स्थितप्रज्ञ का भाव द्रष्टव्य है। वह परिपक्वता केवल उम्र की नहीं है। अन्तःकरण से जागा विश्वास उनकी आँखों में चमकता है। फिर भी लगता है कि उस कोमल व्यक्तित्व के एक कोने में अव्यक्त कठोर भाव भी है। मुझे प्रतीत होता है कि संकल्प-शक्ति और कर्तव्य-ज्ञान उनके जीवन के मार्गदर्शक हैं।”

रत्ने की बात समाप्त होने पर भी कात्यायनी मौन बैठी रही। उसके चेहरे पर गहरा विचार दृष्टिगोचर हो रहा था। एक अस्पष्ट वेदना भी उसमें मिली थी। सहज भाव से उस परिचित रत्ने ने कहा—“मैंने जो-कुछ अनुभव किया, वही बताया। मुझे ठीक तरह कन्नड़ नहीं आती। हो सकता है कि समझने में भूल हुई हो। इसको लेकर आप अधिक चिंता न करें। जीवन में यह सब होता रहता है।”

कात्यायनी चुपचाप बैठी रही। रात के भोजन के लिए रागप्पा क्या बना रहा है, यह देखने के लिए रत्ने भीतर गयी। कात्यायनी के मन में चीनी और श्रोत्रियजी के चेहरे घूम रहे थे। उनके चेहरे के स्मरण के आधार पर उसका मन चीनी के चेहरे की कल्पना कर रहा

था। रत्ने के कहे विवरण से वह कल्पना-चित्र और भी स्पष्ट होने लगा। दादी के प्रति उसका गहरा प्यार है। उसने उनके मरण का विवरण सुनाया, लेकिन माँ के बारे में पूछा तो उसे अच्युत नहीं लगा। मेरे बारे में जानता ही नहीं? रत्ने कहती है 'मैं समझती हूँ उसे मालूम है।'—अगर यह सच है तो मेरे बारे में उसकी कौसी तुच्छ भावना होगी! उसने सोचा, घरवालों ने बालक को बता दिया होगा कि 'तेरी माँ कुनटा थी, किसी के साथ भाग गयी है।' उसे पूर्ण विश्वास था कि थोत्रियजी ऐसी बात कभी नहीं कहेंगे। मरने से पहले सास ने वसा कहा होगा। वे श्रोत्री स्वभाव की थी। उन्होंने कहा हो तो भी कोई आश्चर्य नहीं। लड़का मूढम बुद्धि रखता है। किसी ने न बताया हो तो भी स्वयं समझता है। उसके मन में मेरे प्रति घृणा जागना भी स्वाभाविक है।"

"हे भगवान् ! मेरे यहाँ जले आने से पहले ही मैं मर जाती तो बेटे के मन में घृणा जागने का प्रसंग ही क्यों आता? जितनी श्रद्धा से अपने पिता और दादी की याद करता है, उतनी ही या शायद उससे भी अधिक श्रद्धा से मुझे भी स्मरण करता! अपने ही बेटे से तिरस्कृत माँ के जीवन से बढ़कर क्षुद्र इस दुनिया में कोई नहीं हो सकता। ये सब विचार मेरे मन में पहले क्यों नहीं आये?"—यही सारी बातें सोच रही थी। इस द्वितीय विवाह के पश्चात् उसे भी साथ ले आती तो ऐसी नौबत ही नहीं आती। वह मुझे प्यार करता! मेरे प्रति श्रद्धा दिखाता! 'इन्हे' भी आदर देता। उसे वहाँ छोड़ा, यही मेरी बड़ी गलती है। ससुरजी ने ही कहा था न कि 'उसे ले जाना ही तेरा निर्णय है तो मैं कभी नहीं रोकूँगा, चुपचाप ले जा!' भँजले पर गयी, लेकिन मैं बच्चे को छोड़कर लौट पड़ी! किस शक्ति ने वसा करने के लिए मुझे प्रेरित किया था? किस भावना के वश मैंने ऐसा किया था? उस समय मेरी अन्तरात्मा ने मुझे एक नये पथ पर चलाया। वही अन्तरात्मा एक और भँवर में फँस गयी है। हे भगवान् ! इस द्वन्द्व का मूल क्या है?"—वह इसी तरह सोचती रही, लेकिन कोई उत्तर न मिला।

पन्द्रह-बीस दिनों में राज को मकान मिल गया। राज और कात्यायनी वहाँ रहने चले गये। एक सप्ताह बाद राज बंगलूर गया, घर का सारा सामान लारी से खाना कर दिया और पृथ्वी तथा नागलक्ष्मी को अपने साथ लेता आया। लक्ष्मीपुर का यह नया मकान बड़ा था और उसके चारों ओर बगीचा भी था।

उनके नये घर में जाने के पश्चात् डॉ० राव और रत्ने कुछ ऊब से गये। सुबह स्नान के बाद भोजन करते समय उनके साथ राज और कात्यायनी भी बैठते थे। रात के भोजन के पश्चात् कुछ समय तक सब बातचीत करते। रागप्पा को निर्देश दे-देकर कात्यायनी नये-नये खाद्य पदार्थ बनवाती। अब डॉ० राव का घर पुनः पहले की भाँति हो गया। उनका अध्ययन, नोट तैयार करना, पुस्तकालय जाना, आदि कार्य पूर्ववत् चलते रहे। पाँचवे खण्ड के लिए सामग्री का संग्रह किया जा रहा था। आजकल डॉ० राव का मन ग्रंथ-निर्माण के बीच अपने जीवन की विभक्त परिस्थिति के बारे में सोचता रहता था।

उन्हें श्रोत्रियजी की बात बार-बार याद आती। बुद्धि प्रकृति का एक स्वरूप मात्र है। बुद्धि की साधना में उलझना, इस साधना के लिए किया गया दूसरा विवाह भी, एक तरह से प्रकृति की ओर आकर्षण है। कुछ तो केवल शारीरिक आकर्षण से दूसरा विवाह करते हैं। उसकी अपेक्षा यह विवाह अधिक आकर्षक होते हुए भी मूलतः भिन्न नहीं है। वे उस प्रसंग के बारे में सोचने लगे, जिसमें उन्होंने रत्ने से विवाह किया था। रत्ने के बिना उनके ग्रंथ इतने शीघ्र पूर्ण न हो पाते। उसकी तरह सहयोग देने वाला यदि और कोई सहयोगी मिलता तो? लेकिन वैसे

कोई नहीं मिला था। इस तादात्म्य भाव से कि यह भी मेरा ही कार्य है, अपना जीवन उमी को अर्पित करनेवाला और कौन था? फिर भी डॉ० राव को याद आ रहा था और अब भी उनका अनुभव था कि अपनी साधना के बारे में रत्ने प्रसंगा करती तो उनका मन ध्यानन्द से भर जाता है। संसार के विद्वानों से प्राप्त पत्र भी उनमें स्फूर्ति भरते थे। रत्ने कहती कि यह हमारा ग्रंथ है, तो डॉ० राव का हृदय हर्षोन्मत्त से नाच उठता था। रात के भोजन के पश्चात् टहनते-टलहते विषय-वर्षा करते जाते तो स्फूर्तिवश रत्ने उनका हाथ अपने हाथों में थाम लेती। घर सोटने पर डॉ० राव की कही बातों को नोट करने में लगी रहती तो कई बार उनका मन कहता—“मेरे जीवन में यही वास्तविक पत्नी है।” मन-ही-मन प्रश्न करते, “स्त्री के बदेसे यदि कोई पुरुष मेरी सहायता करने के लिए आगे आता तो क्या मैं ऐसी भावनाओं का अनुभव करता? क्या रत्ने के सहयोग के साथ-साथ इन भावनाओं से भी मैं बढ नहीं हुआ हूँ?”

दूसरी ओर उनका मन श्रीप्रियजी के वैवाहिक जीवन के बारे में भी सोचता। “वे सदा संस्कृत ग्रंथों का अध्ययन करते हैं। वेदांत, तर्क, मीमांसा, धर्मशास्त्र आदि विषयों का गहरा चिन्तन-मनन किया है। उनकी पत्नी नागु-जितना भी नहीं पढ़ी थी। फिर भी उन्हें मेरे समान द्वितीय पत्नी की आवश्यकता प्रतीत नहीं हुई; क्योंकि मेरे समान उन्हें ग्रंथ का निर्माण नहीं करना था। श्रीप्रियजी मेरे स्थान पर होते तो? तुलना यद्यपि असंगत है फिर भी वे अकेले ही इस कार्य को निभाते! बेतन देकर एक टाइमिस्ट नियुक्त कर लेते! अन्य काम वे स्वयं करते। जिस पद पर मैं चला, उस पर वे कभी न चलते!”

डॉ० राव का मन नागलक्ष्मी को बार-बार याद करता। “वह अब मैमूर में ही अपने बंगले में आधे मील की दूरी पर रहती है। मेरे साथ रहने, श्रद्धा-भक्ति से सेवा करने के लिए कितनी आतुर है! अब तक उसके प्रति किये गये मेरे अन्याय की ओर ध्यान न देकर, उसने स्वयं साथ रहने का प्रस्ताव किया था। वह पति तथा अपनी सौत रत्ने के लिए स्वादिष्ट भोजन तैयार करती थी, उसने हमारे स्वास्थ्य की देख-भाल करने की बात कही थी। उसमें निहित गृहणीत्व डॉ० राव को याद

आ रहा था। पति को अच्छी तरह खिलाये बिना वह नहीं मानती थी। उनके मना करने पर भी हर सप्ताह तेल मलती और स्नान कराती थी। कम पढ़ी-लिखी थी, किन्तु व्यक्तित्व-सम्पन्न थी। परिवार के सभी उसकी बात मानते थे। उसने कभी किसी पर अपना अधिकार जताने की चेष्टा नहीं की। उससे प्रभावित होकर हर एक ने उसकी श्रेष्ठता स्वीकार की। केवल स्नेह, विश्वास, सेवा से उसने यह शक्ति पाई है। हर व्यक्ति के साथ व्यवहार करते समय सदा उसका मातृत्व काम करता था। इसी ने उसके व्यक्तित्व में शक्ति भरी है।”

क्या इसी तरह अन्त तक उसे दूर रखना पड़ेगा? डॉ० राव का मन पत्नी के लिए सदा दुःखी रहता। जब वे बीमार पड़े थे, तब उससे यहीं रहने के लिए कहा था। वह इस प्रस्ताव से खिल उठी थी। जब तक अस्पताल में रहा, उससे आत्मीयता से बोलता रहा। पति की सेवा में हर क्षण अपने अंतःकरण को निछावर करती रही। घर आने के पश्चात् उनका मन फिर विद्या-जगत् की ओर मुड़ गया। उसके साथ वे अधिक नहीं बोलते थे। शायद रत्ने की उपस्थिति एवं उससे संबंधित सुप्त प्रज्ञा उसका एक कारण था—ऐसा वे अब भी सोच रहे हैं। तीनों के साथ रहने के लिए रत्ने तैयार नहीं थी। राज के बंगलूर रवाना होने से पहले, नागु ने डॉ० राव के चरण छुए तो उन्होंने उसे निहारा था। असंतोष उसके चेहर पर झलक रहा था। निराशा से उसकी आँखें भरी थीं, चेहरा मुरझा गया था। फिर भी चरण छकर वह चली गई। वह मेरे लिए भी हृदय-विदारक घटना थी।

डॉ० राव का मन बार-बार सोचता—“इस द्वंद्व से मुक्ति पाने का उपाय क्या है? इन दो शक्तियों में से मैं किसे त्यागूँ, किसे अपनाऊँ? अध्ययन और ग्रंथ-निर्माण मेरे जीवन की साँस है। उसी तरह नागु की याद मेरी अंतरात्मा को जलानेवाली अग्नि है। इस साँस से वह अग्नि और भी अधिक प्रज्वलित हो जाती है। मैं इससे कैसे बच सकता हूँ? ग्रंथ-निर्माण, रत्ने—सबको छोड़कर क्या नागु के पास चला जाऊँ? रत्ने के लिए, जैसा कि वह कहती है, एक अलग घर बसाऊँ, या इस बँगले में रत्ने को छोड़ मैं नागु के साथ रहूँ? लेकिन ग्रंथ पूर्ण करने के लिए मेरा रत्ने के साथ रहना आवश्यक है। ग्रंथ-निर्माण ही छोड़ दिया जाय

तो ?"—ये विचार आने ही डॉ० राव को थ्रोत्रियजी की एक बात याद आती—“अनिश्चित मार्ग पर चलने से जीवन में अनिवायतः द्वन्द्व उत्पन्न होता है। लेकिन जिस मार्ग पर बढ चुके हैं उससे लौटने का प्रयत्न करने से द्वन्द्व दूना हो उठता है।” डॉ० राव का मन कह रहा था, थ्रोत्रियजी की बात सच है। वे जानते थे कि ग्रंथ-रचना त्यागने या उसकी गति धीमी कर देने से मुझे शान्ति नहीं मिल सकेगी। अपनी देह-शक्ति का अनुभव होने पर उनका मन ग्रंथ को शीघ्रातिशीघ्र पूर्ण करने के लिए छटपटाना था। उनकी अन्तरात्मा में ध्वनि उठ रही थी कि मैं अधिक दिन जीवित नहीं रह सकूंगा। वे मरने से पहले पञ्चम खण्ड किंगी तरह पूर्ण करने का संकल्प कर चुके थे।

हर रोज उनकी मानसिक व्यथा बढ़ती जाती थी। शारीरिक शक्ति घटने लगी थी।

डॉ० राव को कोई बीमारी नहीं थी। लेकिन शारीरिक शक्ति और ग्रन्थमन-शमता का ह्रास होता जा रहा था। खाने-पीने के प्रति भी रुचि घटती गई। दोपहर का भोजन पच नहीं पाता था, अतः भोजन में सिर्फ पाव-भर दूध लेने लगे। पढ़ने बैठते तो कई बार विषय समझ में न आता। नागलक्ष्मी की याद आती तो मन मूक हो जाता। कभी-कभी रत्ने, नागलक्ष्मी—दोनों उनके मानस-पटल पर अवतरित हो, उनके चित्त को विचलित कर देती।

उनके गिरे हुए स्वास्थ्य की ओर रत्ने का ध्यान गया। उन्हें डॉक्टर के पास ले गईं। डॉक्टर ने जांच कर कहा—“कोई रोग नहीं है। लगता है हृदय-क्रिया में अन्तर आ गया है। लेकिन इससे कोई सतरा नहीं है। कई स्वस्थ लोगों को ऐसा होता है। हवा बदल दीजिए। धाराम कीजिए। मैं टानिक और गोलीया लिख देता हूँ, उन्हें लेते रहें।”

हवा बदलने के लिए डॉ० राव तैयार नहीं हुए। उन्होंने कहा, “जल्द-से-जल्द ग्रंथ पूर्ण कर लेना चाहिए, हवा परिवर्तन या विश्रान्ति में समय नहीं बिताना चाहिए।” उनकी अन्तरात्मा कह रही थी कि वे

थोड़े ही दिनों के मेहमान हैं। पंचम खण्ड शीघ्रातिशीघ्र पूर्ण करने का उनका संकल्प दृढ़ होता जा रहा था, लेकिन शारीरिक शक्ति जवाब दे रही थी। उनकी यह स्थिति देखकर रत्ने भयभीत थी। “डॉक्टर के आदेशानुसार क्यों नहीं चलते? यह कैसा अजीब हठ है?”—वह बड़-बड़ाई। उनके कारण उसने भी दो दिन दोपहर का भोजन त्याग दिया। उनका सदा निराशापूर्ण चेहरा देखकर, वह उनकी सुप्त चिंता का कारण खोजने लगी। एक दिन, रात्रि के भोजन के बाद दोनों टहलने निकले। टहलते-टहलते उसी स्थान पर पहुँच गये, जहाँ उन्होंने रत्ने से नागलक्ष्मी को साथ रखने का प्रस्ताव किया था। वे वहाँ अनजाने ही पहुँच गये थे। बैठते ही रत्ने को वह दिन स्मरण हो आया जब डॉ० राव ने नागलक्ष्मी के वारे में बात छेड़ी थी। उसने सोचा, शायद यही विचार उन्हें सता रहा है। इस स्थान के स्मरण से डॉ० राव का मन नागलक्ष्मी के वारे में सोचने लगा। रत्ने ने पूछा—“अवश्य ही कोई विचार आपको सता रहा है। आप मुझे क्यों नहीं बताते?”

“कैसा विचार? कुछ नहीं है।”

“मैं जानती हूँ, कहिए?”

सिर उठाकर डॉ० राव ने रत्ने का चेहरा देखा। दूर से पड़ रहे मंद-मंद प्रकाश में भी उसके चेहरे पर गांभीर्य दिखाई दिया। उन्होंने कहा—“तुम जानती हो तो मुझ से क्यों पूछ रही हो? समस्या तुम्हें मालूम है। निवारण भी तुम पर निर्भर है। मेरे हाथ में कुछ नहीं है।”

रत्ने चुप रही। मन मूक रहा। कोई भी विचार प्रतिक्रिया उत्पन्न नहीं कर रहा था। डॉ० राव बोले—“मेरी बीमारी में उसने काफी सेवा की। उस सेवा के पीछे केवल कर्तव्य-दृष्टि काम नहीं कर रही थी, बल्कि वह अपने समस्त संस्कार-युक्त श्रद्धा-भाव से एक हिन्दू पत्नी द्वारा की जानेवाली पूजा थी। उसे निर्लक्ष्य करके पछता रहा हूँ।” उसने कहा था, “जो हुआ, सो हुआ। श्रव भी सेवा करने का मौका दीजिए।” वह हम दोनों के लिए भोजन बनाने को तैयार थी। पत्नी होने के नाते वह एक सीढ़ी और ऊपर चढ़ गई है। मेरी धारणा है कि वह हम दोनों के लिए माँ के स्तर तक पहुँच गई है। मैंने जब तुमसे उसे अपने पास रखने के लिए पूछा तो तुम नहीं मानीं।”

इतना कहकर डॉ० राव घुप हो गये। रत्ने कुछ नहीं बोली—मौन बँठी रही। उनके बीच जो नीरवता छापी थी, उसे भग करते हुए डॉ० राव ने कहा—“नंजनगुडू से लौटने के पहले दिन, रात्रि के भोजन के पश्चात् मैं श्रोत्रियजी के साथ बाहर गया था न? नदी किनारे बँठ, हम लोगो ने यही बात की थी। अपने मन का दुखड़ा उन्हें सुनाया था। उन्होंने कहा था कि द्विपत्नी-पद्धति के प्रति जो तिरस्कार है, वह आधुनिकता का एक पहलू है और पूर्णतः गत नहीं है। किन्तु प्रथम पत्नी के रहते वह विवाह के लिए तैयार हुई, तो किसी महान् ध्येय से ही ऐसा किया है। उसी ध्येय-माधना को सपूर्ण प्रमुखता देकर वह द्विपत्नी-पद्धति के प्रति अपने मन की तिरस्कार भावना कम कर सकती है। समाज के जीवन में व्यक्ति की हर पद्धति का एक विशिष्ट उपयोग रहता है, लेकिन अनिवार्य सदर्थों में उसी पद्धति को महत्व नहीं देना चाहिए। जीवन का मूल ध्येय स्पष्ट हो जाने पर, अन्य बातों को उसके अनुरूप ढाल लेना कठिन नहीं होता।”

डॉ० राव ने पुनः पूछा—“अब कहो, जीवन का मूल ध्येय पूर्णतः स्पष्ट हुआ या नहीं?”

रत्ने कुछ नहीं बोली। दोनों पुनः मौन बैठे रहे। आध घण्टे के बाद उठते हुए डॉ० राव ने कहा—“चलो, चलेगे।” अंधकार था। रत्ने उनका हाथ घामे चलने लगी। रात को नित्य की भाँति डॉ० राव अध्ययन कक्ष में पहुँचे। रत्न को टाइप करना था, इसलिए वह एक कमरे में टाइपराइटर के सामने बैठ गई। लेकिन उसका मन काम में नहीं लग रहा था। आधा पृष्ठ टाइप करने में उसने आठ गलतियाँ कीं। ‘की-बोर्ड’ से जँगलियाँ हटाकर वह घुपचाप बैठ गई। पति की बातें बार-बार याद आने लगीं। वह अपने-आप से पूछ रही थी—“मेरे जीवन का मूल ध्येय स्पष्ट हुआ या नहीं?” अब दिन-प्रतिदिन क्षीण होती जा रही पति की काया की आँर उसका ध्यान चला गया। उसने भी यह महसूस किया कि पंचम खण्ड का कार्य अपेक्षाकृत धीरे हो रहा है। नागलक्ष्मी के गुण-स्वभाव के बारे में उसका मन सोचने लगा। उसकी नजर में नागलक्ष्मी बुरी नहीं है। एक महीने से अधिक जब वह यहाँ रही, तभी उसके जीवन-कम को बारीकी से परखा था। उसके

चेहरे पर विषाद छा गया। तर्मपत्नी होते हुए भी वह तम नीकरानी की तरह रनोंघर में काम करती रही। "इसमें मेरा क्या दोष?" "मेरी धारणा है कि यह हम दोनों की माँ के स्तर पर पहुँच गई है।" उसे डॉ० राय की बात समझ ही आई। रत्ने को लगा कि कभी-जीवन के विकास में नागलक्ष्मी मनमुन मुक्त से जगती माँटों पाद कर गई है। साथ ही पृथ्वी की भी याद आ गई।

रत्ने के मन में वैचारिक संघर्ष चल रहा था। विचारों से सम्बन्धित भावों की गति उससे भी तीव्र थी। नई मंजिल के पान पहुँच, हर्ष और अव्यक्त मनोव्यथा के साथ, एक सान्नाह् वाद उसने अपने पति से कहा—“आप जाकर उन्हें भी ने आशा, तीनों साथ रहेंगे।”

इस प्रस्ताव पर डॉ० राय को तुरन्त विश्वास न हुआ। उन्होंने गौर से रत्ने का चेहरा देखा। उनकी आँखों से झलक रहे मान-गम्भीर भाव को देकर उन्हें विश्वास हो गया।

एक बार जाग्रत आशा असफल होने पर नागलक्ष्मी का मन प्रक्षुब्ध हो उठा था। यदि अस्पताल में ही डॉ० राय उसे नकारात्मक उत्तर देते, तो उनकी आशा-रूपी लता अंकुरित ही न होती। अस्पताल में वे आत्मीयता से बोलते रहे। उससे पहले नागलक्ष्मी के मन में एक स्वाभिमान था। पति की सेवा, उनकी देखभाल के लिए तड़प रहे मन की शांति के लिए उसने उनके साथ रहने का प्रस्ताव किया था। अपने विवाह के बारह वर्ष बाद सौत के साथ रहना उसे भी पसन्द नहीं था, लेकिन पति-सेवा के निमित्त वह वैसा करने के लिए तैयार थी। अस्पताल से लौटने के पश्चात् पति ने उस बात का जिक्र भी नहीं किया; जिससे उसकी निराशा हुनी हो गई। उसे पूर्ण विश्वास था कि बंगलूर खाना होने से पूर्व वे इस विषय पर अवश्य बात करेंगे। सोचा था, कम-से-कम राज से कहेंगे, 'नागु को यहीं छोड़ जाओ'। ऐसा नहीं हुआ तो अश्रुपूरित नयनों से बँगले से निकल आना पड़ा।

बंगलूर लौटने के कुछ दिन बाद तक उसे जीवन व्यर्थ प्रतीत होने लगा था। उसे यह चिन्ता सता रही थी कि क्या यह जीवन इतना तुच्छ

है ? कुछ दिनों तक अपने खानपान में भी कोई नियम नहीं रखा । मंसूर में घटी इस घटना से राज और कात्यायनी को भी बुरा लगा । राज ने महसूस किया कि रत्न के कुशल व्यवहार के कारण भाई ऐसा कर रहे हैं । लेकिन वह कुछ करने में असमर्थ था । अब भाभी के प्रति पहले की अपेक्षा अधिक ध्यान देने लगा । दीदी की मनःस्थिति को जानकर कात्यायनी का मन द्रवित हो उठा । खाने-पीने के प्रति उसकी उदासी-नता देख कात्यायनी ने एक दिन कहा—“दीदी, ‘रामनाम’ लेखन की कापियाँ कितनी समाप्त कर दो ?”

“मैंने गिनी नहीं ।”

“मंसूर से लौटने के पश्चात् आपने शायद कुछ नहीं लिखा है ?”

“भगवान् का नाम लिखने से क्या होता है ? छोड़ दिया ।” उसमें निराशा घा गई थी ।

“अपने-अपने पूर्वाजित कर्म के लिए भगवान् से क्या नाराज होती हैं दीदी ? आपको मेरे यह बताने की क्या आवश्यकता है ? न जाने किस जन्म के धर्म-कर्म का फल इस जन्म में भोग रहे हैं । इस जन्म में भगवद्-नाम की ओर दुर्लक्ष्य करके अगले जन्म में कैसे भला होगा ? आप ‘रामनाम’ लिटाकर भक्तिपूर्वक पूजा करें तो आपके देवर के लिए भी अच्छा रहेगा । आप भविष्य में गृह-कार्य में कम और लिखने में अधिक समय व्यतीत कीजिए । पृथ्वी के कालेज से लौट आने पर स्याही तैयार कर दूंगी । कापियाँ कितनी बची है ?”

नागलक्ष्मी को इतने दिन भगवान् का नाम न लिखना उचित न लगा । अपनी इस गलती के लिए श्री राम से क्षमा-प्रार्थना की । दूसरे दिन से ही रामनाम लिखना प्रारंभ कर दिया । सुबह का भोजन तैयार करती । दोपहर को नाश्ता बनाती । “आप श्री रामनाम लिखिए” कहकर रात का भोजन कात्यायनी बनाती । कुछ दिनों में ही नागलक्ष्मी का मन नियंत्रित हो गया । उसका मन उसे समझा रहा था, “भले ही कोई मुझे छोड़ दे, राम कभी नहीं छोड़ेगा ।” उसने प्रार्थना की, “मैं चालीस पार कर चुकी हूँ । अब मुझे क्या होता है ? राज, कात्यायनी और पृथ्वी सुखी रहें और मंसूर में ‘वे’ भी स्वस्थ रहे ।” मंसूर की घटना को भुला देने का प्रयत्न करती । अपने पति के प्रति अनजाने ही उसके मन में एक

कठोर भाव पल रहा था ।

राज-कात्यायनी का मँसूर तवादला होने पर, नागलक्ष्मी वहाँ जाने के लिए उत्सुक नहीं थी । कात्यायनी में भी उत्साह न था । राज के लिए दोनों जगहों में कोई फर्क न था । पृथ्वी को बंगलूर भाता था । लेकिन कोई उपाय न था । सब मँसूर आ गये । पृथ्वी मँसूर में कालेज जाने लगा । मँसूर आने के चार दिन बाद ही नागलक्ष्मी का मन विचलित हो उठा । अस्पताल और बँगला उसके संतुलन को विचलित कर देते । लेकिन मनःस्थिति संतुलित कर वह लेखन-कार्य में लग गई । अब तक पैंतालीस लाख से भी अधिक 'रामनाम' लिख चुकी थी । एक सौ दस नोटबुकें भर गई थीं । जल्दी-से-जल्दी, मरने से पहले, एक करोड़ नाम लिखने के दृढ़ संकल्प से वह उसमें अधिक समय देने लगी । शनिवार की पूजा पहले की अपेक्षा अधिक व्यवस्थापूर्वक चलने लगी ।

एक दिन दोपहर का एक बजे का समय था । घर के बरामदे में बैठकर लिखने में वह लीन थी । घर में और कोई न था । सब कालेज गये हुए थे । लगा कि किसी ने फाटक खोला है । उसने गर्दन उठाकर देखा । उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । डॉ० राव चले आ रहे थे । अप्रत्याशित यह बात समझने से पहले ही वे घर में प्रविष्ट हो चुके थे । नागलक्ष्मी की समझ में कुछ नहीं आया । तुरन्त लिखना रोक दिया । सारी चीजें वहीं छोड़कर, भीतर चली गई । डॉ० राव प्रांगण में आकर एक कुर्सी पर बैठ गये । नागलक्ष्मी का मन पूर्व घटनाओं को स्मरण कर दुःखी था । लगभग दस मिनट बैठने के बाद डॉ० राव ने आवाज दी—“नागु !” वह नहीं बोली । पुनः आवाज दी । भीतर से उत्तर न पाकर उन्होंने पुनः पूछा—“क्या मेरी आवाज सुनाई नहीं देती ? तुम्हें ले जाने के लिए आया हूँ ।”

अब भी वह नहीं बोली । डॉ० राव ने यही पुनः दुहराया । वह भीतर से बोली—“मैं यहाँ अपनी इस हालत में सुखी हूँ । मुझे ले जाने की जरूरत नहीं ।”

“नागु, तुम ऐसा नाराजी में कह रही हो । तुम्हारे बंगलूर चले जाने के बाद से मैं बड़ा दुःखी हूँ—पछता रहा हूँ । अब रत्ने भी मान गई है ।”

“किसी की स्वीकृति से मुझे वहाँ नहीं जाना है। मैं कहीं भी नहीं जाना चाहती।” उसकी ध्वनि में कंपन अनजाने ही बड़ गया था।

“ऐसा मत कहो, नागु? सोच-समझकर बोलो। मैं आ गया हूँ...।” बीच में ही उनकी बात काटकर बोली—“कोई भी आये। मैं सोच-समझकर ही बोल रही हूँ।”

डॉ० राव पाँच मिनट बैठे रहे। नागलक्ष्मी बाहर नहीं आई। अंत में खड़े होकर उन्होंने कहा—“अच्छा नागु, मैं जाता हूँ। तुम सोचो। राज से भी कहता हूँ। चाही तो रत्ने को ही भेज दूँ।”

“राज सब जानता है। राज ही क्यों, किसी के भी कहने पर नहीं जाऊँगी। उसे कहने पर आपकी बात हलकी होगी। मुझे बुलाने के लिए आपकी पत्नी को आने की आवश्यकता नहीं। किसी के भी घर की चाकरो करूँगी तो दो जून का खाना मिल जायेगा। मेरी भी कोई इज्जत है। पाप लौट जाइए।”

वे एक मिनट खड़े रहे फिर धीरे-धीरे बाहर आ गये। कम्पा-उण्ड का फाटक बंद करने की आवाज जब नागलक्ष्मी के कानों में पड़ी, तो वह सिसक-सिसककर रो पड़ी।

पाध घण्टे बाद कात्यायनी आई। उसने पूछा—“दीदी, लगता है आप रो रही थीं?” नागलक्ष्मी ने इस बारे में कुछ नहीं बताया। ‘रोने में क्या लाभ’, धीरज बँधाकर, कात्यायनी चुप हो गई।

डॉ० राव सीधे पुस्तकालय गये। रत्ने ने पूछा—“क्या कहा उन्होंने?”

“स्पष्ट कह दिया कि नहीं आती। इस उत्तर की मैंने कभी अपेक्षा नहीं की थी।”

“मैं जाऊँ क्या?”

“नहीं, कोई लाभ नहीं!”

लगभग एक सप्ताह तक डॉ० राव का मन भयानक तूफान-मा उद्वेलित रहा। अब तक वे यही समझ रहे थे कि “नागलक्ष्मी पर अपने पतित्व का अधिकार है, लेकिन अब वह भाव छिन्न-भिन्न हो चुका है। किसी अमूल्य वस्तु को खोने-मा उन्हें प्रतीत होने लगा। विवाह से पहले जिस तरह प्रनापालय का विद्यार्थी था, उसी तरह आज भी बनाय हूँ।”

भाव उन्हें घेरे जा रहे थे। ऐसी असहायता, दुर्बलता का अनुभव इसके पहले कभी नहीं किया था। उनका मन कह रहा था, अपने जीवन में अब तक किये कार्य, प्राप्त यश एवं ज्ञान, असफल हो गये हैं।

डॉ० राव ने अधिक दिनों तक इन भावों को मन पर हावी नहीं होने दिया। पंचम खण्ड उन्हें याद आ रहा था। उनकी अंतरात्मा वार-वार पुकार उठती कि वे अब अधिक दिन जीनेवाले नहीं हैं। खण्ड पूर्ण करने के संकल्प को याद कर. ~~.....~~ एक ~~.....~~ से बोले—“अब

चित्र धाँसों के सामने घा जाता। पत्नी को मोकर भी, इस ढलती उन्न में पोते के लिए कँसा कर्तव्यनिष्ठ जीवन बिता रहे है ! रत्ने की बात उसे याद आ रही थी—“संकल्प-शक्ति और कर्तव्य-ज्ञान उनके जीवन के पथ-प्रदर्शक हैं।” वह जानती थी कि “उनकी संकल्प-शक्ति अगाध है। जीवन के प्रति उनका विश्वास ही इतना गहरा था। हम अपने आपको अनन्य भाव से धर्म को सौंप दें, तो वह धर्म ही हमारा हाथ पकड़कर चलाता है—इस विश्वास में उन्होंने जीवन बिताया है। यह अनन्य भाव उनमें कर्तव्य-ज्ञान के रूप में प्रकट होता है। उनके जीवन में दो प्रवृत्तियों दो दृष्टियों, दो ध्येयों को कोई स्थान नहीं है। अपनी जीवन-दृष्टि के योग्य कर्तव्यों में लीन हो, चंचल प्रवृत्तियों को प्रबल प्रयत्नों से बग में कर, ये जीवन शक्ति की रक्षा कर लेते हैं। यही उनकी मनःशांति का रहस्य है।” —वह सोच रही थी।

अपने जीवन में ऐसी स्थिति आई थी तब उसने माना था—‘प्रकृति चिर-चेतन, चिर-नूतन है, उसे धर्म में बाँधना अधर्म है।’ प्रकृति को क्षुद्र मूल शक्ति ने उसकी बुद्धि फेर दी थी। वह नहीं जानती थी कि बुद्धि भी प्रकृति का ही अंग है। अब वह सोचने लगी कि धर्म बुद्धि से श्रेष्ठ है, अपनी प्रवृत्तियाँ उस पर निछावर कर देनी चाहिए। ‘एक वंश की अभिवृद्धि के लिए दूमरे वंश को दानकर, उस वंश का बीज अपने में धारण कर वृक्ष-रूप ग्रहण करना—यह वह वंश अपने सायंबव को पाता है?’ श्रोत्रियजी की बात उसे याद आ रही थी। नये वंश को अर्पित होकर श्रोत्रियजी के परिवार के प्रति जो कर्तव्य उसे करना चाहिए था, उमने वह नहीं किया—यह भाव उसे तडपा रहा था। वह सोच रही थी, ‘मरते समय सास और इस बुढ़ापे में समुद्र की सेवा करके बेटे का पालन-पोषण करती तो मेरे जीवन में यह द्वन्द्व न उठता।’

गर्मी की छुट्टियों के पश्चात् कालेज खुला। विद्यार्थियों का प्रवेश पूरा न होने के कारण पढाई प्रारंभ नहीं हुई थी। ज्येष्ठ मास की मूसलाधार वर्षा प्रारंभ हो गई थी। कात्यायनी छाता लेकर कालेज जाती। राज की अनुपस्थिति में जो नाटक सध बंद हो गया था, उसका अब राज ने पुनरुद्धार किया। नाटक के रिहर्सल के लिए राज

साइकिल से जाया करता था। वर्षा की बूंदें गिरने पर कात्यायनी को नंजनगुडू का स्मरण हो आता। 'इसी समय कपिला भर आती है। सोलह वर्ष पहले इसी ऋतु में एक दिन उसका पहला पति नंजुंड श्रोत्रिय इस नदी में डूब गया था। ऐसा न होता तो उसके जीवन में यद्द द्वन्द्व ही न उठता'—वह इस विचार में वह जाती थी। पहले पति के स्मरण के साथ उसे चीनी की याद सताने लगती। साथ में श्रोत्रियजी का भी स्मरण हो आता। एक दिन नंजनगुडू जाकर चीनी को देखने और श्रोत्रियजी के चरण-स्पर्श करने का मन हुआ, जिससे मन की शांति मिले। लेकिन वहाँ जाने में उसे डर भी लगा। 'मैं जाऊँ तो क्या वे कठोर वचन नहीं बोलेंगे? क्या पश्चात्तापवश उनके चरण छूने पर वे सहानुभूति से मुझे आशीर्वाद देंगे? क्या चीनी को देख सकूंगी? कुछ दिनों के अन्तर से वहाँ जाती रहती तो मन को सान्त्वना मिलती रहती।' इन्हीं विचारों में उसने तीन-चार दिन बिता दिये। लेकिन जाने का साहस न कर सकी। कालेज में नियमित रूप से पढ़ाई प्रारंभ होने वाली थी। इस विचार से कि अब पढ़ाई की तैयारी करने और पढ़ाने से दिल बहल जायेगा, मन की व्याकुलता घटेगी। पहले दिन का कोर्स तैयार करके वह कालेज गई। वहाँ पता लगा कि कालेज के एक भूतपूर्व प्राध्यापक की मृत्यु हो गई है, अतः उन्हें श्रद्धांजलि देने के लिए आज कालेज बंद रहेगा। विद्यार्थी अपने-अपने घर लौटने लगे थे। प्राध्यापकों के कक्ष में कोई न था। बाहर पानी बरस रहा था। कात्यायनी वहीं बैठ गई। उसका अन्तःकरण आज नंजनगुडू जाने के लिए करता। उसका चित्त इतना व्यग्र हो उठा कि वह महसूस करने लगी कि अगर आज नंजनगुडू नहीं गई तो अवश्य पागल हो जाऊँगी। बिना अधिक सोचे उठी। अपनी किताबें एवं नोटबुक अलमारी में रखीं और बाहर निकल पड़ी। पानी अब भी बरस रहा था। वह छाता खोल सीधे चामराजपुर स्टेशन की ओर चल पड़ी। नंजनगुडू लौटनेवाली बड़ी-सी छात्र-सेना भी वहाँ उपस्थित थी। आध घण्टे बाद ट्रेन आई। कात्यायनी महिलाओं के डिब्बे में जा बैठी।

ट्रेन यात्रा में उसे अपना विद्यार्थी-जीवन याद आने लगा। दो वर्ष तक वह इसी गाड़ी से आती-जाती थी। इसी मौसम में उसका मन

दूसरे के प्रति आसक्त हुआ था। दक्षिण मैसूर स्टेशन पार करने के बाद चामुंडी पहाड़ी पर उसकी दृष्टि पड़ी। वह दिन स्मरण हो आया जब वह एकदली इसके शिखर पर पहुँची थी। सोचने लगी, 'उस दिन पहाड़ी की चोटी पर बैठकर जो संकल्प किया था, यदि उसी के अनुसार चली होती तो आज यह नीबू न आती। पहाड़ी के साथ-साथ श्रोत्रियजी का चित्र भी धाँसों में समाने लगा। स्टेशनों को पार करती जा रही ट्रेन कपिला नदी के पुल से गुजर रही थी। खिड़की से पूरी नदी उसने देखी। उसी गंभीरता से नदी बह रही थी। दोनों किनारे के वृक्ष खड़े थे। दूर से दिखाई दे रहे मंदिर, स्नान-घाट अपनी उम्र की दुहाई दे रहे थे। चार मिनट में नजनगुडू पहुँची। ट्रेन में उतरी तो कात्यायनी का हृदय कांपने लगा। विद्यार्थी और यात्री स्टेशन से चले गये थे, किन्तु वह वही खड़ी रही। स्टेशन से बाहर जाने की हिम्मत ही नहीं हो रही थी। जगमग पंद्रह मिनट तक इसी अनिर्णय में गोते खाती रही कि टिकट कलेक्टर ने आकर टिकट माँगा। टिकट देकर बाहर आई। आगे बढ़ते हुए वह डर रही थी कि रास्ते में कोई परिचित न मिल जाय। वर्षा के कारण रास्ते में कोई नहीं था। सीधे जाकर घर के सामने खड़ी हो गई, जो कभी उमका था।

द्वार बंद था, किन्तु ताला नहीं लगा था। वह समझ गयी कि वर्षा के दिनों में द्वार बंद रखा जाता है। सीड़ियों पर पड़ी छाप से लग रहा था कि कोई अभी-अभी बूट पहने बाहर से भीतर गया है। इच्छा हुई कि द्वार खोलकर भीतर जाऊँ। लेकिन अन्तस् से निकल रहे अर्धयंत्र के धुँएँ ने उसे घेर लिया। सारा शरीर कांपने लगा। वह देख रही थी कि उसके हाथ-पैर जोर-जोर से कांप रहे हैं। वर्षा और ठिठुरा देनेवाली ठंड में भी उसका सारा शरीर एकबारगी पसीने से तर हो गया। उसमें अव्यक्त भय समा गया था। सोचने का प्रयत्न किया कि ऐसा क्यों? लेकिन बुद्धि निष्क्रिय हो चुकी थी। दरवाजे पर दस्तक देने के लिए हाथ उठाना चाहा, लेकिन असफल रही। इतने में भीतर से किसी के बोलने की आवाज सुनाई दी। सोचा, कोई न कोई बाहर आयेगा तो द्वार खोलेगा और मुझे देखेगा। भय से वह स्तंभित हो गयी और अनजाने ही लौट पड़ी। कदम रास्ते पर पड़ रहे थे। वर्षा

में छाता खोलना भी भूल गयी थी। वह वापस लौट रही थी। स्टेशन पहुँचने पर ही उसे होश आया।

प्लेटफार्म पर एक मालगाड़ी खड़ी थी। सामने से जा रहे एक कुली से पूछा—“मैसूर की गाड़ी कितने वजे आयेगी?” उत्तर मिला—“इस मालगाड़ी में एक पैसंजर-कैरिज लगा है, बैठ जाइये।

टिकट लिया, मालगाड़ी के पीछे लगी उस वोगी में बैठ गयी। कुछ ग्रामीणों के अलावा अधिक यात्री नहीं थे। गाड़ी वहाँ से चली। नदी के पुल को पार करने तक कात्यायनी का शरीर काँपता रहा।

दूसरे दिन भी वर्षा हो रही थी। पहले दिन रात-भर नींद न आई। आज भी वह खोयी-खोयी-सी रही। उसे साढ़े दस वजे जूनियर इंटर-मीडिएट कक्षा में पहला पाठ लेना था। कक्षा में उसके प्रविष्ट होते ही विद्यार्थी खड़े हो गये। उन्हें भी कालेज की पढ़ाई का यह प्रथम अनुभव था। कुर्सी पर बैठकर कात्यायनी उपस्थिति लेने लगी। लगभग १२० विद्यार्थियों के नाम पुकारकर अन्यो के नाम की ओर न देख, उपस्थिति का चिह्न लगा दिया। कक्षा की खिड़की से चामुंडी पहाड़ी दीख रही थी। कल की तरह ही आज भी उसकी चोटी बादलों से आवृत है। फिर भी वह गंभीर्य लिये घने रूप में खड़ी थी। उसमें पल रहे हरे वृक्ष, बादलों के कुहरे से काले प्रतीत हो रहे थे। रंग पहाड़ी को गंभीर रूप प्रदान कर रहा था। उपस्थिति रजिस्टर मेज पर रख, पहाड़ी को देखती रही। पढ़ाने की ओर उसका ध्यान ही नहीं गया। पाँच मिनट चुपचाप बैठे रहने के बाद विद्यार्थी अब धीरे-धीरे फुसफुसाने लगे। दो मिनट बाद उनकी आवाज तेज होने लगी। उसने अपनी दृष्टि पहाड़ी से हटा, खड़े होकर कहा—“मैटेन साइलेंस प्लीज।”

विद्यार्थी चुप हो गये। इस वर्ष जो काव्य पढ़ाना था, वह पढ़ाना प्रारंभ करने ही वाली थी कि द्वार से एक विद्यार्थी ने पूछा—“मे आई कम इन?” (क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ?)

“कम इन” (आइये) कहकर द्वार की ओर घूमकर देखा। उसका चेहरा गंभीर था। आँखें उसी लड़के पर अटकती रहीं। विशाल चेहरा,

बड़ी-बड़ी श्रालें, लंबी नाक, ऊँचा शरीर, सँवरे बाल, भाल पर अक्षत का टीका । कमीज पैंट के अन्दर और पैरों में जूते थे । हाथ में भीगा छाता । उसके ढंग से पता लगता था कि वह उन कवियों को पहनने का अन्वयस्त नहीं है । श्रोत्रियजी-सा ही गठा शरीर, ऊँचाई और मुग्धमुद्रा । 'मेरे पहले पति भी लगभग ऐसे ही थे ।'—कात्यायनी ने सोचा ।

लडका दीवार के पाम से चलकर पीछे वाली एक रानी बेंच पर बैठ गया । कात्यायनी की श्रालें उसे ही देख रही थी । इतने में विद्यार्थियों ने पुनः फुमफुसाना शुरू किया । पुस्तक खोलकर उसने पढ़ाना प्रारंभ किया । वह दो वाक्य भी बोल न पाई थी कि उसी लड़के के पास के विद्यार्थी ने उसमें कुछ कहा । उसने खड़े होकर कहा—“मैंडम, मेरी उपस्थिति ?”

कात्यायनी का ध्यान पुनः उसकी ओर चला गया । उसे देखने हुए मेज पर रखा उपस्थिति रजिस्टर उठाकर पूछा—“यूअर नेम प्लीज ?” (आपका नाम ?)

“एन० श्रीनिवास श्रोत्रिय ।”

कात्यायनी का हाथ धीरे-धीरे काँपने लगा । चेहरे पर पसीना छूटने लगा । माथे पर पसीने की छोटी-छोटी बूँदें दीख पड़ने लगी । सड़े हाँसे में असमर्थ पा, वह बैठ गयी । सब नामों के सामने उसने उपस्थिति लगा दी । अपने अनियंत्रित स्वर को नियंत्रित कर उसने पुनः पढ़ाना शुरू किया । लेकिन क्या कहना चाहिए, भूल गयी । कुछ मुँह नहीं रहा था, दिमाग शून्य हो गया था । अट-शट बोलने की अपेक्षा न पढ़ाना ही उचित समझ, विद्यार्थियों से पुनर्वाप बाहर जाने के लिए कह दिया और प्रथम बेंच के विद्यार्थियों के बाहर जाने से पहले वह स्वयं द्वार के पास आकर खड़ी हो गयी । उस कमरे में एक ही द्वार था । एक-एक कर विद्यार्थी बाहर जा रहे थे । वह इस विश्वास से वहाँ खड़ी थी कि 'अंतिम बेंच पर बैठा चीनी मेरे पाम आवेगा—मुँह से बोलेंगा, मैं उसे पहचानती हूँ । वह जानता ही है कि मैं कौन हूँ ।' इस विश्वास का कोई कारण नहीं था । मन ने कारण जानने का प्रयत्न भी नहीं किया । आँधे से भी अधिक विद्यार्थी बाहर जा चुके थे । वह पीछे से आ रहा था । पाम के विद्यार्थी से कुछ बोला । 'अब क्या वह आ ही

गया ! मुझ से अवश्य बात करेगा ! वही चेहरा ! वचन में भी उसकी मुखमुद्रा ऐसी ही थी !' वह पास आ ही गया । लेकिन अच्यपिका को वहाँ खड़े पाकर, सिर झुकाकर वायें हाथ की पुस्तकों को हाईस्कूल के विद्यार्थियों की तरह छाती से सटाकर दरवाजे से बाहर निकल गया । उसने कात्यायनी से बात नहीं की । उसे बड़ी निराशा और असह्य वेदना हुई ।

धीरे-धीरे चलकर वह प्राध्यापकों के कमरे में बैठ गयी । एक कागज लेकर लिखने लगी कि 'दोपहर का पाठ मैं नहीं ले सकूंगी ।' उसे चपरासी को देकर नोटिस बोर्ड पर लगाने का आदेश दिया और घर चल दी । इस बात का उसे असह्य दुःख हो रहा था कि उसने अपनी माँ को नहीं पहचाना । लेकिन शाम तक वह अपने मन को समझाने में समर्थ हो गयी । 'मैं जान गयी कि वह कौन है । लेकिन वह कैसे जान सकता है कि मैं कौन हूँ ? यद्यपि रत्ने ने कहा था कि वह माँ के बारे में जानता है, फिर भी उसे क्या मालूम कि मैं ही उसकी माँ हूँ ? आज कालेज का प्रथम दिन और पहली पढ़ाई थी । मेरा नाम उसे शायद ही मालूम हो ! नाम जानने पर अपने-आप मुझे पहचानेगा'— आदि सोचकर मन को सान्त्वना दी और रात बितायी । दूसरे दिन उसे वह कक्षा नहीं लेनी थी । उसके अगले दिन फिर साढ़े दस बजे कक्षा लेनी थी ।

अगले दिन उपस्थिति रजिस्टर लिये कक्षा में प्रवेश करने से पहले ही सब विद्यार्थी आ चुके थे । कुर्सी के समीप जाते ही उसने अंतिम बेंच की ओर नजर दौड़ाई । चीनी आ चुका था । उसी बेंच पर बैठा था । उसने भी कात्यायनी की ओर देखा । क्या वह मुझे पहचानता है ? उसमें यह आशा जागी कि आज पढ़ाई पूरी होने के पश्चात् वह आकर मुझ से बोलेगा । उपस्थिति लेते समय बिना भूले चीनी का नाम पुकारा । उसके खड़े होकर 'प्रेजेन्ट मैडम' कहते समय उसका मुख देखने लगी । पुस्तक खोली, पढ़ाई शुरू की । बीच-बीच में चीनी को ध्यान से देखती जाती । लेकिन उसका ध्यान पुस्तक की ओर ही था । पैर से नये शब्दों के अर्थ लिख रहा था । कात्यायनी किसी तरह पढ़ा रही थी । विद्यार्थी भी निःशब्द हो सुन रहे थे । घंटी बजी । कात्यायनी

पुस्तक बंद कर, उत्सुकतापूर्वक कक्षा के द्वार के बाहर आकर खड़ा हो गयी। एक और पीरियड होने के कारण कोई विद्यार्थी बाहर नहीं निकला। चीनी भी नहीं निकला। इस आशा से पाँच मिनट तक वहीं प्रतीक्षा करती रही कि चीनी उससे मिलने आयेगा। पढ़ाने के लिए दूसरे अध्यापक को दूर से आते देख, वह वहाँ से चल दी।

शंका हुई कि क्या वह उसे पहचानता है? उन्हे पढ़ानेवाले अध्यापक-अध्यापिकाओं के नाम विद्यार्थी पहले ही दिन जान लेते हैं। वह मेरा नाम जानता होगा! अपनी माँ का नाम, और अब वह क्या कर रही है, इस विषय में क्या वह कुछ भी नहीं जानता?—कात्यायनी के मन में अनेक प्रश्न उठ रहे थे। 'यदि केवल दादा के साथ ही रहता तो इस विषय में शायद कुछ न भी जानता, लेकिन मरने से पहले दादा ने पूरी कहानी कह डाली होगी। लक्ष्मी ने भी इस बारे में कुछ तो अवश्य कहा होगा।'—उसने तर्क किया। यह प्रश्न भी उठा कि 'क्या वह मुझे, मेरी पहचान को अस्वीकार कर रहा है?' तब उसे लगा मानों कोई त्रिशूल से उसकी कोख बेच रहा हो। मन को यह साग्वना देकर कि उसने इतने दिन बिताये, अब विषय को पूर्ण जाने बिना दुःख करना उचित नहीं। उस दिन उसे दोपहर के तीन बजे वही कक्षा लेनी थी। कक्षा में जाकर उसने पढ़ाना शुरू किया। घटी के बाद बाहर आकर खड़ी हो गयी। रोज की तरह सब विद्यार्थियों के निकलने के बाद वह आ रहा था। यह जानते हुए भी कि अध्यापिका वहाँ खड़ी है, वह बिना देखे जाने लगा! कात्यायनी ने उसे आवाज दी—“श्रीनिवास!”

वह रुक गया। अन्य विद्यार्थी बड़ गये। उसका साथी दस गज दूर जाकर खड़ा हो गया था। कात्यायनी ने उसे देखकर कहा—“तुम जाओ, वह बाद में आयेगा।” वह चीनी की ओर देखता हुआ चला गया।

श्रीनिवास थोड़ा सिर झुकाये खड़ा था। यह देखकर कात्यायनी ने पूछा —“किस गाँव के हो?”

“नंजनगुडू, मैडम!”

“तुम्हें रोज आना-जाना पड़ता है न?”

“जी हाँ!”

“रेल से ?”

“जी हाँ !”

वह फिर झुकाये बोल रहा था । उसके पास सरककर कात्यायनी ने कहा—“चलो, आज हमारे घर चलो ।”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । पुनः चलने के लिए कहा तो वह बोला—“ट्रेन का समय हो रहा है, मैडम ।”

“ट्रेन साढ़े पाँच बजे की है न ? अभी तो चार बजे हैं ।”

लड़का क्षण-भर निरुत्तर खड़े रहने के बाद “नहीं मैडम, मुझे देर हो रही है” कहकर, उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना संयत कदम बढ़ाते हुए चला गया । कात्यायनी को विश्वास हो गया कि वह मेरे बारे में जानता है । यह सोचकर कि अध्यापिका के घर बुलाने पर उसे ठुकराना और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही यों चले जाना, उद्‌डता का द्योतक है, उसे क्रोध आ गया । लेकिन अध्यापिका की दृष्टि से उसके व्यवहार को देखकर कुछ निर्णय न कर सकी । उसके मन में यह भी शंका उठी कि लड़के के व्यवहार का निर्णय लेने के बदले वही मेरे पूर्व व्यवहार को याद कर, अपने उस व्यवहार से उसे पर्याय रूप में मेरे सम्मुख प्रकट करना तो नहीं चाहता ? उसका चित्त व्यग्र हो उठा । उसे महसूस हुआ कि उसके नीच अस्तित्व को स्वयं उसकी आत्मा धिक्कार रही है । उपस्थिति रजिस्टर और पाठ्य-पुस्तकें लिये वह धीरे-धीरे नीचे उतरी । स्टाफ-रूम में गयी । उपस्थिति रजिस्टर मेज पर रखा और छाता लेकर वर्पा में ही घर चल पड़ी ।

दिन-भर कात्यायनी का मन व्यथित रहा । उसकी अंतरात्मा कह रही थी कि ‘चीनी यह अवश्य जानता है कि मैं उसकी माँ हूँ । अगर मेरे बुलाने पर चीनी पास आकर मुझ से पूछता कि मैंने ऐसा क्यों किया, तो मैं क्या उत्तर देती ? निर्लज्ज होकर उस संदर्भ का विवरण देकर शायद समझाती कि मुझे ऐसा क्यों करना पड़ा ? उससे शायद क्षमा माँग लेती ? सम्मुख खड़े होकर गालियाँ देता, धिक्कारता, तो चुपचाप सह लेती ! लेकिन उससे संबंध और परिचय को मानों अपने लिए अपमानजनक समझ, मुझसे दूर भागता प्रतीत होता है । वह सोच रही थी—‘क्या यह प्रतिकार की भावना है या पूर्व योजित मन

से दी जा रही सजा है?' शाम को राज के घर आने पर भी उसके मन में यही विचार चल रहे थे। सध्या को निरदरद होने लगा। रात्रि को भोजन करते समय राज ने इनसा अनुभव किया। पृथ्वी दूकान से तिरदरद की गोलियाँ लाया। बाज राज की आँख बन्दी लग गयी। कात्यायनी करवटें बदलनी रही। उमे लगा मानों चीनी उसे चिक्कार रहा है, धूर-धूरकर देम रहा है। आधी रात को उसकी आँख लगी। उनमे एक स्वप्न देगा—“नहीं मँडम, मुझे देर ही रही है” कहकर और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसके चले जाने का चिन्त कात्यायनी की आँखों के सामने चार-चार आ रहा है। वह जाग उठी। सारा शरीर पसीना-पसीना हो गया। शरीर भार-ना प्रतीत होने लगा। इन विचारों से बचने का कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। उनी पलंग पर सोये राज की ओर करवट लेकर उनका आलिंगन किया। उमे लगा कि एक तरह का संरक्षण मिला। कसकर आलिंगन कर उमे अपने पान गीब लिया। राज जाग उठा। उसके लनाट पर हाथ रखा। “अरे तुम्हें तो बुन्तार है, पसीने से मारा शरीर तर हो गया है!”—वह उठ बैठा। उमे रोना आ गया। पति की गोद में गिर रखकर वह निरसक पड़ी। वह कुछ समझ न पाया। बार-बार पूछने पर भी कात्यायनी ने कारण नहीं बताया।

कात्यायनी एक सप्ताह बुन्तार से छटपटाती रही। बीमारी ने भुक्ता होकर कालेज जाने लगी। कुर्मी पर बँटते-बँटते ही मद ध्वनि में पढ़ाती। थीनिमस्य थीत्रिय कालेज आता था। उनी बेंच पर बँटता था। मन कावू में रखने का पूरा प्रयास किया, किन्तु असमर्थ रहो। वह बार-बार उमे देखती। चीनी तो गिर नुकाये पुस्तक की ओर नजर रखता। बीच-बीच में नये शब्दों के अर्थ गिग लेता। 'वह मुझे नहीं पहचानता' यही मोचकर कात्यायनी अपने मन को समझाती रही। उसने निरस्य किया कि एक दिन पुन. चीनी को बुन्तारकर अपना परिचय दूँ।

एक दिन साढ़े दस बजे चीनी का पीरियड था। स्टाफ रूम में दस बँटीस पर कात्यायनी ने चपरासी को बुलाकर कहा—“बुनियर इटर

साइन्स, 'डी' सैक्शन में एन० श्रीनिवास श्रोत्रिय नाम का एक विद्यार्थी है, उससे कहो कि मैंने बुलाया है। साथ ही विद्यार्थियों से कहो कि मैं आज कक्षा नहीं लूंगी।”

पाँच मिनट में चपरासी लौट आया। उसके पीछे श्रीनिवास श्रोत्रिय था। उसकी बाईं कलाई में घड़ी और हाथ में किताबें तथा दाहिने हाथ में छाता था। उसके आने पर कात्यायनी खड़े होकर बोली—“आज गाड़ी के लिए देर नहीं होगी, चलो हमारे घर, वेटा ! मेरे निमंत्रण को तुम्हें ठुकराना नहीं चाहिए।”

कोई जवाब दिये बिना लडका मेज की ओर देखता रहा। उसे बोलने का मौका न देकर कात्यायनी उसका हाथ पकड़कर बोली—“चलो, घर चलो।” उसने अनुसरण किया। उस दिन वर्षा नहीं हो रही थी। कात्यायनी आगे-आगे चल रही थी और पीछे-पीछे चीनी। कालेज कैम्पस से निकलकर रामस्वामी चौक से आगे बढ़े तो उसकी ओर देखकर बोली—“साथ-साथ चलो। संकोच से मेरे पीछे-पीछे क्यों चलते हो !” और खुद चीनी के साथ चलने लगी। उस दिन जूतों के बदले खड़ाऊँ पहन रखी थीं। जूते के काटने से घाव दिखाई दे रहा था। रास्ते में उसे सूझा नहीं कि क्या बोलना चाहिए। चीनी तो कर्त्तव्य निष्ठ विद्यार्थी-सा साथ चल रहा था।

घर में नागलक्ष्मी अकेली थी और रसोईघर में रामनाम लिखने में मग्न थी। राज और पृथ्वी कालेज गये हुए थे। नागलक्ष्मी ने कभी-कभी राज या कात्यायनी के विद्यार्थियों को घर आते देखा था, इसलिए बिनसिर उठाये वह रामनाम लिखने में लगी रही। भीतर से एक प्लेट में दही-भात, एक लोटा पानी और एक लोटा दूध लेकर कात्यायनी आई। उन्हें मेज पर रख, चीनी को पास बुलाया। खड़ाऊँ बाहर दरवाजे के पास छोड़कर वह कमरे में कात्यायनी की बतायी कुर्सी पर बैठ गया। उसका मुख संकोच व संभ्रातिवश लाल हो उठा था। परिस्थितिवश अनभिज्ञ भाव से दृष्टि भुकाये रहने पर भी लगता था कि वह कुछ सोच रहा है।

“यह लो खाओ” कहकर कमरे का द्वार बंद कर, कात्यायनी उसके सामने वाली कुर्सी पर बैठ गयी।

“नहीं मैडम, मेरा भोजन हो चुका है।”

“यह भोजन नहीं है। थोड़ा-सा खा लो। गुरु की दी हुई चीज को अस्वीकार नहींकरना चाहिए।

प्लेट को स्पर्श किये बिना वह बोला—“यह मेरे लिए अधिक है।”

“जितना खा सकते हो, उतना ही खाओ।”

उसने प्लेट उठाई और चम्मच एक तरफ रख हाथ से खाने लगा।

कात्यायनी ने पूछा—“घर नजनगुडू में बताया था न?”

“जी हाँ।”

“तुम्हारे पिताजी का नाम क्या है?”

“नंजुड श्रोत्रिय।”

“माता-पिता हैं?”

“जो नहीं।”

“दोनों नहीं हैं?”

“नहीं।” वह सिर झुकाये ही उत्तर दे रहा था। वास्तव में दही-भात उसे नहीं चाहिए था। यह समझ कात्यायनी बोली—“ज्यादा हो तो प्लेट छोड़ दो और उमी में हाथ धो लो।” प्लेट नीचे जमीन पर रख, पानी का लोटा उठाया और ग्लिडकी के सीकवों के बाहर हाथ बढाकर धोया। आकर फिर कुर्सी पर बैठ गया। कात्यायनी पूछने लगी—“तुम्हारी देखभाल कौन करता है?”

“मेरे दादा।”

“क्या नाम है उनका?”

“श्रीनिवास श्रोत्रिय।”

“अकेले तुम्हारी देखभाल में तुम्हारे दादा को कष्ट होता होगा?”

चीनी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। पुनः बात करने का कोई उपाय न सूझा। पाँच मिनट तक कुछ सोचने के बाद कात्यायनी ने कहा—“हमारे एक संबंधी नजनगुडू से अच्छे परिचित हैं। उन्होंने बताया था कि तुम छोटे बच्चे थे तभी तुम्हारे दिना नदी में डूबकर स्वर्गवासी हो गये और तुम्हारी माँ जिंदा हैं।”

चीनी कुछ न बोना। नजर नीचे जमीन में गड़ाये रहा। “है न?” कात्यायनी ने पूछा। “मैं नहीं जानता।” उसका उत्तर था। फिर पाँच

“कुछ नहीं, पहले की घटना है।”

राज को वे दिन याद आये जब तीन बार गर्भपात के कारण पत्नी बीमार हो गयी थी। इससे उसे दुःख हुआ। “उसे याद करके क्या मिलने वाला है?” पति ने सान्त्वना दी। उस रात कात्यायनी को बुखार आ गया। उसके पास बैठकर राज ने देवभाल की थी। इजेक्शन दिनाया था। नागलक्ष्मी धीरज बँधा रही थी। तीसरे दिन उसका बुखार उतर गया। चौथे दिन तंगे में बैठकर कालेज तो गयी, लेकिन पढ़ा न सकी। और दो-तीन दिन के बाद नियमित रूप से पढ़ाई प्रारम्भ की। चीनी की कक्षा में जाते समय उसे महान् पराजय का अनुभव होता था। चीनी की ओर न देखने का निश्चय कर वह कक्षा में गयी थी। उसकी इच्छा को तिरोहित कर मन का वेग वह रहा था। निर्वाचन रूप से आखिरी अंतिम बेंच की ओर चली गयीं। वह वहाँ नहीं था। उसने सारी कक्षा में नजर घुमायी। चीनी का पता न था। उपस्थिति लेते समय जान-बूझकर उसका नाम पुकारा। लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला। वह घबरा गयी। दिल धड़कने लगा। दो सप्ताह इसी तरह बीत गये। वह कक्षा में नहीं आ रहा था। एक दिन कालेज के कार्यालय में पूछताछ की। रजिस्टर देखकर संबंधित क्लर्क ने बताया कि एन० श्रीनिवास श्रोत्रिय ने ट्रांसफर सर्टिफिकेट ले लिया है। चार दिन हो गये। उसने इस सत्र की फीस भर दी है।

कात्यायनी समझ गयी कि यह मेरे प्रति उसका तिरस्कार है। उसने सोचा—‘यहाँ से वह किस कालेज में गया होगा? पता लगाना कठिन नहीं है। लेकिन उस लोहे को ढूँढ़ने ने क्या फायदा, जो भुकता नहीं!’ यह सोचकर उसने अपने मनोभाव को स्पष्ट तो कर लिया, उसे ढूँढ़ने का विचार तो त्याग दिया, लेकिन उसके ऐसे वरताव को सहने की शक्ति कात्यायनी में नहीं थी।

चीनी अपनी माँ के बारे में न जानता हो, ऐसी बात नहीं थी। जब वह माध्यमिक शाला में पढ़ रहा था, तभी उसके कुछ सहपाठी उसे चिढ़ाते थे। उन सहपाठियों ने घर में अपने माता-पिता के मुँह से

सुना था। दादी के जीवनकाल में चीनी ने उससे एक दिन प्रश्न किया था, तब मुख्यांश बताया था—“इस बारे में नहीं बोलना चाहिए, बेटे! तेरे दादा को यह नहीं भाता। हर व्यक्ति का पाप-पुण्य अपने-अपने साथ रहता है।” लोगो द्वारा यह बात भी दादी के कानों में पड़ी थी कि कात्यायनी बंगलूर के कालेज में अध्यापिका है। यह बात चीनी भी जान गया था। वह माँ के नये पति का नाम भी जानता था। दादी की मृत्यु के पश्चात् इस बात की कभी चर्चा नहीं हुई। दादा इस विषय में कभी कुछ नहीं बोले। यह जानकर कि दादा को यह नहीं रुचता, उसने नहीं पूछा। लक्ष्मी भी श्रोत्रियजी की राय के कारण मौन रहती थी। इस विषय में तीनों में कभी बात नहीं हुई, मानो उसमें उनका कोई संबन्ध न हो। पौत्र की धार्मिक शिक्षा दादा के मार्ग-दर्शन में चल रही थी। वे वेद-उपनिषद् पढ़ाते, उनका अर्थ बताते। वे धर्म-कर्म, कर्तव्य, मानव जीवन का उद्देश्य आदि विषयों पर भी भाषण देते। सारे विषय उसकी समझ में पूरी तरह नहीं आते थे, तो भी दादा के जीवन के प्रति उसमें भयव्युक्त भक्ति निहित थी। इस उम्र में भी उनकी कर्तव्यनिष्ठा, पास-पड़ोसी से प्राप्त पूज्य भाव मिश्रित गौरव, स्वयं भोजन बनाना आदि विषयों से बालक काफी प्रभावित हुआ था। सप्ताह में एक बार तेल मलकर लक्ष्मी उसे स्नान कराती थी। स्नान के पश्चात् उसके तलाट पर काला टीका लगाकर कहती—“मुझे, पहले यज्ञेश्वरको नमस्कार करो, फिर दादा के पैर छूओ।” यदि वह पूछता, “तुम्हें ?” तो वह कहती—“शीतप्पा को नमस्कार करना ही मानो समस्त देवताओं को नमस्कार करना है। मुझे कभी नमस्कार न करना।” वह दादा के व्यक्तित्व से पूर्णतः प्रभावित हो चुका था।

जिस दिन कालेज में पढाई शुरू होने वाली थी, उससे पहले दिन ही आया था। इस बात का पता लगने पर कि उम्र दिन छुट्टी है, वह साथियों के साथ नंजनगुड्ड लौट गया था। उसका हाईस्कूल का सहपाठी वकील बेंकटराव का पुत्र चक्रपाणि, अब भी उसका सहपाठी था। वे दोनों एक ही ‘डिबीजन’ में थे। दूसरे दिन चक्रपाणि सुबह की रेल से कालेज आया था और चीनी के दस बजे की गाडी से घाने के कारण पीछे की बेंच

पर उसने जगह रखी थी। कात्यायनी के पीरियड के समय पहुंचने पर चीनी सीधा चक्रपाणि के पास जाकर बैठ गया था। उसके पश्चात् मैडम की कक्षा देखकर उसे विस्मय हुआ था। महिला-अध्यापकों के अध्यापन का ढंग जानने के कुतूहल में कुछ देर अध्यापिका को देखता रहा। फिर पढ़ाई की ओर ध्यान देने लगा था। पीरियड के पश्चात् विद्यार्थियों को प्रयोगशाला में जाना था। वे वहाँ गये लेकिन उस दिन वहाँ किसी ने पीरियड नहीं लिया। विद्यार्थियों के बाहर आने के पश्चात् चक्रपाणि ने चीनी से पूछा—“अंग्रेजी की मैडम का नाम जानते हो?”

“नहीं तो? क्या नाम है?”

“मिसेस कात्यायनी राजाराव।”

“अर्थात् उनका विवाह हो गया है?”

“हाँ, कहते हैं इनके पति महाराज कालेज में असिस्टेंट प्रोफेसर हैं।”

चीनी तुरन्त जान गया था कि वह कौन है। फिर भी उसने चक्रपाणि से पूछा—“ये पहले से यहीं पढ़ाती हैं?”

“नहीं सुनते हैं कि पहले बंगलूर सेंट्रल कालेज में पति-पत्नी पढ़ाते थे। पिछले साल यहाँ तबादला हुआ है। इनके पति राजाराव नाटक बहुत सुन्दर पढ़ाते हैं। मैं आज सुबह अपनी मामी के घर गया था। मेरी मामी की बेटी महाराज कालेज में बी० ए० में पढ़ रही है, उसी ने सब बताया है।”

“सब का क्या मतलब है?”

“उनका विधवा विवाह है” कहकर तुरन्त जैसे जिह्वा काटकर चक्रपाणि ने बात बंद कर दी। चीनी का मुँह इतने से ही खिन्न हो चुका था। चक्रपाणि को अध्यापिका का पूर्ण परिचय था। उसने अपने मित्र का दिल दुखाने के लिए यह बात नहीं कही थी। मित्र से संबंधित एक मुख्य बात कहने की आतुरता से बात शुरू की थी।

चीनी अपनी माँ, जो अब उसकी अध्यापिका भी थी, के प्रति अनजाने ही एक-दो दिनों में आकर्षित हो चुका था। कक्षा में, पढ़ाई के समय, उनकी आँखें बचाकर उन्हें देखने का प्रयत्न करता। पहली

वार के मनपेक्षित बुलावे से वह अमित हो गया था। तुरंत वहाना बना कर छुटकारा पा लिया था। महाराज कालेज, जो पास ही था, जाकर उसके पति को देखने का कृतूहल हुआ। एक दिन वहीं पहुंचकर एक विद्यार्थी से पूछा—“अंग्रेजी के प्रोफेसर राजाराव क्या आज क्लास लेनेवाले हैं?”

“सीनियर बी० ए० हॉल में अब उनका पीरियड है।”

‘हॉल कहाँ है?’

‘मैं वहीं जा रहा हूँ।’

चीनी भी उसके साथ हो गया। वह हॉल में जा बैठा। राजाराव आये। चीनी उन्हें देख रहा था। राजाराव वर्नाडंशा कृत ‘सेंट जॉन’ नाटक पढ़ा रहा था। चीनी उसे पूर्णरूपेण समझ नहीं पाया था, लेकिन अध्यापक की अभिनयपूर्वक बोलने की कला और मुललित रूप में अंग्रेजी का उच्चारण-प्रवाह उसे आकर्षक लगे। नयी अध्यापिका को अपनी माँ समझकर उसका मन निर्विकार न था। लेकिन राजाराव के प्रति किसी तरह का निकट भाव नहीं जागा। इसके विपरीत, मनजाने में ही, एक तिरस्कार का भाव उपज रहा था। बीच में ही उसे अपने पिता का स्मरण हुआ। उसने कभी पिता को नहीं देखा था। घर में उनका कोई फोटो भी नहीं था। चीनी का मन बेचैन होने लगा था। पढ़ाई चल रही थी। उठकर तुरंत बाहर आने की इच्छा हुई, लेकिन पीरियड पूर्ण होने तक इस भय से बैठा रहा कि न जाने वे क्या कहेंगे।

चीनी का मन मनजाने विविध भावनाओं में उलझ गया था। अपनी माँ से मिलकर बात करने की इच्छा अब आतुरता मन में जाग रही थी। उसका मन प्रश्न कर रहा था—‘वे नये पति के साथ क्यों गई?’ उसे दादी ने बताया था कि वे इसी राजाराव की छात्रा थी। राजाराव नाटक भी प्रस्तुत करते हैं। उसे सारी बातें याद आईं। वह सोचने लगा—‘उत्तम ढंग से नाटक खिलाने वाले राजाराव और इनमें परस्पर प्रेम जागा होगा! उन्होंने इनके साथ...मेरी माँ ने ऐसा क्यों किया? एक बार उसने सोचा, जाकर पूछा जाय कि आपने ऐसा क्यों किया? अगर उन्होंने पूछा कि यह पूछनेवाले तुम कौन होते हो?’—

इस विचार से अपने कुतूहल को दबा लिया। 'अगर वे घर त्याग कर इनसे शादी न कर लेतीं तो इस उम्र में दादा की मदद कर सकती थीं। फिर भी उनकी चिन्ता किये बिना ही वे निकल गयीं। लेकिन मुझ बालक को कैसे छोड़ गयीं?'—आदि प्रश्न उसे सता रहे थे। उसे खाना नहीं रुचा, नींद नहीं आई। इसी तरह दो-तीन दिन बीत गये। एक बार सोचा कि इस वारे में दादा से ही क्यों न पूछा जाय! लेकिन वे इस वारे में कुछ सुनना नहीं चाहेंगे! इसके अतिरिक्त उन्हें भी दुःख पहुँचेगा। यह विचार भी त्याग दिया। निश्चय किया कि जिस तरह दादा समस्याओं को हजम कर शांत चित्त रहते हैं, उसी तरह मुझे भी रहना चाहिए। हर रोज संध्या-वंदन के समय वह १०८ गायत्री मंत्र अधिक जपने लगा।

दादा द्वारा बार-बार कही हुई बात 'मनुष्य अपने-अपने कर्म-धर्म के अनुसार चलता है—दूसरों के व्यवहार के वारे में हमें नहीं सोचना चाहिए'—उसे याद आई। अपनी माँ के चालचलन के संबंध में सोचना छोड़ देने का प्रयत्न किया। चीनी में अद्भुत संकल्प शक्ति थी। हर विषय में वह दादा का पोता था। उन व्यवहारों को निभाने में सफल भी हुआ। वह सोच रहा था—“भविष्य में एक-न-एक दिन मुझे बुला कर वह कहेगी कि मैं ही तेरी माँ हूँ, तब मैं क्या करूँगा?” हाँ, मैं आपका बेटा हूँ, कहकर उसे स्वीकार कर लूँ?—यह विचार भी आता था। 'वैसा करने पर हम दोनों का संबंध बढ़ता है। हो सकता है कि उनके प्रति मेरे मन में विश्वास बढ़ जाय। मैं उन्हीं के साथ रहना चाहूँ, तब दादा की स्थिति क्या होगी? माँ की तरह मैं भी उन्हें त्याग दूँ? ये विचार उसे तिरस्कार से जलाने लगे। 'दोनों जगह मैं बेटा बनकर रहूँ?' चीनी शास्त्रों का काफी ज्ञान पा चुका था। अपने वंश, उस वंश से संबंधित धर्म-कर्म आदि की उसे पूरी प्रतीति थी। रोज संध्या-वंदन कर, मंत्र पढ़ कर नमस्कार करते समय उनका अर्थ मन में मुहर-सी लगा जाता था। अपने वंश के महत्व के गौरव की रक्षा करना ही नहीं, अपितु ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि उसकी वृद्धि होकर वह अविक प्रकाशवान हो। उसे दादा की ये बातें याद आ रही थीं। वह पुराणों में पढ़ चुका था कि चंद्रवंशी, सूर्यवंशी

राजाओं ने अपनी वंश-प्रतिष्ठा की रक्षा की ! काश्यप गोत्र में जन्म लेकर, श्रोत्रिय वंश का बेटा, मैं, अन्य कुटुम्ब के लोगों के साथ बेटे के रूप में कैसे व्यवहार करूँ ? बुजुर्गों के साथ, चाहे वे कोई भी हों, पुत्र भाव से व्यवहार करना, उसके संस्कार में घुन-मिल गया था । लेकिन उसका मन सोच रहा था—‘अपने वंश को त्याग कर और दूसरे वंश की माँ के साथ सबंध जोड़कर उनके घर आना-जाना कैसी बिडम्बना है—विपर्यय है ?’

वह सोच रहा था—‘यदि किसी दिन मुझे बुलाकर वे अपना परिचय दें तो क्या करना चाहिए ?’ माँ को कर्कश उत्तर देकर वह उमका जी दुखाना नहीं चाहता था । यह उसके दादा का उपदेश था । उसने निर्णय कर लिया था कि इस नये संबंध से दूर रहना चाहिए—मानों उसके बारे में वह कुछ जानता ही नहीं । इसी निर्णय के अनुसार उसने कात्यायनी से व्यवहार किया, लेकिन उस घर से बाहर निकलने के पश्चात् वह रो पड़ा था । एक पेड़ के पाम सड़े होकर सिसक-सिसककर रोया था । रूमाल से भ्रूसू पोछते हुए सीधा कालेज के पिछवाड़े स्थित खेल के मैदान में पेड़ के नीचे जा बैठा था ।

वह रोज कालेज जाता था । ‘वे पुनः मुझे बुलायें तो ? मेरे सामने रोने लगीं तो ? उनके सामने मुझे रोना आया तो ?’—वह प्रश्न कर रहा था । कालेज के सूचना-बोर्ड से पता लगा कि वे चार दिन की छुट्टी पर हैं । वे चार दिन बाद कालेज आयेंगी । तब क्या किया जाय ? वह भी पुनः उन्हें देखना चाहता था । कभी-कभी उसका मन भ्रातुर होकर सोचता कि कह देना चाहिए कि मैं ही आपका बेटा हूँ—मेरा नाम चीनी है । लेकिन तुरत दादा की बात याद आयी—‘किसी भी वस्तु के संसर्ग से उसके प्रति व्यामोह बढ़ता है । व्यामोह बढ़ने के बाद उससे छुटकारा पाना सरल नहीं है । भ्रत. बुरी वस्तुओं के संसर्ग से सदा दूर ही रहना चाहिए ।’ सोचा उन्हें देखना नहीं चाहिए । इस कालेज को ही छोड़ देना चाहिए । तत्पश्चात् चार-छह दिन में मन नियंत्रण में आ जायेगा ।

एक दिन रात को उमने दादा से कहा—“मैं जिस सरकारी कालेज में पढ़ रहा हूँ, वहाँ पढाई ठीक नहीं होती । मैंसूर में कुछ

लोगों का विचार है कि शारदा विलास कालेज में प्रवेश पाना ठीक है। क्या ट्रांसफर सर्टिफिकेट लेकर मैं उस कालेज में चला जाऊँ ?” पहले तो श्रीत्रियजी ने उसके सुभाव को स्वीकार नहीं किया, फिर पूछा— “नये कालेज में प्रवेश मिल जायेगा ?”

दूसरे दिन चीनी शारदा विलास कालेज गया। पूछताछ कर लौटा और दादा से कहा—“सीट है, सर्टिफिकेट ले आने के लिए कहा है। अब कालेज में इस सत्र की पूरी फीस लिये बिना वे सर्टिफिकेट नहीं देते। नये कालेज में फिर से फीस भरनी पड़ेगी। सात रुपये चाहिए। मैं नये कालेज में ही जाना चाहता हूँ।”

दादा ने मुस्कराकर कहा—“पैसे संदूक में हैं, ले लो। वज्राग्रो कि अर्जों में क्या लिखूँ ? अच्छी पढ़ाई वाला कालेज होना चाहिए।”

चीनी तीन दिन में नये कालेज का विद्यार्थी बन गया। फिर भी कई दिनों तक उसका मन अनियंत्रित ही रहा।

निराशा से आवृत कात्यायनी का स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन विगड़ता जा रहा था। न बुखार है, न सिरदर्द ही। विस्तर पर भी नहीं पड़ी रहती। लेकिन काया दिन-प्रतिदिन क्षीण होती जा रही थी। उसका शरीर, जो पहले पुष्ट था, अंदर-ही-अंदर कीड़े खाये पत्ते की तरह हो रहा था। राज ने उसे डॉक्टर को दिखाया। डॉक्टर ने टानिक लिखकर दिया और फल-अण्डे लेने की सलाह दी। और आये मरीजों को वैसे भी लौटाना, डॉक्टरों की प्रवृत्ति के विरुद्ध होता है ! न चाहने पर भी, राज के विवश करने पर वह रोज अण्डे खा रही थी। फल घर में आते। पहले की अपेक्षा अधिक दूध लेने लगी। लेकिन उसका शारीरिक स्वास्थ्य तो विपरीत दिशा में ही प्रगति कर रहा था। अब वह पति से भी अधिक नहीं बोलती। कालेज के पश्चात् घर लौटकर कमरे में अकेली बैठ जाती। मन शून्य रहता। सामने की दीवार या खिड़की के उस पार के वृक्षों को एकटक देखती रहती। यह सोचकर निःश्वास छोड़ती कि अपनी शाखा से तिरस्कृत वृक्ष कितना ही हरा-भरा हो, तो भी इससे क्या लाभ ?—कभी सोचती नंजनगुडू चली जाऊँ।

तब उसका शरीर शिथिल हो जाता, कांप उठता। अधिक विचलित हो उठती। स्वप्न में बड़बड़ाने लगती। कभी-कभी स्वप्न में स्पष्ट विचार भी निकल जाते थे। पास ही राज सोता था। वह पूछ बैठता—
 “इस तरह स्वप्न में क्या बड़बड़ा रही हो”—तो चुपचाप सो जाती। एक दिन स्वप्न में अंग्रेजी में पूछ रही थी—“धर्म-कर्म का निर्णय करने वाला मूल तत्व कौन-सा है?” राज को नींद नहीं आ रही थी। उसने भी अंग्रेजी में ही उत्तर दिया, “समस्त जीवों का मुख ही धर्म का मूल तत्व है।”

स्वप्न में ही वह बोली—“मुख-मात्र को धर्म नहीं कहा जा सकता। वह किन प्रकार का मुख है? इन्द्रिय मुख है? मानसिक मुख है? धार्मिक जीवन की तृप्ति से मिलने वाला मुख है? इनके विश्लेषण के बिना कहा जाने वाला मुख-तत्व धर्म का मूल नहीं हो सकता।”

राज फिर बोलना चाहता था लेकिन कात्यायनी का बड़बड़ाना बंद हो गया था। दूसरे दिन उठी तो राज के मुख से यह बात सुनकर उसे विश्वास नहीं हुआ। इस तरह कई दिन बीत गये। राज ने मनोवैज्ञानिक के पास चलने की बात कही तो वह ‘मेरे मन को किमी और को देखने की आवश्यकता नहीं, सर्वोत्तम सूत्र है, अपने-आपको पहचानो’—बहकर राज को चुप करा दिया।

एक दिन आधी रात को अचानक राज की नींद खुल गयी। देखा तो बगल में कात्यायनी नहीं थी। वह उठ बैठा। कमरे का द्वार खुला था। वह बाहर आया। बाहर का दरवाजा भी खुला था। सड़क पर देखा तो एक फर्नांग की दूरी पर चामुंडीपुर की ओर धीरे-धीरे कदम बढ़ा रही स्त्री की आकृति दिखाई पड़ी। पहचानकर राज उस ओर दौड़ा। उसके पास पहुँचकर पूछा—“वहाँ जा रही हो?” कात्यायनी की आँखें खुली थी। लेकिन मुखमुद्रा सुपुष्ट थी। लगता था गामने खड़े व्यक्ति को वह पहचान नहीं सकी। स्वप्न में बोलने वाले की तरह कहा—“चामुंडी पहाड़ी पर।

“क्यों जा रही हो?”

“क्यों? ऊँचाई पर पहुँचे बिना जीवन ही क्या है? सारे स्वप्न में तो मैं उतरती ही रही। अब जागी हूँ। चढ़ने जा रही हूँ।”

“मेरे साथ आओ। सुबह दोनों जायेंगे।”

“आप कितने विवेकी हैं।” कहकर उसकी भुजा थपथपायी। राज उसका हाथ पकड़ घर ले आया। बाहर का दरवाजा बंद कर, उसे शयन-कक्ष में ले गया। पलंग पर लिटाकर, कमरे के दरवाजे को अच्छी तरह से बंद कर दिया। क्षण-भर में उसकी आंखें मुंद गयीं। पांच मिनट तक भ्रमित-सा बैठे रहने के पश्चात् कात्यायनी को हिलाकर पूछा—“नींद आ गई?”

“नहीं, सदा जगी रहती हूँ।” लेकिन उसकी सांस की गति और मुख से स्पष्ट लगता था कि नींद आ गयी है।

“जानती हो अब किससे बोल रही हो?” राज का प्रश्न था।

“हाँ।”

“मैं कौन हूँ?”

“पुरुष!”

“तुम कौन हो?”

“प्रकृति!”

राज की छाती कांप उठी। उसके ललाट पर पसीना आ गया। वह समझ रहा था कि पत्नी की सुप्त प्रज्ञा में कौन-सी शक्तियाँ उठ रही हैं। इस बात को और स्पष्ट समझने के उद्देश्य से उसने पूछा—

“प्रकृति चिर-नूतन है न?”

“प्रकृति न चिर-नूतन है और न चिर-चेतन ही। धर्म-पथ को ठुकराना जीवन नहीं है।”

लगभग दस मिनट विचारमग्न रहने के बाद राज ने पूछा—“प्रकृति, तुम्हें मुझ से क्या प्रयोजन है?”

कात्यायनी नहीं बोली। इतने में उसे गहरी नींद आ चुकी थी। वह राज के झकझोरने पर भी नहीं जागी। राज को रात-भर नींद नहीं आई। विस्तर से उठा और खिड़की के पास आरामकुर्सी पर बैठकर सोचने लगा। वह उस स्थिति की बात सोच रहा था जब मनुष्य बंधन-मृक्त होकर जीते थे। धर्म से, आचार परंपराओं से, मानव के स्वतंत्र, पूर्ण सुखमय जीवन में आनेवाली बाधाओं के बारे में सोच रहा था। उसी दृष्टि से अपने एक आदर्श समाज की कल्पना की

ची—अपनी दृष्टि में उसका चित्र खींचा था। राज स्वभावतः सज्जन है। उसने कभी किसी के प्रति बुरा नहीं सोचा। यथाशक्ति मदद करने में उसका विश्वास था। उसकी जीवन-दृष्टि कुछ भिन्न थी। उसी दृष्टि से कात्यायनी को उकसाकर उससे विवाह कर लिया था। अब यह जीवन किस ओर जा रहा है?—इस निराशापूर्ण प्रश्न का उत्तर खोजने में ही सारी रात बीत गयी। सुबह पाँच बजे कात्यायनी जागी तो राज के पास आकर पूछा—“ये आँखें लाल क्यों हैं? रात सोये नहीं क्या? यहाँ क्यों बैठे हैं?”

“तुम्हें कुछ भी याद नहीं?”

वह कुछ समझ न सकी—“आप क्या कह रहे हैं? कौन-सी बात?”

उसे पास बैठकर आदि से अंत तक सारी बात कह सुनायी। कात्यायनी की आँखों में आँसू भर आये। ‘यहाँ आइए’ कहकर पति का हाथ पकड़ पलंग के पास गयी। तत्पश्चात् उसे अपनी गोद में लिटाकर बोली—“मेरे कारण आपको कितना दुःख होता है? मैं कुछ नहीं जानती। अब आप मेरी गोद में सो जाइए। मैं शकियाँ देती हूँ।”

जलती हुई आँखों को उसने मूँद लिया। पति की पीठ पर अपनी देते समय कात्यायनी की आँखें भर आईं और अश्रु-कण उसके गाल पर टुलक पड़े।

“तुम क्यों रो रही हो?”—आँखें मूँदे-मूँदे ही उसने पूछा।

“अनजाने में आपका जी दुखाया। प्रायश्चित्त के रूप में रो रही हूँ। आप मत बोलिए, सो जाइए।”—कहकर पति को अपने सीने से लगा लिया।

दिन-प्रतिदिन कात्यायनी के बिगड़ते स्वास्थ्य से राज विह्वल था। वह समझ नहीं पा रहा था कि पत्नी का इलाज किस तरह करे। उसकी मनःस्थिति ज्यों-ज्यों अधिक प्रक्षुब्ध होती जाती थी, त्यों-त्यों वह पति से अधिकाधिक प्रेम की अपेक्षा करती थी। राज उससे न बोलकर किसी कार्य में लगा रहता तो सोचती कि शायद मेरे प्रति उनका ध्यान कम होता जा रहा है। वह किसी

कारणवश रुठ जाता तो भयभीत होती कि कहीं वे भी मुझे छोड़ न दें। एक दिन पलंग पर बैठे पति के चरणों को स्पर्श कर उराने पूछा—
 “आप अगर मुझे इस तरह दूर रखेंगे तो मेरा क्या होगा ? क्या मेरे प्रति आपकी सहानुभूति भी नहीं है ?”

“मैंने ऐसा क्या किया है ? व्यर्थ ही तुम भयभीत हो रही हो।” उसने पत्नी को सान्त्वना दी—“तुम्हारे प्रति मुझे कोई शिकायत नहीं है। मैं हरदम प्रयत्न करता हूँ कि तुम्हारा स्वास्थ्य सुधर जाय। लेकिन वह गिरता जा रहा है। क्या कम-से-कम मेरे लिए धीरज धारण नहीं कर सकती ?”

“उमके लिए मैं कितना प्रयत्न कर रही हूँ, यह आप समझ नहीं सकते। मेरे कारण आपको कितना दुःख होता है ? आप बहुत ही अच्छे हैं। मैं आपको अपेक्षित सुख न दे सकी।” आलिंगन करते-करते उसके आँसू वह चले।

पत्नी के मनोरोग को वह जानता था। उसके गर्भ से जन्म लेने वाले बच्चों में से एक भी बच जाता तो उसके मन को शांति मिलती। वह जानता था कि कात्यायनी समझती है कि उन तीन बच्चों की मौत, उसके पाप-कर्मफल के कारण ही हुई है। एक दिन उसने स्वप्न में भी कहा था कि ‘एक वंश के बीज को धारण करने के बाद दूसरे वंश को धारण करना पाप है। उस पाप के फलस्वरूप ही तीनों बच्चे जन्म लेने से पहले ही स्वर्ग सिंघार गये।’ वह पूर्णतः समझ गया कि पाप-पुण्य के मंथन में वह जर्जरित होती जा रही है। जैसे-जैसे वह पत्नी की असहायता समझता गया, वैसे-वैसे उसे अधिक प्यार करने लगा। जहाँ तक हो सकता उसके साथ समय बिताना।

राज एक दिन रात के आठ बजे भाई के बँगले पर गया। डॉ० राव की शारीरिक स्थिति भी बिगड़ गयी थी। वे वरामदे में एक आरामकुर्सी पर बैठे थे। रत्ने भीतर थी। किसी ग्रंथ का अवलोकन कर रही थी। दोनों की कुशल-क्षेम पूछने के पश्चात् राज ने कात्यायनी की मनःस्थिति का जिक्र किया। उसे भी नंजनगुडू के श्रोत्रियजी के वारे में जानने का कुतूहल था। यह सोचकर उसने कात्यायनी से इस संबंध में नहीं पूछा था कि प्रश्न से उसकी मनःस्थिति और बिगड़ सकती थी।

अतः राज ने पहली बार भाई से पूछा । डॉ० राव ने सारी बातें बतायी —
 “एक वर्ष पहले हम दोनों वहाँ गये थे, उस समय हमने भी महामूस
 किया था कि इस परिस्थिति में वह उनके पास रहती तो उचित होता ।”

राज गभीरता में डूब गया । कुछ समय बाद उमने पूछा—“अब
 भी कात्यायनी जाकर उनसे क्षमा माँग ले तो उन्हें तसल्ली मिलने के
 साथ-साथ इसका मन भी नियंत्रित हो जायेगा क्या ?”

“इस संबंध में मैंने उनसे बात की थी । वे इन-सबको मानों भूल ही
 गये हैं । ऐसे विषयों के बारे में वे सोचते ही नहीं, जिनसे उनका संबंध
 टूट गया है । किसी भी बात में उनकी आसक्ति नहीं है—अनासक्ति
 ही मानो उनका जीवन है । अगर उनसे मिलकर क्षमा माँगने से उसे
 मानसिक शांति मिलनी है, तो वैसा करने दो । वह भी उचित ही है ।”

इस विषय में राज ने कात्यायनी के साथ बात छेड़ी तो वह भय-
 भीत हो उठी । उसकी अपनी भीतरी शक्ति ने उसे कंपा दिया ।
 कातर होकर उमने पूछा—“इस संबंध में आपने अपने भैया से क्या
 बात की ? मैं कदापि वहाँ नहीं जा सकती । उनके सम्मुख बेहोश
 होकर गिरने की प्रपेक्षा यही मरना उचित समझती हूँ ।”

राज निरुपায় हो गया । “नागु की तरह तुम भी रामपूजा क्यों
 नहीं करती ? कम-से-कम प्रारंभ तो करो । मन को शांति मिलेगी ।”
 उसने कहा ।

“उमकी कोशिश में है । मुझ-जैसी से श्रीराम प्रसन्न नहीं हो
 सकते । मैं विश्वास खो चुकी हूँ ।”

राज की विह्वलता दिन-प्रतिदिन बढ़ती रही । कुछ दिन बाद
 वह भी अन्तर्मुखी हो गया । कालेज में नाटक के बहाने रोज सुबह
 साइकिल द्वारा किसी भी मार्ग से नगर के बाहर चला जाता और वृक्ष
 के नीचे बैठ जाता । पहले की भाँति साइकिल चलाने की शक्ति अब
 उसमें नहीं थी । दिनम्बर शुरू हो चुका था । जाड़े की छुट्टियाँ प्रारंभ
 हो गयी थी । एक दिन वह एकाएक हुगुमूर के रास्ते पर निकल पड़ा ।
 उसे उस रास्ते की जैसे कोई जानकारी नहीं थी । लगभग सात-आठ
 मील जाने के बाद वह भरना दिखायी पड़ा, जहाँ वह पहले कात्यायनी
 के साथ आया था । साइकिल से उतर वह भरने के किनारे-किनारे

चलने लगा। उस हरियाले प्रदेश में आया जहाँ वे दोनों बैठ कर रहे थे। राज को आश्चर्य हुआ कि गाँव के लोग वहाँ के पेड़-पौधों को काट चुके हैं। उसी प्रदेश में बढ़ते, चैतन्यपूर्ण भरने पर एक बाँध बना दिया गया है। उसके पानी को गैतों की ओर मोड़ दिया गया है। प्रकृति ने अपनी आजादी खोकर मानव-योजना के नम्मुग सिर झुका लिया है। उस बाँध पर चढ़कर राज ने देखा। संगृहीत पानी, निश्चल आदने के समान दिखाई दे रहा था। पानी की ओर झुककर उसने अपने चेहरे को देखा। वह धवरा गया। वह वृद्ध-सा दिगई दे रहा था। चेहरा सूख गया था। सिर के पके हुए सफेद बाल पानी में भी दिखाई पड़े। ललाट पर झुर्रियाँ पड़ रही थीं। उसने सोचा, 'मैं इकतालीस वर्ष का हो गया।'

२३

पंचम खण्ड के कार्य में रत्ने और डॉ० राव दोनों निरंतर लगे रहे। इस खण्ड में भारत में अंग्रेजों के आगमन से लेकर आज तक इस देश में प्रचलित सांस्कृतिक परिवर्तनों का विवरण देना था। इसके उपयुक्त सामग्री काफी थी। संसार के इस भाग पर अंग्ल साम्राज्य की स्थापना और इस देश के सांस्कृतिक जीवन में व्याप्त असंतोष का कारण दिखाना था। खण्ड के अंतिम दो अध्यायों में "भारत की प्राचीन संस्कृति अब भी जीवित रहकर आगे विकसित हो सकती है?" इस प्रश्न की चर्चा करके ग्रंथ समाप्त करने की योजना थी। रत्ने यथाशक्ति इस बात पर ध्यान दे रही थी कि डॉ० राव को अधिक परिश्रम न करना पड़े। विषय-निरूपण की मूल दृष्टि एवं अपने दृष्टिकोण का विवरण डॉ० राव दे रहे थे। इस दृष्टिकोण की पुष्टि एवं खंडन करने

वाले अन्य ग्रंथों को रत्ने स्वयं ढूँढ़कर पढ़ती थीर उनके महत्वपूर्ण ग्रंथों, पुस्तकों की ओर डॉ० राव का ध्यान दिलाती । उनके स्वास्थ्य के प्रति सतर्क रहती थीर हर रोज रात को घुमाने ले जाती । रात को जल्दी सो जाने का आग्रह करती, ताकि देर तक न पढ़ सकें ।

एक दिन रात के लगभग ग्यारह बजे का समय था । डॉ० राव अपने कमरे में कुर्सी पर बैठे, मेज पर रखे हुए कागजों की टिप्पणियों पर निशान लगा रहे थे । उनके पीछे रखी हुई आरामकुर्सी पर रत्ने कोई पुस्तक पढ़ रही थी । उसके हाथ में एक पेंसिल थी । टिप्पणी लिखते हुए डॉ० राव की आँखों के सामने अचानक अंधेरा छा गया । पलकों को दो-तीन बार झटकाया, लेकिन हाथ की लेखनी भी दिखाई नहीं पड़ी । धीरे से, बायें हाथ से अपने चश्मे को नाक से हटाकर मेज पर रखते-रखते अर्द्ध मूर्च्छावस्था में अंधेरा छा गया । हिलने-डुलने की शक्ति न रही । लेकिन अपनी स्थिति बतलाने का होश था । अतः क्षीण स्वर में रत्ने को पुकारा । रत्ने ने आँख उठाकर देखा । डॉ० राव को बायीं ओर अचानक असह्य दर्द होने लगा । साँस लेना भी कठिन प्रतीत हो रहा था—मानो किसी ने उसे रोक रखा हो । आँखें मूँदकर, दर्द सहने के लिए अघर काटकर उन्होंने अपने बायें हाथ को ऊपर उठाने का प्रयत्न किया, लेकिन व्यर्थ । वे अपने दाहिने हाथ को ऊपर उठाकर छाती पर रख ही रहे थे कि रत्ने दौड़ी आई थीर उनके सिर को अपने सीने में टिका लिया । एक मिनट तक डॉ० राव के मुख पर यम-यातना खेलती रही । यह यातना धीरे-धीरे घटने लगी । उन्होंने रत्ने की बाँह पर अपना सिर रख दिया ।

रत्ने भयभीत हो गयी । यह समझने में उसे दो मिनट लग गये कि यह दिल का दौरा है । इस कठिन परिस्थिति में भी अघोर न हो, उनकी नाक के पास हाथ रखकर देखा । साँस धीरे-धीरे चल रही थी । तुरन्त रागप्पा को दो बार आवाज दी । भीतर कमरे में रागप्पा सोया था । झोढ़े हुए दुपट्टे सहित वह दौड़ा । “बगल वाले प्रोफेसर को बुना लाओ । ‘रन अप’ (दौड़ो) । इन्हें मृत्यु घेर रही है ।” उसने अपनी टूटी कन्तड़ में कहा । रागप्पा दौड़ा गया । दो मिनट में प्रोफेसर आ पहुँचे । डॉ० राव का चेहरा ध्यान से देखकर उन्होंने रत्ने से

कहा—“अब ‘अटैक’ वीत गया है। प्राणों के लिए कोई खतरा नहीं। आप इन्हें ऐसे ही लेटे रहने दीजिए।” रागप्पा की ओर मुड़कर कहने लगे—“तुरन्त इस कुर्सी के पास एक पलंग पर विस्तर विद्या दो। और ध्यान रखना कि पलंग लाते समय तनिक भी आवाज न हो। ठहरो, मैं भी आता हूँ।” स्वयं जाकर, डॉ० राव के शयन-कक्ष से एक पलंग रागप्पा के सहयोग से लाये और उनकी कुर्सी के पास ही लगा दिया। तकिया रखने के पश्चात् रत्ने की सहायता से उन्हें धीरे से उठाया, और विस्तर पर छाती के पास तकिया रखकर बैठाया। अब रत्ने से बोले—“मैंने ऐसा ‘केस’ देखा है। यहाँ अधिक प्रकाश नहीं रहना चाहिए। इस कमरे की बत्ती बुझाकर आप यहीं रहिए। मैं तुरन्त अपनी कार ले जाकर ‘हार्ट स्पेशलिस्ट’ डॉक्टर आनन्दराव को बुल लाता हूँ।”

प्रोफेसर वहाँ से चले गये। दो मिनट में उनकी कार के जाने की आवाज आई। रत्ने ने कमरे की बत्ती बुझा दी। रागप्पा वहीं खड़ा था। रत्ने मंच के पास आकर खड़ी हो गयी। वह अचानक भयभीत हो उठी थी। वह जानती थी कि डॉ० राव का स्वास्थ्य क्षीण होता जा रहा है। वह यह भी जानती थी कि डॉ० राव अपनी पहली पत्नी के बारे में काफी व्यथित हैं। इस चिन्ता को दूर करने के लिए वह स्वयं जाकर नागलक्ष्मी को ले आने के लिए तैयार हुई। वह प्रयास व्यर्थ समझ, डॉ० राव ने ही उसे ऐसा करने से रोका था। यद्यपि उनकी गिरती तंदुस्ती को देख रही थी, तो भी उसने इस बात की स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि अचानक इस नाजुक स्थिति को पहुँच जायेंगे। वगल वाले कमरे से पड़ने वाले मंद प्रकाश से डॉ० राव का शरीर अस्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। रत्ने ने अपनी अँगुलियाँ उनकी नाक के पास ले जाकर देखा। साँस धीरे-धीरे चल रही थी। “अब ‘अटैक’ वीत चुका है, प्राणों के लिए कोई खतरा नहीं है।” प्रोफेसर की बात याद आने पर उसने दीर्घ साँस ली। फिर भी एक तरह का शून्य उसे घेरे हुए था। मन को अन्निष्ट का अस्पष्ट-सा चित्र दूर से दिखाई दे रहा था। उसे स्मरण हो आया कि विद्या, कला, संशोधन आदि में अपने समस्त जीवन को अर्पित करने वालों का अंतकाल सामान्यतः इसी तरह का होता है।

इतने में बाहर से कार का आवाज सुनाई दी। वह कमरे से बाहर निकल ही रही थी कि प्रोफेसर डॉक्टर के साथ भीतर आ गये। विस्तर पर बैठकर टाच के प्रकाश में उनकी जांच की, लेकिन इस बात का ध्यान रखा कि उनके चेहरे पर प्रकाश न पड़े। जांच के पश्चात् बाहर आकर डॉक्टर ने कहा—“अभी दो मोलियाँ देता हूँ। उन्हें पीसकर खिलाइए। कल आकर पूर्ण जांच करूँगा। एक सप्ताह के पश्चात् अस्पताल ले जाकर ‘एक्स-रे’ लेकर देखेंगे। इस बीच वे माँगे तो दूध, फलों का रस दीजिए। खतरा नहीं है। चिन्ता न करें। कल सुबह मेरे आने में देर हो जाय तो कमरे की खिड़की में परदा लगा दीजिए। अधिक हवा नहीं लगनी चाहिए।”

गोली देकर डॉक्टर चलने लगे तो रत्ने भी बाहर आई। प्रोफेसर ने उससे पूछा—“इन्हें घर छोड़, आते समय क्या आपके देवर राजा-राव को साथ नेता आऊँ ?”

“हाँ। इनकी पत्नी को भी साथ लेते आइए।”

एक मिनट सोचकर प्रोफेसर ने कहा—“मुझे लगता है उनका आना उचित न होगा। यहाँ इनको भावोद्रेक नहीं होना चाहिए।” और डॉक्टर की ओर मुड़कर पूछा—“मैंने कहा न, इनकी प्रथम पत्नी और इम देवी का कोई मनमुटाव है। उन्हें बुलाना क्या उचित होगा ?”

“हाँगज न बुलायें।”—डॉक्टर ने कहा।

डॉक्टर के जाने के बाद, गोली पीसकर रत्ने ने डॉ० राव को खिलायी। डॉ० राव को पूरा हाँस था। रत्ने के यह पूछने पर कि दूध पियेंगे या फलों का रस, उन्होंने नकारात्मक मिर हिला दिया। उनके पलंग के पास की कुर्सी पर रत्ने बैठ गयी। डॉक्टर के आश्रयामन से उसे मोड़ी-सी तमल्पी मिली थी, किन्तु उसके मन में व्याप्त शून्य न घटा। मन कह रहा था, मने ही अब हालत सुधर जाये, लेकिन पूर्ववत् वे अध्ययन-कार्य नहीं कर सकेंगे। वह जानती थी कि जिस व्यक्ति को एक बार हृदरोग होता है वह दुबारा हो जाय तो उसका बचना दुष्साध्य है। शून्य मन भविष्य के बारे में सोच न सका। बाहर रागप्पा दीवार से पीठ टिकाये बैठा था। वह दिढ़मूढ हो चुका था।

इतने में पड़ोसी प्रोफेसर की पत्नी, उनकी दो पुत्रियाँ, ज्येष्ठ पुत्र,

सब वहाँ आ गये। दो दिन की मुलाकात के अतिरिक्त रत्ने का इनसे अधिक परिचय न था। रत्ने सदा कार्य में व्यस्त रहती थी, अतः वे अधिक नहीं बोलते थे। जोर से न बोलकर, द्वार पर मौन खड़े रहे। रागप्पा ने भीतर आकर रत्ने को उनके आने की सूचना दी। रत्ने बाहर आई। प्रोफेसर की पत्नी अंग्रेजी अच्छी तरह जानती थी। वह एम०ए० थी। उनकी दोनों लड़कियाँ कालेज में पढ़ रही थीं। बेटा अन्तिम वैद्यकीय परीक्षा की तैयारी कर रहा था। “कैसे हैं?” प्रोफेसर की पत्नी ने पूछा।

“डॉक्टर ने कहा है कि ‘अटैक’ बीत गया है और प्राणों के लिए खतरा नहीं है। आपके पति का भी यही ख्याल है।”

“कोई चिंता न करें। एक बार ‘हार्ट अटैक’ होने के पश्चात् पूर्ववत् कार्य करते हुए बहुत साल तक जीनेवालों की कमी नहीं है। उनके लिए अपने जीवन-विधान को डॉक्टर की सलाह के अनुसार स्वीकार करना अनिवार्य हो जाता है। इन्हें अधिक कार्य करने के कारण ही ऐसा हुआ होगा।” प्रोफेसर का पुत्र यह कह ही रहा था कि बँगले के सामने कार रुकी। प्रोफेसर के साथ कार से उतरते हुए राज का चेहरा उद्विग्न दिखाई दे रहा था। पास आते ही उसने रत्ने से पूछा— “कैसे हैं?” “गोली दी है।” रत्ने ने कहा। अपनी चप्पलें वहीं छोड़, प्रोफेसर भीतर आये। राज तो नंगे पैर ही आया था। उसने उनका अनुसरण किया। इतने में डॉ० राव को नींद-सी आ गयी थी। बाहर आकर प्रोफेसर ने कहा— “थोड़ी नींद आ रही है। आप लोग उन्हें न उठायें। किसी तरह की आवाज भी न होने पाये।” और अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा— “फल के रस की आवश्यकता पड़ सकती है। घर में फल हों तो ले आओ।” रत्ने ने कहा— “घर में फल हैं।” लेकिन उन्होंने कहा— “हमारे पास भी जो हों, ले आने दीजिए। मौसवी का रस दीजिए। रात का भोजन कर चुके हैं। उन्हें कुछ भी खाने के लिए विवश न करें। हमारे पास ग्लूकोज है। दो चम्मच वह भी डाल दीजिए।”

फल और ग्लूकोज दे, रत्ने को पुनः सान्त्वना देकर प्रोफेसर के घर के लोग चले गये। “कोई चिंता न करें। राजाराव यहीं रहेंगे। कल सुबह आऊँगा।” कहकर प्रोफेसर भी चल दिये। डॉ० राव भीतर सो रहे

ये । रागप्पा को वहीं रहने का आदेश दे, रत्ने को रमोईघर में ले जाकर राज ने धीरे से पूछा—“भैया को क्या हुआ है ? विस्तार से बताइए !”

सारे विषय को विस्तारपूर्वक बताने के बाद रत्ने ने पूछा—“घर में क्या कहकर आये हैं ? नागलक्ष्मी को मालूम है क्या ?”

“नहीं ! मुझ अकेले को बाहर बुलाकर प्रोफेसर ने सारी बात बतायी और घर में किसी को न बताने की सलाह दी । मैं घर बह आया हूँ कि मइया तक जाकर मुबह लौटूंगा ।”

“कल नागलक्ष्मी को बता दें क्या ?”

“उसने माने से इनकी शूभ्रुपा में मुविधा रहेगी ।”

“नहीं, शायद आप इसकी वृष्टभूमि नहीं जानते ।”—रत्ने ने उस दिन की बात बतायी जब डॉ० राव, नागलक्ष्मी को लेने गये थे ।

राज ने पूछा—“आपने या भैया ने नुस्खे क्यों नहीं बताया ?”

“बताने से कोई नाम नहीं था । उसका मन अब बहुत बठोर हो गया है, यह मानकर वे चुप रह गये थे ।”

“तब उन्हें न बताया जाय । कल से कुछ दिनों के लिए काठ्यायनी को यहाँ भेज दूंगा । नागु से कुछ बहाना किया जा सकता है । मैं भी, जहाँ तक हो सके, अधिक समय यही रहने का प्रयत्न करूँगा । रात को घर जाऊँगा ।”

ये दोनों उस कमरे में आये जहाँ डॉ० राव सोये हुए थे । पलंग के दोनों ओर आरामकुर्सी रखकर दोनों बैठ गये । कहने पर भी रागप्पा नहीं मोपा ।

अगले दिन उनकी जाँच के पश्चात् डॉक्टर ने कहा—“अिलहाल जाँच के लिए इन्हें अस्पताल से जाने की आवश्यकता नहीं है । एक सप्ताह बीतने दीजिए । फिर कुछ दिन अस्पताल में रहने दीजिए । अस्पताल में लौटने के पश्चात् लगभग दो महीने तक इसी तरह कमरे में लेंटे रहना पड़ेगा । इस बात का ध्यान रहे कि माइोट्रेक की कोई घटना न हो । मगीन, तबला, मृदंग किसी की ध्वनि उन्हें मुनाई न दे । कोई उन्हें बारम्बार देखने न आये । पूरी विव्याति चाहिए । मेरी मलाह के अनुमार औषधीयचार चलता रहा तो आप उन्हें तीन महीने में चरता-किरता पायेंगी । मैं दो दिन में एक बार आकर इन्हें

देख जाऊंगा।” राज ने डॉक्टर से विशेष आदर के साथ बात की और कार में बैठा आया।

उसी दिन सुबह दस बजे राज घर पहुँचा तो सबसे पहले कात्यायनी को कमरे में बुलाकर सारी बातें बतायीं। कात्यायनी को बड़ा दुःख हुआ। राज ने सलाह दी कि कुछ दिन उनकी शुश्रूपा करने से वह अपनी भी चिंता भूल सकती है। नागलक्ष्मी के पास जाकर उसने पूछा—नागु, “रत्ने सख्त बीमार है, क्या कुछ दिनों के लिए कात्यायनी को वहाँ भेज दें?” नागलक्ष्मी ने ‘हाँ’ कहकर स्वीकृति दे दी। उस दिन से दो घंटे के लिए पास में ही स्थित कालेज जाने के अतिरिक्त कात्यायनी सदा रत्ने के साथ ही रही। अपनी कमजोरी के कारण वह स्वयं उनकी सेवा करने में असमर्थ थी, लेकिन उसकी उपस्थिति रत्ने को धीरज बाँधा रही थी।

एक सप्ताह के पश्चात् डॉ० राव को अस्पताल में भर्ती करा दिया। रत्ने भी वहीं रहती। कात्यायनी घर लौट आई।

डॉक्टर की सलाह के अनुसार डॉ० राव लगभग एक महीना अस्पताल में रहे। फिर दो महीने घर में नियमित दवा-शुश्रूपा के बाद डॉक्टर ने बाहर जाने की अनुमति दे दी। उन दिनों में विश्वविद्यालय ने उन्हें वैद्यकीय छुट्टी दे दी थी। वे रोज दो बार टहलने जाते। सुबह वे अकेले हाथ में एक छड़ी लिये कुक्कर ग्राम के तालाब के पिछवाड़े से टहलते हुए लौटते। डॉक्टर ने स्पष्ट कहा था कि ऊबड़-खावड़ रास्ते से न जाया करें। दोपहर को वे पुस्तकालय नहीं जाते। कालेज जाकर एम०ए० कक्षा को पढ़ाकर घर लौट आते। रत्ने पुस्तकालय जाती। दो महीने बीतने पर पुनः सूक्ष्म परीक्षण के पश्चात् डॉक्टर ने कहा—“आपके हृदय की स्थिति नाजुक है। ग्रंथ-रचना, लिखाई-पढ़ाई आदि सभी कार्य पूर्णतः बंद कर देने चाहिए। कालेज जाकर बैठे-बैठे, ज्यादा-से-ज्यादा एक घंटे पढ़ा सकते हैं। महीने में एक बार यहाँ आकर मुझ से जाँच करवा आगे भी ओपवि लेनी पड़ेगी। ऐसे स्थानों पर न जायें जहाँ बस, मोटर आदि वाहनों का आवागमन अधिक हो। कभी

भूलकर भी न दौड़ें। ऐसा हो तो आप अभी दस वर्ष जी सकते हैं। इन सूचनाओं का उल्लंघन करने पर कब क्या होगा, यह मैं नहीं कह सकता !”

डॉक्टर की चेतावनी ने रत्ने को कँपा दिया। उसने नियम बना लिया कि डॉ० राव एक पंक्ति भी न पढ़ें। पंचम खण्ड की रूपरेखा उसे ज्ञात थी। उस खण्ड के लिए वह स्वयं सामग्री संग्रह करने में लगी रही। उसने निश्चय कर लिया कि 'स्वयं समस्त कार्य करके अंतिम प्रति तैयार करना, एक बार उन्हें पढ़-सुनाकर उनके विमर्श के आधार पर उसे सुधारना, उनके न लिखने के बदले उनके निर्देशन में स्वयं लिखना चाहिए।' उसकी दस स्नेहपूर्ण आज्ञा को डॉ० राव ने स्वीकार कर लिया। रत्ने को अब अपने भविष्य की चिन्ता हो रही थी। गाँव में माता-पिता की मृत्यु को कई साल बीत गये थे। भाई के साथ जो पत्र-व्यवहार होता था वह भी बंद था। इसका कारण उनके बीच मनमुटाव नहीं, अपितु अपने पति के श्रम-निर्माण में व्यस्तता थी। अन्त लेखन कार्य नियमित रूप से चालू रखना रत्ने के लिए मुश्किल था। उसने जीवन में कभी यह नहीं सोचा था कि 'पति के मरने पर अपनी स्थिति क्या होगी?' जीविकोपार्जन के लिए पति पर निर्भर रहना, उसकी दृष्टि में मूर्खता थी। अब भी डॉ० राव के न रहने पर वह खाने और कपड़े-लत्तों के लिए चिन्तित नहीं है। लेकिन उनके पश्चात्, इस जीवन में क्या रहा? बच्चे? किसे अपना समझकर जिये? उसकी आँखों के सामने अर्थहीन एव दूर भविष्य दीख पड़ने लगा। अपने पति को किसी तरह बचा लेने के लिए कमर कसकर, सतर्कता से उनके स्वास्थ्य की ओर ध्यान देने लगी।

डॉ० राव कुछ दिन डॉक्टर की सलाह के अनुसार ही चलते रहे। लेकिन कुछ दिनों में वे ऊब-से गये। शरीर को एक ही जगह स्थिर रखना उनके वश की बात थी, लेकिन अपने मन को निष्क्रिय स्थिति में रखना, उनके लिए असाध्य था। श्रोत्रियजी की कही बात याद आ रही थी—'बुद्धि प्रकृति का ही एक स्वरूप है।' डॉ० राव सोच रहे थे—“अगर त्रिशासीलता प्रकृति का मूल गुण है तो फिर बुद्धि निष्क्रिय कैसे रह सकती है? वृत्तिरहित स्थिति को बुद्धि प्राप्त कर ले तो मनुष्य

को मुक्ति मिल जायेगी ।” उनका मन कई वार मुक्ति के बारे में सोचता रहता । भारतीय दर्शन के अनुसार मुक्ति क्या है, इस समस्या से भी परिचित थे । इस प्रश्न पर अब वे व्यक्तिगत आस्था से सोच रहे थे । मुक्ति को बौद्धिक-क्रिया से कुछ भी प्राप्त नहीं करना है । जब वह स्वयं आत्मा का मूल गुण अर्थात्, ज्ञान है, फिर बुद्धि की कसरत से उसे क्या मतलब ? इस अर्थ में मुक्ति मिलेगी ? वे सोचने लगे । उसके लिए की जाने वाली साधना, अष्टांगयोग आदि उनके मन में आने लगे । यह सोचकर वे चुप रह जाते कि—“मेरा मार्ग ही भिन्न है । इस आयु में, इस स्थिति में, वह लक्ष्य मेरे लिए कठिन अवश्य है ।” कभी-कभी दर्पण में अपना मुख देखकर वे सोचते—“मैं पचास वर्ष का हो गया । सिर के बाल गिर गये हैं, लगभग गंजा हो गया हूँ । केवल दस-बीस बाल रह गये हैं । जिस मार्ग पर अब तक चलता रहा हूँ, उसी पर आगे बढ़ूँ तो कम-से-कम वह कार्य तो पूर्ण होगा । संकल्प पूर्ण होने से पहले ही त्याग दूँ और दूसरे आदर्श को अपना लूँ तो दोनों में एक भी उपलब्ध न होगा । मेरे इस जीवन में एक ही उद्देश्य शेष रहा है, और वह है ग्रंथ पूर्ण करना ।”

रत्ने द्वारा संगृहीत सामग्री को, उसकी सलाह पर कान न देकर डॉ० राव देख रहे थे । पहली बार हृदरोग का शिकार बनने से पूर्व खण्ड के लिए संगृहीत समस्त सामग्री का उन्होंने मनन किया था । उनके मन में यह शंका उठी थी कि ‘क्या इस खण्ड को मेरे बदले रत्ने पूर्ण कर सकती है?’ रत्ने की बुद्धिशक्ति एवं विषय पर उसके अधिकार के बारे में उन्हें कोई शंका नहीं थी । लेकिन उन्हें यह याद आ रहा था कि ग्रन्थ उसके लेखक की अंतःशक्ति का मूर्त रूप है । उन्होंने मन में ही निर्णय कर लिया कि ‘जिस हाथ ने प्रथम चार खण्डों को लिखा, उसी से पंचम खण्ड भी लिखना चाहिए । रत्ने कितने ही प्रयत्न से क्यों न लिखे, वह खण्ड में प्रथम खण्डों की अंतःशक्ति को अभिव्यक्त नहीं कर सकती । अतः मुझे ही लिखना चाहिए ।’ उस महीने में जब हृदय-जाँच के लिए वे डॉक्टर के पास गये, इस विषय का उल्लेख किया । अब तक इस विशेषज्ञ डॉक्टर को अपने रोगी की विद्वत्ता का परिचय हो चुका था और उसे अपने रोगी के प्रति गर्व भी था । डॉ० राव के विचार सुनकर

उन्होंने कहा—“ग्राँफ़कोर्स ! (प्रवश्य) आपके मन को मैं पहचानता हूँ। इस तरह के रोग में कब क्या होगा, कोई भी विशेषज्ञ नहीं बता सकता। फिर भी यदि आप कोई कार्य न करें तो दस वर्ष और जी सकते हैं। आपका स्पण्ड लगभग छह सौ से भी अधिक पृष्ठों का होगा न ?”

“हाँ !”

“निखने के मूड में आने के पश्चात् आप इस नियम का पालन नापद नहीं कर सकेंगे कि दिन में इतने ही पृष्ठ लिखें ?”

“कठिन है। सामान्यतः किमी लेख को प्रारम्भ करने के पश्चात् एक सप्ताह में वह विषय मुझे अपने वश में कर लेता है। उसके बाद मैं आजाद नहीं रहता। वह अपने ही शोध एवं गति में लेखनी को बहा ले जाता है। उसके समाप्त होने तक मन तनिक भी नहीं थकता। लेकिन बौद्धिक क्रिया के बहाव का साथ देने में असमर्थ होकर कई बार शरीर थक जाता है। फिर भी लेखन कार्य समाप्त होने तक मुझे किसी तरह की शारीरिक थकावट मालूम ही नहीं होती।”

प्रशंसा की दृष्टि से डॉक्टर ने गिर हिलाकर पूछा—“मुझे क्या करने को कहते हैं ?”

“लेखन कार्य प्रारम्भ किये बिना मैं जी नहीं सकता। बौद्धिक निष्क्रियतापूर्ण इस अस्तित्व का कोई मूल्य ही नहीं है। मसार का विद्वज्जगत् यह सुनना नहीं चाहेगा कि ‘सदाशिवराय नामक एक ग्रन्थ-कर्ता हृदय-रोगी बनकर, मौत से डरकर कई वर्ष जीता रहा।’ विद्वत्-जगत् बड़े चाव से प्रतीक्षा करता हुआ पूछ रहा है, ‘चार स्पण्ड लिखने वाले का पाँचवाँ स्पण्ड भी आया कि नहीं?’ उसे लिखे बिना मेरे जीवन का रत्ती-भर भी मूल्य नहीं। उसे पूर्ण करके मरूँ तो मेरे जीवन का लक्ष्य भी पूर्ण हो जाता है। मैं लेखन कार्य प्रारम्भ करता हूँ। लगभग चार महीने में प्रथम प्रति सँघार हो जाये तो बस! तत्पश्चात् मैं मर जाऊँ तो भी मेरी पत्नी उसका परिष्कार कर सकती है। एक बार प्रारम्भ करने के पश्चात् पूर्ण होने तक क्या मुझे जीवित रख सकेंगे ?”

इन बातों को बोलने वाली उनकी जिह्वा ही नहीं, उनका सारा व्यक्तित्व अपनी समस्त आशा-आकांक्षाओं से प्रस्फुटित हो रहा था।

डॉक्टर गंभीरतापूर्वक सोच रहे थे। उनके ओठों पर एक बार एक लघु मुस्कान दौड़ गई। उसे डॉ० राव ने नहीं देखा। वैद्यकीय शोध में निरंतर जीवन खपाने वाले वैज्ञानिकों के जीवन से डॉक्टर का परिचय था। उन्होंने सोचा—“ज्ञान-वृद्धि की साधना में इस तरह कोई भी न मरे तो मानव की सभ्यता जाने कितने निम्न स्तर पर होती !” डॉक्टर के मन में एक विचार उठा—“मुझ हृदय रोग-विशेषज्ञ से प्राप्त विश्वास से इनका लाभ होता है तो उस महान्, ग्रंथ के निर्माण में मैं क्यों बाधक बनूँ !” उन्होंने डॉ० राव का हाथ पकड़कर कहा—“आप कोई चिंता न करें। मैं अपने सारे अनुभव का उपयोग करके आपकी देखभाल करूँगा। यह भी विश्वास दिलाता हूँ कि बीच में आपको कुछ नहीं होगा।”

डॉ० राव का मन खुशी से नाच उठा। डॉक्टर को घन्यवाद देने के लिए शब्द नहीं मिले। डॉक्टर ने ही अपनी कार में डॉ० राव को बंगले तक पहुँचाया। उस रात डॉ० राव ने अपने निश्चय और डॉक्टर द्वारा दिलाये गये विश्वास के बारे में रत्ने को कह सुनाया तो वह स्तब्ध रह गयी। दो मिनट में उसकी आँखों में आँसू भर आये। आँसू देखकर डॉ० राव ने कहा—“तुम भी साधारण स्त्री की तरह रो रही हो ?”

“मैं मनुष्य नहीं हूँ क्या ? आपका कर्तव्य केवल विद्वज्जगत् के प्रति है, पत्नी के प्रति कोई कर्तव्य नहीं है ? आपका और उसका कोई संबंध ही नहीं ?”

निरुत्तर हो डॉ० राव ने सिर झुका लिया। रत्ने के प्रश्न ने उनके मर्म को स्पर्श कर दिया। ‘मेरे लिए, मेरी साधना के लिए, अपने सारे सगे-संबंधियों को छोड़ अपना समस्त जीवन अर्पित कर देने वाली को मैंने क्या दिया ?’—यह प्रश्न उनके मन में पहली बार उठा। इसने मुझ से कोई अपेक्षा नहीं की। और मेरा कुछ दिन जीना ही उसे मिलने वाली आशा है, उन्होंने सोचा। “मैं मर गया तो रत्ने का क्या होगा ?” यह प्रश्न उठते ही उनका मन विह्वल हो उठा। एक दिन रात-भर सोचते रहे। दूसरे दिन कहा—“मैं नहीं लिखूँगा। लेकिन शीघ्र ही तुम्हीं लेखन कार्य प्रारंभ कर दो। मैं उसे पढ़कर सुधार दूँगा,

जाँच दूँगा ।”

रत्ने फूली न समायो । उसने पति का हाथ पकड़ स्नेह से दबा दिया । लगभग एक ही सप्ताह में लेखन कार्य प्रारंभ कर, दस दिनों में लगभग पचास पृष्ठ लिख डाले । इस विचार से कि हस्तलिखित लेख को पढ़ने में डॉ० राव को कष्ट होगा, उसे टाइप कर उनके सम्मुख रखकर बोली—
“एकवारगी ही मत पड़िए । दिन में चार पृष्ठ के हिसाब से देंतिए ।”
डॉ० राव ने उसे देखा । रत्ने की अंग्रेजी की शैली, विषय-ज्ञान और विषय-प्रतिपादन करने की श्रद्धा-शक्ति देखकर प्रशंसा में उन्होंने सिर हिला दिया । ये उनके आने हुए विषय हैं । लेकिन अन्य चार गण्टी में निहित अतःसत्त्व इस लेखन में नहीं था । रत्ने ने भी इस बात को स्वीकार किया ।

डॉ० राव का जीवन यथावत् चल रहा था । वे टहलने जाते । यथेष्ट फल खाते । लेकिन व्येय-माधना के अभाव में उनको जीवन असह्य लगने लगा । जिस व्यक्ति ने सदा क्रियाशील जीवन बिताया, उसे लगने लगा कि निष्क्रियता की अपेक्षा मरण ही श्रेयस्कर है । इस दुःख ने एक-दो सप्ताह में ही चेहरे और स्वास्थ्य पर असर दिखा दिया । इन्हे रत्ने ने भी समझा था । एक दिन डॉ० राव ने उससे कहा—
“रत्ने, तुमने मेरे इस निष्क्रिय शरीर को चाहकर मुझ से विवाह नहीं किया था । जिस उद्देश्य से तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, उसे पूर्ण करने दो । जिस तरह सामान्य स्त्री सोचती है कि पति के मरने पर मेरा क्या होगा, वैसे तुम मत सोचो । तुम उन स्त्रियों में अपना नाम मत लिखाओ ।”

रत्ने का मुँह गभीर हो गया । उसकी आँखें चमक उठी । पूरी रात वह सोचती रही । सुबह होते-होते वह एक निष्कर्ष पर पहुँच गयी थी । अब सुबह डॉ० राव जल्दी उठ, स्नान करके टहलने जाते थे । उस दिन उनके लौटते समय, रत्ने ने छद्म महीनों में निष्क्रिय पड़ी उनकी लेखनी को धोया और स्याही भरकर रख दिया । उनकी मेज पर लिखने के लिए आवश्यक कागज, सामग्री तैयार रखी । लौटने के पश्चात्, स्नान, उपाहार आदि से निवृत्त के बाद रत्ने उनका हाथ पकड़कर लिखने के कमरे में लिवा ले गयी । और बोली—
“इतने

दिन मेरी बुद्धि पर अज्ञान का परदा पड़ा था। आप लिखिए। लेकिन अधिक श्रम न करें। सीमित रूप से लेखनी चलाइए। संभाव्य स्थानों में मुझ से लिखवाइए। मैं शीघ्रलिपि में लिख लूंगी। मैं हमेशा इसी कमरे में आपके पीछे ही एक कुर्सी पर बैठकर कार्य करती रहूँगी।”

डॉ० राव ने रत्ने का चेहरा देखा। उसकी आँखों में स्नेह और चमक थी।

२४

चीनी जब से कालेज जाने लगा है, तब से उसका संस्कृत, वेद, उपनिषद्, आदि का अध्ययन पूर्ववत्, नहीं चल रहा है। सुबह नौ बजे घर से निकलता है तो लौटते समय शाम के साढ़े छह बजते हैं। लौटकर हाथ मुँह धोकर संध्या-वंदन के बाद रात को भोजन करता। फिर श्रोत्रियजी लगभग दो घण्टे सस्वर वेद मन्त्र कण्ठस्थ कराते। छट्टियों के दिनों में तो दोपहर में भी अध्ययन चलता था। चीनी को पहले से अधिक घी-दूध दिया जाना लगा। वह स्वयं रसोई में हाथ बँटाने आता तो श्रोत्रियजी मना करते हुए कहते, “तुम पढ़ लो, बेटे।” प्रथम वर्ष में जूनियर इन्टरमीडियेट में उत्तीर्ण होकर सीनियर कक्षा में पहुँच गया था। कार्य नियमित रूप से चल रहे थे।

आश्विन के बाद कार्तिक बहुल चतुर्दशी को श्रोत्रियजी के पिता का श्राद्ध था। आज वे बहुत अधिक थक गये थे। कारण, एक तो उपवास और दूसरे काम अधिक। इसलिए भोजन पकाने के लिए उन्होंने कुप्पय्या को बुलवाया था। वह एक दिन पहले आ गया। रसोईघर साफ किया। शुद्धाचरण में पानी लाया। मसाला तैयार

किया । श्राद्ध-कर्म कराने स्वयं सुख्य शास्त्री धाये । श्रोत्रियजी अपने माता-पिता का श्राद्ध बड़ी श्रद्धा एवं भक्तिपूर्वक करते । देव-कार्य और पितृ-कार्य इन दोनों में उन्हें समान भक्ति थी । उनका पूर्ण विश्वास है कि वंश के पूर्वज पितरों के तृप्त हुए बिना किसी भी वंश का उद्धार नहीं हो सकता । 'पूर्वभक्ति कहलाना हो तो भी कर्मठ भक्तिपावन ब्राह्मणों को बुलाया जाता था । ऐसे ब्राह्मण रोज संध्या-वन्दन और गायत्री का जप करके सात्त्विक जीवन विताने वाले हाते हैं ! ये भर-पेट भोजन करके श्राद्ध के कृत्य को सन्तोषजनक रूप से कराने की शारीरिक क्षमता रखने वाले होते हैं । एक भी दांत न गिरा हो आयु ऐसी होनी चाहिये । वेदमन्त्रों के शुद्ध उच्चारण की शक्ति तो आवश्यक है । वे अपने यहाँ हर श्राद्ध में काफी दान देते । हर वर्ष ब्राह्मणों को ताँबे की गंगाजली, पंचपात्र, एक जोड़ा पद्या, एवं चाँदी के दो-दो रुपये श्रद्धा से देकर साष्टांग नमस्कार करते थे । श्राद्ध की पहली रात, वे उपवास शुरू करते और दूसरे दिन सुबह एक हजार आठ गायत्री जपने तक एक बूँद जल भी ग्रहण नहीं करते थे ।

कल श्राद्ध है । कृष्णय्या ने सब तैयारियाँ कर दी थी । श्रोत्रियजी ने एक अलग कमरे में चूल्हा जलाया और उस दिन का भोजन बना लिया । पहली पक्ति के ब्राह्मणों को भी बुला चुके थे । दोपहर को लग-भग तीन बजे ऊपरी मंजिल पर अपने अध्ययन-कक्ष में श्रोत्रियजी कोई पुस्तक ढूँढ रहे थे । श्राद्ध से संबंधित एक प्रश्न उनके मन में उठा था । शायद गोभिल स्मृति में इसका उत्तर दिया गया है ! उत्तर में कहे गये श्लोक लाख प्रयत्न करने पर भी स्मरण नहीं आ रहे थे । इस ग्रंथ की मुद्रित प्रतें उनके पास नहीं थी । स्मरण हुआ कि छुट्टे कागजों की बनाई किसी बही में उन्होंने लिख रखा है । हस्तलिखित ग्रंथों से भरे सद्बुक में ढूँढने लगे । उसमें हस्तलिखित पत्र, पुराने पत्र, मुद्रित ग्रंथ-जोड़ें पुस्तकें भरी थी । एक घण्टे तक ढूँढने पर भी वांछित पुस्तक नहीं मिली । सद्बुक बंद करने ही वाले थे कि उनकी दृष्टि अचानक एक कागज पर गई । कागज की जोड़ी स्थिति और मोटे अक्षर उन्हें अपरिचित से लगे थे । उनकी दृष्टि 'नमस्कार' शब्द पर पड़ी । यह सोचकर कि पहले किसी ने मुझे लिखा होगा, उसे देखा । पड़ते-पड़ते

आश्चर्य ही नहीं हुआ, मन विचित्र समस्या में उलझ गया। लिखा था :

“श्री ॥ नंजुंड को किट्टप्पा का नमस्कार। उभय कुशलोपरि। पंद्रह वर्ष बाद तुम्हें पत्र लिखने की इच्छा हुई। अत्यन्त दुःख के साथ यह पत्र लिखना पड़ रहा है। तुम अपने ही छोटे भाई को घोखा देने वाले नीच हो। कई लोगों को तुमने घोखा दिया है। छोटे भाई से द्वेष के कारण घोखे से हड़पी गयी जायदाद कहीं छोटे भाई को न मिल जाय, इससे तुम दोनों को ऐसा कार्य नहीं करना चाहिए था। हरिकथावाचक श्यामदास की कथा हम सब जान गये हैं। परम पावन श्रोत्रिय-वंश की पिछली सात पीढ़ियों के पितरों को तुम्हारी धृष्टता के कारण नरक जाना पड़ रहा है। यदि तुम्हारी जायदाद कुत्ते-सियार खा जाते, तो भी मैं या मेरे वच्चे उसकी इच्छा नहीं करते। तुम्हारे पाप-पुण्य भगवान्, देखेगा ! तुम्हें शाप देकर पितर रौरव नरक जायें। नमस्कार। किट्टप्पा, एडतोरे मुकाम।”

वचपन में श्रोत्रियजी ने किट्टप्पा का नाम सुना था। वे श्रोत्रियजी के पिता के छोटे भाई थे। कभी-कभी घर में होने वाली बातचीत से वे यह जान गये थे कि भाई-भाई में बड़ा द्वेष था। लेकिन मेरी माँ के पितरों से परम पावन श्रोत्रिय-वंश के पितरों को नरक प्राप्त होने-जैसा कौन-सा कार्य हुआ है ? वह कौन-सा पाप-कर्म है जो उनके छोटे भाई को मिलने वाली जायदाद को हड़पने के लिए किया गया था ? ये श्यामदास जी कौन हैं ? कल श्राद्ध होने के कारण श्रोत्रियजी का मन दिन-भर देव, पितरों के बारे में ही सोचता रहा। पितरों के नरक जाने की बात बताने वाले इस पत्र से उन्हें बड़ा क्लेश हुआ। इस बात को जान लेने की इच्छा हुई। लेकिन कौन बतायेगा ? अब स्वयं उन्हें तिहत्तर वर्ष हो गये। तिथि रहित लिखा गया पत्र न जाने कितना पुराना है ? उस समय की बातों को अब कौन जानता होगा ? एकाएक उन्हें लक्ष्मी की याद आई। वह भी इसी घर में जन्मी है। स्त्रियाँ पड़ोसी स्त्रियों से ऐसी बातें जान जाती हैं, जिनका पुरुषों को पता नहीं होता। यह सोचकर वे नीचे उतरे कि लक्ष्मी अगर इस बारे में कुछ बता सकी, तभी कुछ होगा। लक्ष्मी बीच घर में बैठी तरकारी साफ कर रही थी। उसके पास जाकर श्रोत्रियजी ने पूछा—“तुमने श्याम-

दास नामक व्यक्ति का नाम सुना है ?”

लक्ष्मी कुछ समझ न सकी । उसकी मुखमुद्रा को देखकर श्रोत्रिय-जो ने कहा—“हो सकता है कि मेरे जन्म के पहले की बात हो ! हमारे घर से संबंधित विषय है ।”

“हाँ, सुना है !” सण-भर यह सोच कि कहीं गलती हो गयी है, वह तुरंत चुप हो गयी ।

उनके हाथ में जो कागज था, उसे पढ़कर उन्होंने पूछा—“पितरों के नरक जाने-जैगा कौन-सा कार्य था ? हरि-कथावाचक श्यामदास की क्या कथा है ? कहो !”

“मैं कुछ नहीं जानती, शीनप्पा । इतना सुना है कि वे हरिकथा कहने के लिए इस गाँव में आया करते थे, वस !”

श्रोत्रियजी फिर ऊपर गये । किमी के प्रति शका करना उनका स्वभाव नहीं था । लेकिन आज उनका कुतूहल संदेह की चरम सीमा को पार कर रहा था । ‘हाँ, सुना है !’ तुरत लक्ष्मी का बात रोक देना, उन्हें स्मरण हो आया । पुनः भींचे आये । लक्ष्मी के सम्मुख खड़े हो, अपने हाथ को आगे बढ़ाकर कहा—“लक्ष्मी, तुम मेरा हाथ पकड़ लो !”

कुछ न समझते हुए वह बोली—“क्यों ?”

“मैं जैसा कहता हूँ, वैसा ही करो !” उन्होंने लक्ष्मी का दाहिना हाथ पकड़कर कहा—“मेरा हाथ पकड़कर बोल रही हो । झूठ बोलोगी तो तुम्हें नरक मिलेगा । सच-मच कहो ! क्या इस कागज के बारे में तुम कुछ नहीं जानती ?”

लक्ष्मी ने सिर झुका लिया । श्रोत्रियजी के प्रश्न दुहराने पर वेदना मिश्रित ध्वनि में उसने कहा—“मुझे क्यों इस सकट में पसीट रहे हो, शीनप्पा ?” लेकिन श्रोत्रियजी ने नहीं ध्योठा । निरुपाय हो, अन्त में स्वीकार किया—“रात को चीनी के सो जाने के पश्चात् बताऊँगी !”

रात के भोजन के पश्चात्, चीनी सो गया । अब श्रोत्रियजी ने पुनः पूछा । “यहाँ नहीं, ऊपर चलो !” —स्वयं उन्हें ऊपर अच्ययन-कक्ष में ले गयी और द्वार बंद करके पूछा—“यह सुनकर क्या करोगे ? व्यर्थ ही हठ क्यों कर रहे हो ?”

“हठ नहीं, न जाने इतना कुतूहल क्यों है ? बुरे-से-बुरा विषय हो, तो भी सुनाओ । उसे विस्मृत करने की क्षमता मुझ में है । मुझ-पर तुम्हारा जो विश्वास है, तुम्हें आज उसकी कसम है । तुम इस बारे में जो कुछ जानती हो, सविस्तार बताओ ।”

“अच्छा, बैठो । तुमसे बढ़कर कौन-सी चीज है ?” वह चादर पर बैठ गयी । सामने विछे हुए व्याघ्र-चर्म पर श्रोत्रियजी विराजमान हुए । किसी भी परिस्थिति में शांत रहने वाला उनका मन अब उत्कंठित हो रहा था । उन घटनाओं का स्मरण करते समय लक्ष्मी की आँखें मानों विगत जीवन की ओर देख रही थीं ।

दुष्ट प्रवृत्ति के नंजुंड शास्त्री, छोटी आयु में ही, अपने पिता के स्वर्ग-वास के समय घर के मुखिया थे । अट्ठाईस वर्ष की आयु में उस परिवार का सारा अधिकार उनके हाथ में आ गया था । तब उनका छोटा भाई किट्टप्पा श्रोत्रिय चौबीस वर्ष का था । बड़ा भाई दुष्ट प्रवृत्ति का था तो छोटा भाई उदार । बड़ा भाई हर कार्य को लाभ की दृष्टि से देखता था, और छोटा भाई भावुक था । बड़े की अपेक्षा छोटे के मन में भगवान्, धर्म आदि के प्रति अधिक विश्वास था । बड़ा भाई कुरूप था । किट्टप्पा श्रोत्रिय हृष्ट-पुष्ट थे । उनकी पत्नी में अपने पति के वे सारे सद्गुण निहित थे । नंजुंड श्रोत्रिय की पत्नी तो मानों उसी के लिए थी । जब भाई-भाई ही परस्पर विरुद्ध थे, तो इन स्त्रियों में कैसे पटती ? विवाह के एक वर्ष पश्चात्, किट्टप्पा की पत्नी गर्भवती हुई और एक पुत्र को जन्म दिया । चौबीस वर्ष की उम्र में भी नंजुंड की पत्नी अचम्ममा गर्भवती नहीं हुई । एक दिन दोनों स्त्रियों में झगड़ा हो गया । ‘मनुष्य के पाप-पुण्य के आधार पर भगवान् उसे संतान देता है’—कहकर किट्टप्पा की पत्नी ने उसे नीचा दिखाया ।

अपने पिता के श्राद्ध के दिन भाई-भाई में झगड़ा होता था । छोटा भाई अगर कहता कि दक्षिणा के रूप में ब्राह्मणों को चाँदी का रुपया देना चाहिए, तो नंजुंड भाई तानते हुए कहता—“स्वयं कमाओ तब देना, अपने जीते-जी पावली से अधिक नहीं दूँगा ।” ‘तुम’, ‘तुम्हारा’

‘हाथ’ जैसी गाली-गलौज भाइयो में कई बार हो चुकी थी। एक बार यह भगडा जबान तक सीमित न रहा। हायापाई की नौबत आ गयी। किट्टप्पा ने बड़े भाई को दो-चार चपतें जड़ दी। अच्यम्मा भी भगड़े में शामिल हो गयी। अकेले को दो का सामना करते देख, किट्टप्पा की पत्नी भी शामिल हो गयी। इस भगड़े के एक महीने बाद तक किट्टप्पा गुर्गता रहा, किन्तु नंजुंड दूसरे ही दिन मुस्कराकर छोटे भाई से बोलने लगा। “अपने ही पाम रखो अपनी हँसी, तुम बेशर्म हो।”— कहकर छोटे भाई ने उसे चिडा दिया।

इस घटना के एक वर्ष पश्चात् भाई-भाई में इतना भगड़ा हुआ कि दोनों ने बँटवारा करने का निश्चय कर लिया। बँटवारा कराने के लिए चार पंचों के साथ किट्टप्पा के समुर आये। नंजुंड थोत्रिय के समुर भी आये। पंचों के सम्मुख घर-दार का विवरण देते समय नंजुंड थोत्रिय ने जमीन पर लिये हुए बीस हजार रुपये का ऋण बताया। अपने समुर के भाई के नाम का कर्ज पत्र भी था। ‘यह कर्ज झूठा है’—कहकर किट्टप्पा चिल्लाया। वह कोर्ट में भी गया। लेकिन उसी के हस्ताक्षर के पत्रों को नंजुंड थोत्रिय ने अदालत में प्रस्तुत किया। छोटे भाई को पत्रों का विवरण न समझकर उसने पहले ही उसके हस्ताक्षर ले लिये थे। सब हिसाब कर, किट्टप्पा ने, फिर अपने हिस्से में भाई दो एकड़ जमीन बेच दी; बाल-बच्चों के साथ गाँव छोड़ दिया। एडतोरे के पास एक गाँव के मंदिर में अर्चक के रूप में उसका जीवन चलता रहा। लेकिन बड़े भाई के प्रति जो प्रीति थी, कम नहीं हुआ। नंजुंड थोत्रिय रात में तीन बार खेती-बाड़ी और उसमें सिंचाई देखने जाते। यह उनकी आदत थी। एक दिन रात में घर के रिछवाड़े गुंडल नदी के तट के पास वे एक पेड़ के नीचे बैठे थे। किसी ने पीठ में जोर का मुक्का मारा। थोत्रिय के मुख से ‘हाथ’ निकलने के पहले ही दूसरे व्यक्ति ने उसके मुँह में कपडा ठूस दिया। जिमने पहले मारा था, उसने नंजुंड की धोती फाड़कर, उसके हाथ-पैरों को बाँध दिया। नंजुंड के विवस्त्र शरीर पर आक्रमणकारियों ने पेड़ की डालियाँ तोड़कर खूब मार लगाई। बाद में उसे वही छोड़ दिया। दूसरा कोई अंधेरे में यह कहकर भाग गया कि “तुमने मेरे साथ जो

घोखा किया, उसका फल चखो।" नंजुंड जान गया कि किट्टप्पा है। लेकिन वह कुछ बोल न सका, क्योंकि मुँह बँधा था।

अच्चम्मा घर में सो रही थी। सुबह उठी तो सोचा कि पति खेत की ओर गये हैं, वह अपने काम में लग गयी। सुबह पानी देखने के लिए गयी हुई एक महिला ने हाथ-पैर बँधे, विवस्त्र नंजुंड श्रोत्रिय को देखा और अच्चम्मा को आकर बताया। पास-पड़ोस के लोगों ने जाकर बंधित दुर्योधन को मुक्त किया और जब पता लगा कि उसे बाँधने वाला कोई गंधर्व नहीं, यह उसके भाई किट्टप्पा की करतूत है, तो वे सब मन-ही-मन हँसे। पन्द्रह दिन तक नंजुंड श्रोत्रिय ने दारिद्र्य पर पत्तों का लेप किया। किट्टप्पा के विरुद्ध कोर्ट में केस भी किया, लेकिन सबूत के अभाव में वह रह कर दिया गया।

बँटवारे के कुछ ही दिनों में नंजुंड श्रोत्रिय की आमदनी बढ़ने लगी। उसने देवरस ग्राम के पास नयी जमीन खरीद ली। सोना-चाँदी गिरवी रख, पैसा व्याज पर उधार देने लगा। कई बार व्याज आभूषणों के मूलबन्ध से अधिक हो जाता तो ऋणों का छुड़ाना कठिन हो जाता। परिणामस्वरूप वे आभूषण उसी के हो जाते। लगभग दस वर्ष में घर में पैसा-ही-पैसा हो गया। पहले छोटा घर था, बाद में एक मंजिल का नया घर बँधवा लिया। सोना-चाँदी काफी हो गया था। अच्चम्मा सिर से लेकर पैर तक सोने के आभूषणों से लदी रहती थी। लेकिन दम्पति को एक चिन्ता ने घेर रखा था। "इस जमीन-जायदाद का उत्तराधिकारी कोई नहीं है। भविष्य में यह सब किसे मिलेगा?" दान-धर्म का विचार तो उन्हें स्वप्न में भी न था। निःसंतान मर जाने पर, कानून के अनुसार यह सारी जायदाद छोटे भाई एवं उसके बच्चों को मिल जायेगी—यह विचार उन्हें आग-सा जलाने लगा। किट्टप्पा का मारना, नंगा करके बाँध देना आदि इस द्वेषाग्नि पर हवा का काम कर रहे थे। लेकिन वह अड़तीस का था, अच्चम्मा चौबीस की। अब उन्होंने धर्मस्थल के 'मंजुनाथ' की मनीषी मानी। संतान होने पर, बच्चे की पाँच वर्ष की आयु में उसके वजन-तुल्य चाँदी देने का संकल्प किया और भगवान् के नाम पर पीतवस्त्र में चाँदी की पावली बाँध रखी। नंजुंड श्रोत्रिय ने एक ब्राह्मण से ललिता-

सहस्रनाम जपवाये । उसे रोज तीन पैसे और तांबूल देने लगे । किमी ने कहा कि नागदेव की प्रतिष्ठा करने से संतान होती है । पंद्रह रुपये खर्च कर, नदी के किनारे स्थापना की और दो ब्राह्मणों को भोजन कराया । लेकिन संतान नहीं हुई ।

इसी संदर्भ में श्यामदास से नंजुंड श्रोत्रिय का परिचय हुआ । वे ऊँचे, आजानुबाहु व्यक्ति थे । विद्याल धेहरा, बड़ी-बड़ी ग्रामों और लंबी नाक । श्यामदास का परिवार हरिकथा प्रवचन करता हुआ गाँव से दूसरे गाँव भटकता रहता था । वे कोल्हेग्राम के रहनेवाले थे । सुरीले कंठ से निकलता लय-सगीत, शुद्ध उच्चारण के साथ निःसृत होते संस्कृत श्लोक, उनकी हरिकथा में रग भरते थे । नंजुंड श्रोत्रिय को संस्कृत का ज्ञान था । उसने उन्हें घर बुलाकर पूछा कि मतान प्राप्ति के लिए क्या करना चाहिए । उनकी सलाह के अनुसार तिर्यक्ति हो जाने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ । श्रोत्रिय ने एक बार मैसूर जाकर जांच करायी । उसने डॉक्टर की राय पूछी तो पता लगा कि संतानोत्पत्ति के आवश्यक गुणों का उसमें अभाव है । अतः यह सोचकर चुप बैठ गये कि किमी भगवान् से कुछ न होगा । दत्तक लेने का विचार आया । पास-पड़ोस के कुछ लोगों से पूछनाछ की । कोई भी इसके लिए तैयार नहीं हुआ । इतने में उसके कानों में एक खबर पड़ी कि एडतारे में किट्टप्पा कह रहा है कि निःसंतान भाई के मरने के बाद सारी जायदाद कभी-न-कभी उसके बच्चों को ही मिलेगी । यह सुनकर नंजुंड श्रोत्रिय का सारा शरीर जलने लगा । वह गरज उठा—'भले ही मेरे पितरों को नरक मिले, उस चाडाल की मतान को अपना एक पैसा भी नहीं मिलने दूंगा ।' निःसंतान होने की निराशा, संतान पाने की असमर्थता और छोटे भाई के प्रति द्वेष-भाव, सब के सब एक साथ उसे जला रहे थे । लेकिन कानून के अनुसार यह सारी जायदाद किट्टप्पा के बच्चों को ही मिलेगी, इसी संदर्भ में नंजुंड को श्यामदास की याद आई । पहले असह्य प्रतीत हुआ, लेकिन छोटे भाई की बात कानों पर पड़ते ही वह अन्तिम निष्कर्ष पर पहुँच गया था ।

पहले अच्चम्मा भी इसके लिए तैयार नहीं हुई थी । चालीस वर्ष की उम्र में भी उस में मानव-सहज दुरागा, स्वार्थ, छल-कपट आदि कई

तुच्छ गुण थे, लेकिन वह पतिव्रता थी। पतिभक्ति का अभाव न था। फिर भी विवाह के दो वर्ष पश्चात् ने माँ बनने की तीव्र अभिलाषा में जल रही थी। पति की योजना ने उस के मन में तिरस्कार पैदा कर दिया। लेकिन भविष्य में किट्टप्पा के दत्ते अपनी जायदाद का उपभोग करेंगे, यह विचार उसके लिए भी अमह्य बन गया था। माँ की आशंका पुनः बलवती हो उठी। उसके समयस्क या कुछ छोटे श्यामदास साल में दो बार नंजुंड आते थे। उनका हरिकथा प्रवचन आस-पास के गाँवों में हुआ करता था, लेकिन मुकाम वे नंजुंड में श्रोत्रियजी के घर ही करते थे। इस बार आये तो उन्हें घर में छोड़, नंजुंड श्रोत्रिय खेत पर चला गया। लगभग एक महीने के बाद अच्चम्मा उलटी करने लगी। नंजुंड चित्त रहने लगा कि श्यामदास वह बात किसी से कह दे तो क्या होगा? एक दिन श्यामदास को घर बुलाया और उसे चार चपत जड़ दिये। साथ में उसे चेतावनी दी—“तुम्हें सज्जन समझकर घर में स्थान व भोजन कराया था, न कि नमकहरामी करने के लिए। तुमने फिर कभी इस गाँव के आसपास मुँह दिखाया तो जिंदा नहीं छोड़ूँगा। मेरे घर लौटने से पहले तुम इस गाँव से चले जाओ।” इतना कहकर वह अपने खेत की ओर चल दिया। दिग्भ्रम-सा श्यामदास भीतर गया तो पाँच सौ रुपये की थैली उन्हें सौंपते हुए अच्चम्मा ने कहा—“उनके स्वभाव से आप परिचित नहीं हैं। अब कभी इस क्षेत्र में न आइए। अवश्य आपकी हत्या करा देंगे।”

श्यामदासजी को अधिक दुःख नहीं हुआ। वे पुनः उस क्षेत्र में दिखाई नहीं पड़े।

नौ महीने भरने के पश्चात् अच्चम्मा ने एक बालक को जन्म दिया—सुलक्षण, सुघड़, विशाल ललाट, चौड़ा चेहरा। नंजुंड श्रोत्रिय ने बालक को अपने पिता का ही नाम, श्रीनिवास श्रोत्रिय, देकर घूम-घाम से नामकरण किया। गाँव वाले जान गये थे, लेकिन उसके सामने कोई कुछ नहीं बोलता था। कारण, उस क्षेत्र के अधिकांश लोगों को एक-न-एक दिन अपने जेवरात गिरवी रखने के लिए नंजुंड के घर जाना पड़ जाता था।

श्रीनिवास बड़ी सूक्ष्म बुद्धि का था। आठ वर्ष का होते-होते ब्रह्मोपदेश

महोत्सव सम्पन्न करा नजुंड श्रोत्रिय ने उसे अपना प्रवर कह मुनाया—
 “काश्यपगोत्रोत्पन्नः काश्यपावत्मार नैद्रव प्रवरप्रयान्विन आश्वलायन मून
 समन्वितः ऋक् साम्याध्यायी श्री श्रीनिवाग श्रोत्रियोऽहं... ।”

नगभग आध घण्टे में लक्ष्मी ने सारी बातें कह मुनाईं । श्रोत्रियजी उदास हो गये । उन्होंने पूछा—“क्या यह सब सच है, लक्ष्मी ?”

“मैंने अपनी आँखों से घोंडे ही देखा है ! मैं तो उम्र में तुम में पाँच वर्ष छोटी हूँ । जब मैं छोटी थी, मेरे पिता किसी से यह बात कह रहे थे । मैंने केवल मुना है ।”

श्रोत्रियजी चुप रहे । उनका मन अपने पिता नजुंड श्रोत्रिय और अपनी माँ का स्मरण कर रहा था । नजुंड श्रोत्रिय कुवड़े थे । काखा रग, चपटी नाक, सिर तो घड़ पर रखा कहूँ था । माँ भी मुनखणा नहीं थी । पति जितनी ही ऊँची, लेकिन मोटापा नहीं था । छोटा-सा मुग ! श्रोत्रियजी का ध्यान अपने सुघड़ शरीर की ओर गया । चौहत्तर वर्ष की आयु में भी ऊँचा भरा-पूरा शरीर । उमरे विशाल चेहरे पर मोटी-मोटी आँखें ! लंबी नाक चौड़ा ललाट । उन्हें अनायास अपने शरीर के प्रति घूणा उत्पन्न हो गयी । इस शरीर से उन्होंने कभी विशेष ध्यान नहीं किया था, लेकिन अपने स्वस्थ शरीर में वे संतुष्ट थे । उनका विचार था कि स्वास्थ्य तो मानव जीवन का एक धर्म है । लेकिन यह स्वस्थ शरीर अब उन्हें सुखदायक नहीं लग रहा था ।

“उठो, सो जाये । कल द्वादश तक सब कार्यों से मुक्त होने तक उपवास है । काम भी बहुत है ।” कहती हुई लक्ष्मी उठी । श्रोत्रियजी नीचे उतरे । चीनी के गिरहाने पासवानों मच पर लेट गये । उनके चित्त में तूफान उठ रहा था । अपने माता-पिता के प्रभोभनपूर्ण जीवन के बारे में वे भी जानते थे । वे आभूषणों की गिरनी रग, व्याज का घसा करते थे—इसने भी श्रोत्रियजी परिचित थे । पिता के गुजर जाने के बाद श्रोत्रिवास श्रोत्रिय ने न केवल व्याज गाना बंद कर दिया, अपितु पिता से प्राप्त धन का तीन-चौथाई भाग गत्ताओं

को दान-रूप में दे दिया। अपने माता-पिता के जीवन-विधान के संबंध में कोई निर्णय देने को उनका मन कभी सहमत नहीं हुआ। उनका पूर्ण विश्वास था कि ग्रन्थों की सही-मूलत बात पर निर्णय देने का हमें क्या अधिकार है? उसमें भी माता-पिता के पाप-पुण्य की समालोचना करने वे कभी नहीं गये। उनका विचार था कि ऐसी समालोचना करना अपने अहंभाव का प्रतीक होगा। लेकिन आज मानों किमी ने उनके जीवन के गहरे विचार की जड़ को फरसे से काटकर समूल नष्ट कर दिया हो। अपने वंश के प्रति उनमें अपार अभिमान था। उनका विश्वास था कि अपने वंश की पवित्रता की रक्षा करना, उसे आगे बढ़ाना, हर एक का मुख्य कर्तव्य है। विवाह आदि संस्कार, गृहस्थ जीवन आदि जीवन की अवस्थाएँ तो वंश के पवित्र उद्देश्य को पूर्ण करने के लिए निर्मित स्थितियाँ हैं—यह मानकर उसी जीवन-पथ पर चल रहे थे। गोत्र-प्रवर्तक कश्यप ऋषि की परंपरा में जन्म लेकर, अनादि श्रोत्रिय का नाम धारण किये अपने वंश के प्रति जो विश्वास था, उसकी नींव उनकी आँसों के सामने ही ढह रही थी।

यदि उन्हें मालूम होता कि वे श्रोत्रिय वंश के न होकर दूसरे वंश के माता-पिता की संतान हैं, और इस वंश में दत्तक पुत्र के रूप में हैं तो उन्हें इतना अपार दुःख न होता! अगर नंजुंड श्रोत्रिय अत्यंत गरीब दम्पति को तीन सेर 'नासनी' देकर बच्चे को लेकर अपनी संतान की तरह पालते तो भी उनका विश्वास न घटता। वे जानते हैं कि 'दत्तक' शब्द की उत्पत्ति ही संतानहीनों को संतान-प्राप्ति के लिए हुई है, लेकिन केवल वंश-प्रज्ञा से या अपनी मृत्युके पश्चात् पिंडदान करने हेतु पुत्र की आकांक्षा से, नंजुंड श्रोत्रिय ने ऐसा नहीं किया था। प्रलोभन, धोने से जो संपत्ति हड़पी गयी थी, वह कहीं अपनी मृत्यु के पश्चात् छोटे भाई के हाथ न लग जाय, इस द्वेष से इस अपवित्र पथ पर कदम रखा था। उनके अपने द्वेषभाव को जीवित रखने के निमित्त, मुक्त बालक का जन्म हुआ। मेरा वंश कौन-सा है? मेरे जन्म का पावित्र्य कहाँ है? श्रोत्रियजी अपने माता-पिता के प्रति तिरस्कार दिखाने के बदले अपने जन्म को ही विद्वकार रहे थे। उस रात उन्हें नींद नहीं आई।

चीनी के बगल में लेटी लक्ष्मी को भी नींद नहीं आई थी। वह समझ गयी थी कि इससे शीनप्या के मन पर आघात लगा है। इतने वर्षों में उनके मन में एक प्रश्न था—‘ऐसे माता पिता के कुल में जन्म से, ऐसे घर पलने पर भी शीनप्या को धर्मराज जैसी बुद्धि कहाँ से मिली?’ उसे इस प्रश्न का उत्तर ही नहीं मिल रहा था। शांत विषय के बारे में भी कभी किसी से कहना उनका स्वभाव न था। यह उनके जीवन का अनुभव था कि अपने ही आचार-विचार से मनुष्य ऊँच-नीच होता है। शीनप्या को ईश्वर-तुल्य समझकर वह चल रही थी। अगर आज वे अपनी ही कमजोरी दिखाकर मुँह न खुसवाते, तो उन्हें भी यह बात नहीं बताती।

विस्तर पर करवटें बढ़तने हुए शीनप्या से उसने कहा—“इससे मन भारी मन करो। हम सब यह सोचकर चलते हैं कि हम अपने माता-पिता की संतान हैं। वास्तविकता को कौन जानता है? मैं तो पहले से जानती आई हूँ कि यह सब झूठ है। मनुष्य के कर्म के अनुसार भगवान् पाप-पुण्य का फल देता है। जिस दिन से मैंने देखा है, उस दिन से तुम धर्मराज की तरह हो। तुम्हें स्वर्ग मिलना निश्चित है।”

श्रीश्रियजी कुछ नहीं बोले। लक्ष्मी की बातें कानों पर पड़ती रहीं। लेकिन मन द्वन्द्व में ऐसा उनका रहा कि कुछ समझ में नहीं आ रहा था। उन्हें प्रतीत होने लगा कि जिस आधार पर वे जी रहे थे, वही उनका हाथ छोड़ रहा है और वे अनन्त पात में फँसते जा रहे हैं। “घरती के अग्रह गर्भ से जन्म ले, बादलों तक फले वृक्ष की डाली हूँ। अब किसी ने उसे काट डाला है। आतंताद करती वह अन्तरिक्ष में गिर रही है। वह विद्या वृक्ष तो उपेक्षा एवं क्रूर नीरवता में ऐसा खड़ा है मानों उस डाली में उसका कोई संबंध ही न हो। मैं एक दिग्भ्रष्ट अनाथ हूँ। अपवित्र उद्देश्य के लिए अपवित्र रीति से जन्मा गिम् हूँ। हे भगवान्, किस जन्म के पाप के कारण तुमने मुझे इस स्थिति में जन्म दिया।”

उन्होंने अपने माता-पिता की याद आई। उन्होंने साइ-प्यार से पापा पॉपा था। नञ्जूड श्रीश्रिय वञ्जून अवश्य थे, लेकिन पुत्र के प्रति स्नेह दिवाने में कञ्जूसी कभी नहीं दिखाई। मरने से पहले पैसा, सोना-

चाँदी गाड़कर रखा स्यान भी वता दिया था। माँ तो जीवन-भर उनके प्रति प्यार उँडेलती रही थी। पुत्र के खान-पान, कपड़े आदि की व्यवस्था करने में ही वह परम संतोष पाती थी। माता-पिता के स्वर्गवास के कई वर्ष बाद तक भी श्रोत्रियजी उन्हें स्मरण करते रहे थे। हर साल श्राद्ध करते समय उनका पुत्र वात्सल्य स्मरण हो आता था। अब तो पुत्र रूपी अंकुर का मूल ही निर्नाम हो गया ! कैसा विपर्यास है, कैसी विडम्बना है—सोचते-सोचते श्रोत्रियजी ने करवट बदली।

उन्हें महाभारत का स्मरण हुआ। उस जमाने में निःसंतान व्यक्ति, केवल वंश वृद्धि के उद्देश्य से, शास्त्रानुसार पत्नी का परपुरुष से संसर्ग कराने में भी संकोच नहीं करते थे। लेकिन उस पुरुष को यति-सी मनःस्थिति प्राप्त महात्मा होना पड़ता था। शारीरिक तुच्छ काम वासनाओं पर विजय प्राप्त करके वह व्यक्ति, केवल उस स्त्री को वीर्य दान करने की स्थिति में चाहिए। यह भी एक यज्ञ-सा है। उसे नियोग कहते थे। इस कलियुग में यह प्रथा नहीं है। वर्तमान युगधर्म ही भिन्न है। प्रथाएँ भिन्न हैं। इसके अतिरिक्त नियोग में अपनी सम्पत्ति के मोह में, पुत्र-प्राप्ति की तुच्छ कामना नहीं होनी चाहिए। लेकिन मेरे माता-पिता ने क्या किया ? श्रोत्रियजी ने एक वार अंधकार में गहरी निःश्वास छोड़ी।

उनका निःश्वास चुनकर लक्ष्मी पुनः सांत्वना देने लगी—“शीनप्पा, कई कठिनाइयों में तुम अटल रहे। अब इस घटना से विचलित होकर निःश्वास छोड़ोगे ? तुमने पहले कभी ऐसे निःश्वास छोड़ा हो, मुझे याद नहीं ! चुपचाप सो जाओ। दूसरों के किये कार्य की हमें चिन्ता नहीं करनी चाहिए। चीनी के भविष्य की चिन्ता करनी चाहिए। अब सो जाओ, कल बहुत काम है।”

उन्हें याद आया कि कल अपने पिता नंजुंड श्रोत्रियजी का श्राद्ध करना है—मुझ पुत्र को। उन्होंने सोचा, यह एक विडम्बना है। जिसके रक्त से जन्म नहीं लिया, धर्मानुसार जिस वंश का न हुआ, जिसने केवल द्वेष-पूर्तिवश उनके जन्म के लिए अपनी पत्नी को साधन बनाया, उसे पिता मानकर अब तक हर साल श्रद्धा-भक्तिपूर्वक पिंडदान करते रहे। अब सत्य प्रकट हो चुका है। विश्वास का प्रमाण नष्ट होने के

पदचातु, मात्र दिलावे के लिए नाटक करने में क्या लाभ ? यह भी धम की विह्वलना है। प्रीति-श्राद्ध की बातें श्रोत्रियजी जानते थे। कोई निःसतान मरे, तो उनके धारणीयजन उत्सका श्राद्ध कर सकते हैं। लेकिन यह वैसी बात नहीं है। उन्होंने लक्ष्मी को धावाज दी। उसे नींद नहीं आई थी। उसने पूछा—“धभी तक नींद नहीं आई ?” श्रोत्रियजी बोले—“नचाई जान लेने के पदचातु बन श्राद्ध करने में कोई धर्म नहीं। सुबह उठकर पूर्ववर्ति के द्राह्मणों के घर जाकर कह माता हैं कि श्राद्ध नहीं किया जा रहा है, धनः न धायें।

“लेकिन इतने धर्मों में।” लक्ष्मी की धान धोच में ही काट, उन्होंने कहा—“नचाई न जानने के कारण एक परम्परा, विश्वासपूर्वक कई धर्मों तक न न करती है। इतने में ही वह बन्दीय नहीं बन जाती। धर्म में भिन्न मनुष्य हैं केवल श्रोत्रियधाम, श्रोत्रिय नहीं।”

लक्ष्मी बैठी थी। श्रोत्रियजी सोचने रहे। धाय घण्टे बाद लक्ष्मी बोली—“तुम्हीं कहते हो न कि किसी भी कार्य को जन्मदात्री में नहीं करना चाहिए। तुमने ही कहा था कि धर्म की रक्षा धर्म ही, धर्म ही बिना वह धर्म में नहीं जाती। जन्मदात्री मत करो। धर्म का कार्य नियमित रूप में पूर्ण होने दो। तुमने बड़कर धर्म जानना है ? याद न बात धित में धोवेंगे।”

श्रोत्रियजी धुन रहे।

दोनों रात-भर सो न सके। नींद न धाने पर श्रोत्रियजी धपने धित्य नियम के धिगरीत सुबह धर धने जागने पर भी धित्त मन में लेते हुए धे। लक्ष्मी धौर चीनी उठकर धपने-धपने काम में लग गये। धान चीनी काधेज नहीं गया। सुबह धाठ बजने में धरते ही कुपय्या धा गया धा। धर के धिधवाडे कूर् से धानी धीचकर धनान धिया। धत रात लक्ष्मी ने जो तरकारी धाफ कर रधी थी, उसे धानी में धोरत गुड धिया धौर र्धोर्धधर में ध्रधिट्ट हुआ। चीनी घुटने तक धीगे बाडे धरते ही कुपय्या के धाम में हाय धैठाने लया। धारी र्धोर्ध गुड धी में धैधार की गयी। श्रोत्रियजी ने धभी तक धनान नहीं धिया। धर के धिधवाडे बाडे में धे धाय की धर्धन महना रटे धे। धायों के भी धान धोने है न ? उन्हें धपने धन की जानकारी है ? उन्हें धपने धाता-धिया ध

श्राद्ध-कर्म करने की समझ ही नहीं है। पति-पत्नी धर्म को निर्धारित करने वाली सामाजिक रचना ही नहीं हैं, तो मृत माता-पिता से संबंधित कर्तव्य का निर्णय कैसे किया जा सकता है? विचित्र विचार श्रोत्रियजी के मन में उठ रहे थे—अनिर्दिष्ट गति से मँडराते बादलों की तरह अटके हुए थे। वारह बजे सुव्यव्य शास्त्री आये। पूर्वपंक्ति के ब्राह्मण भी शुद्ध कपड़े पहन, माथे पर विभूति लगा, ताम्र पंचपात्र, गंगाजली हाथ में लिए आ गये थे। अभी तक विना स्नान किये श्रोत्रियजी को बैठे देख, पहली पंक्ति में भोजन के लिए आए अनंतराम मास्टर ने कहा—“यह क्या? क्या बात है, तवीयत खराब है? आँखें लाल हैं?” प्रश्नों का कोई उत्तर न दे, श्रोत्रियजी मशीन की तरह स्नानगृह की ओर चल पड़े।

अपराह्न में कार्य प्रारम्भ हुआ। मंत्र और उनके अर्थ समझने में प्रवीण श्रोत्रियजी को आज पता नहीं लगा कि शास्त्री क्या कह रहे हैं। कुश तर्जनी में रखने के बदले बीचवाली अँगुली में लगा लिया। सारे व्यवहार भूल-से गये थे। वार-वार शास्त्रीजी उनका ध्यान आक-पित करते और निर्देश देते। फिर यह सोचकर कि आज श्रोत्रियजी का स्वास्थ्य कुछ नरम है, शास्त्रीजी धीमी गति से मंत्रोच्चारण करने लगे। ब्राह्मणों के चरण धुले जल को श्रोत्रियजी ने स्वीकार किया। अंत में ब्राह्मणों का भोजन प्रारम्भ हुआ। चीनी परोस रहा था। आरामकुर्सी पर बैठे शास्त्रीजी ने पुनः पूछा—“क्या बात है, तवीयत खराब है?” श्रोत्रियजी ने उत्तर दिया—“कोई खास नहीं, यों ही कुछ!” यह समझ कि शायद वे बात करना नहीं चाहते, शास्त्रीजी चुप रह गये। ब्राह्मणों का भोज चल रहा था। चीनी परोसता जा रहा था। श्रोत्रियजी का मन विचलित था, अपरिचित दिशाओं में भटक रहा था। अन्त में शास्त्रीजी के ‘ब्राह्मण भोजनानंतरं तिलोदक पिंड प्रदानानि करिष्ये’ श्लोक की ध्वनि श्रोत्रियजी के कानों में पड़ी। ब्राह्मण-भोज समाप्त हुआ और उन्होंने हाथ-मुँह धो लिये।

अन्त में दक्षिणाग्र ही, कुश ग्रहण कर उसे धोया और वहाँ बाँधकर रखे पिंडों में से एक को उठा लेने को शास्त्रीजी ने कहा। श्रोत्रियजी द्वारा वैसा ही करने के बाद शास्त्रीजी ने मंत्र पढ़ा “एतते अस्मत्पितुः।

नंजुंड देव शर्मणः काश्यपगोत्रस्य वसुरूपस्य काश्यपगोत्राय वसुरुपाय श्रयं
 पिंड स्वधानमम् नमम् । तेभ्यश्च गयाया श्री रुद्र पादेषु दत्तं.....।” उसे
 कुश के ऊपर रख दीजिए और दूसरा पिंड उठा लीजिए । ‘पितामह...
 शास्त्रीजी के मुख से ऊँचे स्वर में मंत्र निःसृत हो रहा था ।

ये मंत्र कानों में पड़ते समय श्रोत्रियजी को मानों चक्कर-सा घाने
 लगा । आँखों में धँधेरा छाने लगा । संभालने की भरसक कोशिश की,
 लेकिन व्यर्थ । मुख से शब्द न निकला । बेहोश हो वही जमीन पर
 लुढ़क गये । उनके हाथ में जो पितृ-पिंड था, नीचे गिरकर टूट गया ।
 भोजन कर बैठे हुए अनंतराम मास्टर भयभीत हो दौड़े और श्रोत्रियजी
 के पास बैठकर उनके सिर को अपनी गोद में रखा । एक दूसरा ब्राह्मण
 उनके सिर पर ठण्डा पानी छिड़कने लगा । शास्त्रीजी ने चीनी को
 रसोईघर से बुलाकर कहा—‘चीनी, दादा बेहोश हो गये हैं, एक
 पंखा लाओ ।’ चीनी धबरा गया । दौड़कर पंखा ले आया । कपाल
 पर काफ़ी पानी छिड़कने और पंखा झलने पर दस मिनट बाद श्रोत्रियजी
 को होश आया । उठने का प्रयत्न किया, लेकिन उठ नहीं पाये । उनके
 सिर से एक शुद्ध वस्त्र बाँधा । शास्त्रीजी ने कुप्पय्या से कहा—“तुम ही
 आओ । ‘पवित्र’ धारण कर शेष कार्य पूरा किया जा सकता है ।”
 कुप्पय्या कमर में एक पंचवस्त्र कसकर बैठ गया । श्रोत्रियजी आँखें
 मूँदे सेट गये । चीनी उन्हें पंखा झलने बैठ गया । टूटे हुए पिंड के
 बदले एक दूमरा पिंड बंधवाकर शास्त्रीजी ने पुनः ‘अस्मत्पितुः.....’
 से प्रारंभ कर ‘पितृ-पितामह प्रपितामहेभ्यः । गंधान समर्पयामि । तिला-
 क्षत यवाक्षतान समर्पयामि । श्री तुलसी पत्राणि समर्पयामि । दर्भानि
 समर्पयामि.....।” मंत्र के साथ समाप्त किया ।

श्राद्ध-कर्म समाप्त होने के पश्चात् ब्राह्मणों को पंचवस्त्र, पंचपात्र,
 गगाजली और चाँदी के रूपयों की दक्षिणा दी गयी । इतने में श्रोत्रियजी
 को पूर्ण होश आ गया । आँखें खोलकर बात करने की स्थिति में आ गये ।
 शास्त्रीजी सोच रहे थे कि पितृपिंड का इस तरह टूटना श्रोत्रियजी के
 घर में घाने जाने अनिष्ट की पूर्व-सूचना है ।

एक दिन श्रोत्रियजी बोले—“चीनी, तुम कालेज से दो दिन की छट्टी ले लो, एडतारे जाना है।”

“क्यों दादाजी ?”

“मार्ग में घताऊंगा !”

लक्ष्मी को घर पर छोड़, वे दोनों रेल से मैसूर पहुँचे। मैसूर से एडतारे जाने वाली एक गटल में बैठे। श्रोत्रियजी ने पौत्र से कहा—
“सुना है कि किट्टप्पा श्रोत्रिय मेरे चाचा थे। मैंने उन्हें देखा नहीं है। उन्हें जमीन-जायदाद में कानूगानुसार जो हिस्सा मिलना चाहिए था, उसमें मेरे पिताजी ने धोखा किया था। मेरी इच्छा है कि अगर चाचाजी के पुत्र, पौत्र, प्रपौत्र कोई मिल जाय, तो उन्हें अपनी जायदाद में से आधा हिस्सा दे दूँ। वैसा करना धर्म है, कर्त्तव्य है। इसमें तुम्हारी स्वीकृति है न ?”

“मुझे क्यों पूछ रहे हैं ? आप जो उचित समझें, वहीकीजिए।”

“फिर भी, अगर उन्हें जायदाद में से आधा हिस्सा देना हो तो कागज-पत्रों पर तुम्हारे हस्ताक्षर चाहिए। मेरा क्या ? कभी भी ‘बुलावा’ आ सकता है। उसके हकदार तुम हो। तुम्हें सहर्ष यह मान लेना चाहिए।”

“आपने ही कहा न ?” पौत्र ने विश्वासपूर्वक हृदय-से कहा—
“उन्हें देने में धर्म है, न्याय है। उमे में सहर्ष मान लेता हूँ। आपकी हर बात सदा धर्मपूर्ण, न्यायपूर्ण रही है।”

श्रोत्रियजी को खुशी हुई। दोपहर के दो बजे वे एडतारे स्टेशन पहुँचे। एक ताँगा कर, नवनिर्मित नगर में अपने एक परिचित के घर पहुँचे। पच्चीस वर्ष पहले चालीस की उम्र के किट्टप्पा श्रोत्रिय के सम्बन्ध में पूछताछ करने लगे, तो पता लगा कि उस गाँव में श्रोत्रिय घराने का कोई भी नहीं है। नंजनगुडू से आया कोई परिवार यहाँ नहीं है। मन्दिर के अनेक लोगोंमें से किसी के दादा का नाम-किट्टप्पा नहीं था। अंत में उस गाँव में पचासी-नव्वे वर्ष के एक वृद्ध मिल गये। वे भी कर्मठ सनातनी ब्राह्मण थे। नंजनगुडू से आये अतिथियों का आदर कर उन्होंने कहा—“मैं जब लगभग बीस वर्ष का था, तब इस गाँव में किट्टप्पा नाम का एक व्यक्ति था। नंजनगुडू के ही थे। उनके तीन बेटे

ये । उन समय वे लगभग चालीस-पैंतालीस के रहे होंगे । क्रुद्ध स्वभाव था । पास के ही एक मन्दिर में पुजारी थे । एक बार उनमें श्रीर मन्दिर के अधिकारी में झगड़ा हो गया । अधिकारी का मूत्र पीटा । वास्तव में गनती अधिकारी की थी, लेकिन बनबात पस था वह । किट्टप्पा को मद्दूरन गान छोड़कर जाना पड़ा । बच्चों के साथ न जाने कहाँ चले गये—कोई नहीं जानता ।”

घपना प्रपन्न विकल जान, निराग श्रोत्रियजी चीनी के साथ नंजन-गुडू मोट आये । विषय जानकर लक्ष्मी ने कहा—“घब उनके बंग को ढूँढा नहीं जा सकता । यह विचार ही त्याग दो ।”

दिन बीत रहे थे । चीनी कालेज जा रहा था । आजकल उनके वेदशाठ के प्रति दादा का उत्साह घट गया था । कभी-कभी पढ़ाते समय उनका मन कहीं और भटक जाता । अतः पाठ वहीं रक जाता था । श्रोत्रियजी सोचते—“यह घर, जमीन-जायदाद, पैसा—इनमें मे मेरा कुछ भी नहीं है । किट्टप्पा श्रोत्रियका यदि कोई सम्बन्धी दिन जाय तो उन ममस्त सन्तति को उमे सोचना मेरा धर्म है । लेकिन उन्हें वहाँ दूँ ? कई दिन उन्हें भोजन नहीं रचा । वे सोचने जो धन परीक्षा गया है, धर्मन अपने हिस्से की जमीन का नहीं है; या किसी का मन-पूर्वक दान दिया हुआ नहीं है । इसे कैसे पार्ज ? उस दिन वे भोजन छोड़, उठ जाते और हाथ धो लेते थे ।

याचक, हरिकथावाचक, देग-मचारी ब्राह्मण, शादी-विवाह के लिए चश जमा करने वाले नजनगुडू आते-रहते थे । कोई भी भाना तो श्रोत्रिय-जी के घर गये बिना नहीं लौटता था । श्रोत्रियजी उदार दिल में उनकी मद्द विदे बिना नहीं जाने देते थे । आजकल वैसे लोगों के आते ही वे पूछते, “जहाँ-जहाँ आप हो आये हैं, वहाँ-वहाँ श्रोत्रिय बंग के किसी सदस्य में मिले या उसके बारे में सुना है ?” सभी ‘नहीं’ कहते । “घनायाम कही मिल पाय तो मेरे नाम एक कांड लिख दीजिएगा ।” श्रीर घपना पता देकर कहते—“केवल श्रोत्रिय होना ही पर्याप्त नहीं है । उनके बस के दादा या परदादा का नाम किट्टप्पा श्रोत्रिय होना चाहिए । ये किट्टप्पा श्रोत्रिय मूनतः नंजनगुडू के थे । इतनी जानकारी लेकर मुझे धरय पत्र दीजिए । इस बूढ़ की बड़ी महायता होगी ।”

समाचार-पत्र में विज्ञापन भी दिया कि 'नंजनगुडू से गये श्रोत्रिय-वंश का कोई व्यक्ति कहीं हो, तो वह अवश्य सूचना दे। उन्हें - मीन-जायदाद दी जाने वाली है।' लेकिन किसी का उत्तर नहीं मिला।

श्रोत्रियजी को आजकल कात्यायनी का स्मरण होने लगा। वह अपने यौवन की ऊष्मा में अपने वैधव्य के नियम का उल्लंघन कर, नये पति की खोज में निकल पड़ी थी। एक वंश के पुत्र को जन्म देकर दूसरे वंश के पुरुष की पत्नी बनी। उनके मन ने अपने नाममात्र के पिता नंजुंड श्रोत्रिय और अपनी माता के चाल-चलन की तुलना कात्यायनी के व्यवहार से की। कात्यायनी में कोई क्षुद्रता नहीं थी। धोखा, द्वेष-भावना को तृप्त करने के लिए अनुचित मार्ग अपनाने का कोई कल्मष नहीं था। आधुनिक विचार की हवा भी उसमें नहीं थी। उसमें एक ही दोष था—अपने यौवन की ऊष्मा को सहने की असमर्थता। इसे जानकर वह दूसरे की पत्नी बनी। एक दृष्टि से उसके व्यवहार की प्रशंसा करनी चाहिए। अपने माता-पिता के व्यवहार की याद आते ही श्रोत्रियजी के सारे शरीर में मानों आग लग जाती थी। दो-तीन घंटे के लिए उनका मन क्रोध एवं तिरस्कार से भर जाता था। फिर वे ही मन को समझा, पछताने लगते थे। 'इतने दिनों से प्राप्त चित्त शांति को अब क्यों खोऊँ?' तिरस्कार आदि राजस-तामस भावों को मन में पनपने का अवसर क्यों दूँ? अगर देव संकल्प यही है कि मैं इस तरह जन्म लूँ तो इसमें किसका दोष? माता-पिता के प्रति क्रुद्ध होने, उनके पाप-पुण्यों को तोलने का अधिकार मुझे कहां है? हे भगवान! पूर्ववत् मुझे वही मन दो जिससे मैं अन्यों के पाप-पुण्यों को तोलने का प्रयत्न न करूँ!' श्रोत्रियजी आँख मूंदे मन ही मन प्रार्थना कर रहे थे।

निरंतर पाँच महीने तक लेखन कार्य में लीन रहकर डॉ० राव ने अपने ग्रंथ का पंचम खण्ड पूर्ण करके सतोप की सांस ली। जिल्द की अंतिम पंक्ति समाप्त की रात के दस बजे। रत्ने उनके पीछे एक कुर्सी पर बैठी उनकी हस्तप्रति पढ़ रही थी। लेखनी नीचे रखकर डॉ० राव ने रत्ने को पुकारा। वह पास गयी। उसका हाथ पकड़कर भावुकतावश कहा—“जीवन की महत्वाकांक्षा पूर्ण हुई।” रत्ने का हृदय भर आया। उसने पति के हाथों को दबाया और नजदीक सरककर उनका सिर अपने वक्षस्थल से लगाकर कहा—“अब आपका कार्य समाप्त हुआ। भगवान् ने आपको आशीर्ष दिया है। अब से आपको डॉक्टर की सलाह के अनुसार ही चलना चाहिए। किसी और बात की तनिक भी चिन्ता नहीं करनी चाहिए।”

उस दिन से डॉ० राव को जीवन में एक अवरुणनीय आनंद मिलने लगा था। बीस वर्ष के निरंतर श्रम, श्रद्धा, और तप के फल-स्वरूप अब रत्ने की आत्मभक्ति के प्रतीक के रूप में उनका ग्रंथ पूर्ण हुआ है। डॉ० राव सोचने लगे—‘हर व्यक्ति को चाहिए कि अपने ही एक विशिष्ट पथ द्वारा जीवन को सार्थक बनाए। अपने पथ पर मैं सार्थकता की सीढ़ी तक पहुँच गया हूँ। इस ग्रंथ रचना के सिलसिले में संगृहीत सामग्री से इसी विषय में संबंधित चार-छह छोटी पुस्तकें लिखी जा सकती हैं, आठ-दस लेख लिखे जा सकते हैं। लेकिन इस कार्य को करने की शक्ति मुझ में नहीं है। यह रत्ने को ही करने दो। भगवान् ने आयु दी तो उसके लेखों को मैं यत्र तत्र सुधार सकूँगा।’ अब वे रोज टहलने जाते। कभी-कभी सुबह रत्ने

को भी साथ ले जाते। 'यह कार्य आने के पश्चात् कर लेना' कहकर रत्ने को विवश करते। रत्ने के सामने अनेक कार्य थे, जैसे पुस्तकालय में डॉ० राव के लेखों की संदर्भ-सूची बनाना, ग्रंथों के पृष्ठ देखना, लेखन-शैली को कहीं-कहीं सुधारना, विषय-प्रतिपादन के क्रम में कहीं हेरफेर हुआ हो तो उसे क्रमबद्ध करना, और फिर पूरा खण्ड दुबारा टाइप करके प्रकाशकों को भेजना। डॉ० राव की हार्दिक इच्छा थी कि अंतिम खण्ड अपनी पत्नी रत्ने को समर्पित कर दिया जाय। लेकिन रत्ने सहमत नहीं हुई। उसका कथन था कि कोई भी पिता अपनी संतान उसी की जन्मदात्री को अर्पित नहीं करता।

रत्ने अपने कार्य में खो जाती थी। डॉ० राव रोज एक घण्टे के लिए कालेज जाते। घर लौटकर सो जाते थे। कई वार समय काटने के लिए पड़ोसी प्रोफेसर के घर चले जाते। 'अंत में डॉ० राव भी मनुष्य बन ही गये' कहकर प्रोफेसर मजाक करते। डॉ० राव कभी-कभी कालेज के अपने विद्यार्थियोंको घर बुलाकर उन्हें चाय-पानी पिलाते और हँसी-मजाक करते। उनका मन अब वैसा ही हलका हो गया है, जैसे अपने वाण्य-भार को वर्षा के रूप में त्याग-कर मेघ ठंडी हवा के भोके में लहराता है। एक दिन उन्हें नागलक्ष्मी की याद आई। उन्हें लगा, 'मेरे हृदरोग के वारे में वह नहीं जानती होगी। जानती तो अपने समस्त क्रोध को पीकर भी यहाँ दीड़ी आती। अपनी बीमारी को उससे छिपा रखना भी उसके प्रति अन्याय ही है।' यद्यपि उन्हें नागलक्ष्मी की उस दिन की कटु बातें याद थीं, फिर भी अपनी बीमारी से मुक्त हो, ग्रंथ-रचना पूर्ण होने के पश्चात् उसके प्रति एक भाव जाग्रत हुआ। उनका मन कहता— "न जाने मैं कितने दिनों का मेहमान हूँ ! अब शेष जीवन में उसे भी साथ रखना चाहिए।" उसे बुलाने के वारे में रत्ने से कहा तो वह बोली—'पहले की तरह ही रूखी बात की तो—? डॉक्टर ने तो चेतावनी दी है कि किसी तरह के भावोद्रेक का अवसर न आने देना चाहिए।'

"मुझे पूर्ण विश्वास है कि इस वार ऐसा नहीं होगा।"

"मैं भी चलूँ ?"

“नहीं, मैं भ्रकेला ही जाता हूँ। राज घर पर ही होगा।” उस दिन सुबह टहलने जाने के बदले पैरों को लक्ष्मीपुर की ओर बढ़ाया। राज घर पर ही था। वहीं पहले बाहर आकर भाई को भीतर नाथ ले गया। कात्यायनी ने उन्हें एक लोटा गरम दूध दिया। वह भ्रव सूखकर सफेद हो गयी थी! शरीर में रक्त का नाम नहीं था। डॉ० राव कारण जानते थे। घनः कुछ बोले नहीं। लेकिन उन्होंने राज से कहा—“ग्रंथ-रचना पूर्ण हो गयी है। नाथु को ले जाने के लिए आया हूँ। वह अभी चले तो साथ ले जाऊँगा।” राज भीतर गया। इस बीच कात्यायनी ने पृथ्वी को बाहर भेज दिया। उसने आकर पिता के चरण स्पर्श किये। उसके सिर को स्पर्श कर आशीर्वाद देने के बाद डॉ० राव ने पूछा—“भ्रव किस कक्षा में हो?”

“इस वर्ष बी० एस-सी० की तैयारी कर रहा हूँ।”

“उस घर की ओर भी आया कर। शाम को आना। घूमने चलेंगे।”

“अच्छा!”

भीतर जाकर राज ने नागलक्ष्मी को सारी बात बतायी तो उसने स्पष्ट कह दिया—“मैं किसी के घर नहीं जाती।” राज ने धीरे से डॉ० राव की बीमारी के बारे में उसे बताया। डॉक्टर के मना करने के वाज्जुद ग्रंथ-रचना की बात बताकर कठोर बनकर बोला—“शायद तुम्हारे कारण ही उन्हें हृदय का पहला दौरा आया था। भ्रव भी उनकी स्थिति बहुत ही नाजुक है। भ्रव फिर तुम हठ करने लगोगी तो पता नहीं, उनके मन को कितना आघात लगेगा, कब क्या हो जाय! क्या तुम उस सबके लिए तैयार हो?”

दो मिनट में नागलक्ष्मी पिघल गई—“अशुभ क्यों सोच रहे हो? एक घण्टे में भोजन तैयार हो जाता है। उन्हें रुकने के लिए कहो। उनके साथ तुम सबको परोसूंगी। फिर मैं भी खा लूंगी। यहाँ कात्यायनी की यह हालत है, तुम उसे कैसे संभालोगे?”

“हमारा तो किसी तरह चल जायेगा। खाना पकाने में मैं भी हाथ बँटाया करूँगा। पृथ्वी भी तो है, आवश्यकता पड़ने पर वहाँ से रागण्या को बुला लेंगे। घर का ऊपरी काम कर देना तो कात्यायनी दाल-भात

पका लेगी ।”

वाहर आकर राज ने भाई को सारी बातें बतायीं ।—“आप भोजन कर लीजिए ।” दोनों भाई बातों में लग गये । साढ़े नौ बजे डॉ० राव ने वहीं स्नान किया । फिर भोजनके लिए बैठने ही वाले थे कि रत्ने आ पहुँची । राज ने स्वागत किया । वह बोली—“इनकी स्थिति काफी नाजुक है, इतनी देर नहीं लौटे, तो मैं घबरा गयी थी ।”

“आइए, भोजन के पश्चात् तीनों साथ जाइएगा ।”

रत्ने भीतर गयी । हाथ-पैर धोये । भोजन के लिए बैठने से पूर्व, भीतर जाकर नागलक्ष्मी को प्रणाम किया । अचानक नागलक्ष्मी सकपका गयी । समझ न सकी कि क्या करना चाहिए । वह चुपचाप खड़ी थी । लेकिन उसका मन आनंद से भर गया । सबको बैठकर उसने भोजन परोसा । भोजन होने तक राव तांगा ले आया । खाते समय डॉ० राव ने कात्यायनी से कहा—अब अलग दो-दो घरों में रहने की आवश्यकता नहीं । सब वहीं आ जाओ । अब तुम सब लोगों के साथ जितना अधिक रहता हूँ, उतना ही अधिक आनंद महसूस करता हूँ ।”

गाड़ी में यात्रा करते समय तीनों का मन आनंद में डूबा हुआ था । रत्ने किसी उन्नत भावना का अनुभव कर रही थी । डॉ० राव को प्रतीत हो रहा था कि जीवन पर काली छाया का एक क्रूर द्वंद्व सुलभ गया, किसी समन्वय को संगति प्राप्त हुई । नागलक्ष्मी का मन श्रीराम का स्मरण कर रहा था । वह मन-ही-मन कह रही थी—“तुम पर विश्वास करने वालों का तुम कभी हाथ नहीं छोड़ते । श्रीराम जयराम जय-जय राम । श्री राम शरणं मम ।”

नागलक्ष्मी जिस घड़ी उस घर में प्रविष्ट हुई, घर को नया जीवन मिला । रसोईघर में रागप्पा द्वारा बनाया भोजन देखा । मिर्चों का डिब्बा खोलकर देखा । उसी दोपहर को रागप्पा को भेजकर मसाला मँगवाया । खुद कूटा और महकता हुआ मसाला बनाया । शाम को उसे बाजार भेजकर नींबू, अदरक, फल-फूल, पान, तरकारी आदि मँगवाई । चूर्ण का डिब्बा एवं सुपारी भी । शाम को जब वहाँ पृथ्वी आया तो

उससे भगवान् श्रीराम का चित्र, रामनामलेखन की बही, स्याही की बोतल और कलम मँगवाई । उस दिन रात को उसी ने भोजन पकाया । डॉ० राव और रत्ने को परोसा । सकोचवश रागण्या नागलक्ष्मी के भोजन के पश्चात् खाने बैठा । अपनी टूटी फूटी कन्नड़ में रत्ने नागलक्ष्मी से बात कर लेती थी । रत्ने ने नागलक्ष्मी को 'सिस्टर' कहकर संबोधित किया । डॉ० राव ने समझाया कि उस शब्द का अर्थ है 'दीदी' ।

दूसरे दिन सुबह चार बजे उठकर नागलक्ष्मी ने घूल्हा जलाया । रत्ने और डॉ० राव सुबह पाँच बजे उठे, तो उन्हें दूध गरम करके दिया । डॉ० राव हाथ में छड़ी लिये टहलने निकल पडे । रत्ने भीतर आकर बोली—“दीदी, कुकिंग में मैं हेल्प करूँ ?” नागलक्ष्मी ने कहा—“नहीं, तुम लिखो-पढो । जिस कार्य को मैं अच्छी तरह कर लकती हूँ, मुझे करने दो । तुम जिसे अच्छी तरह कर सकती हो, तुम करो ।” रत्ने धीरे से मुस्करा दी । उसे एक अनुपम सुख की अनुभूति हुई । उल्लासपूर्ण मन से अध्ययन-कक्ष में बैठकर हस्तप्रति पढने लगी । डॉ० राव टहलकर साढ़े घाठ बजे लौटे, तो नागलक्ष्मी उन्हें स्नान कराने ले गयी । अपने हाथों से पानी डाला और शरीर मलकर स्नान कराया । उनके यह पूछने पर कि 'क्या मैं बच्चा हूँ ?' कहा—'बच्चे नहीं तो और क्या हैं, अपने स्वास्थ्य की ओर ध्यान देना भी नहीं आता ।' कहकर कृत्रिम क्रोध दिखाते समय उसका मन हर्ष से भर गया था । दस बजे भोजन परोसने से पूर्व रत्ने एव डॉ० राव को बुलाकर बोली—“भाइए, पहले रामचंद्रजी को नमस्कार कीजिए । बाद में भोजन ।” उन दोनों ने श्रद्धापूर्वक भगवान् के सामने सिर नवाया । डॉ० राव की ओर इशारा करके रत्ने, नागलक्ष्मी से बोली—“ये हमारे घर के रामचन्द्र हैं, इज ही नाट ?” यह सुनकर डॉ० राव ने कहा—“लेकिन इस राम की दो पत्नियाँ हैं ।” रत्ने, नागलक्ष्मी दोनों खूब हँसी । उस दिन भोजन का स्वाद ही दूसरा था । ऐसा स्वादिष्ट भोजन कुछ वर्ष पहले नागलक्ष्मी ने ही बँगले में बनाया था । डॉ० राव को उसका स्मरण हो रहा था । बने हुए विभिन्न पदार्थ सबके सब इतने स्वादिष्ट थे कि

कैसे खायें, कैसे छोड़ें—यही समझ में नहीं आ रहा था। भोजन के स्वाद ने रत्ने को चकित कर दिया था। रोज की अपेक्षा आज उसने अधिक खाया। डॉ० राव ने भी कुछ अधिक ही खाया।

भोजन के पश्चात् रत्ने हस्तप्रतियां लेकर पुस्तकालय गयी। नागलक्ष्मी खाने बैठी तो डॉ० राव रसोईघर में आकर उसे परोसने लगे। 'नागु, आज तक जो हुआ, नो हुआ। आज से रोज मुझ से परोसवा लेना' कहकर इतना परोसते रहे कि नागलक्ष्मी बस-बस करती रही। "कात्यायनी कैसी है? वह मान जाय तो हम सब साथ रहें। इतना बड़ा बँगला है। इसका भाड़ा देते हैं, वहाँ वे अलग भरते हैं। कात्यायनी की तंदुरुस्ती भी ठीक नहीं है। तुम्हारे बिना राज का भी दिल नहीं लगता। पृथ्वी भी हम लोगों के साथ रहने लगेगा।"

नागलक्ष्मी के भोजन के पश्चात् रागण्या खाने बैठा। उसने कहा— "माँ, कम-से-कम अब तो आप बाहर जाइए। आप काम करती हैं तो मुझे बैठने में शर्म आती है। आपके समान भोजन बनाने के लिए सरस्वती का अनुग्रह चाहिए।" थाली में तांबूल रखकर नागलक्ष्मी बाहर के कमरे में आई। डॉ० राव अपने पलंग पर बैठे थे। कमरे का द्वार बन्द कर भीतर आकर पलंग के पास कुर्सी पर बैठकर नागलक्ष्मी ने पूछा— "आपको तांबूल दूँ?"

"नहीं, डॉक्टर ने मना किया है।"

नागलक्ष्मी ने भी पान नहीं खाया। चवालीस वर्ष की उम्र में सिर के अधिकांश बाल सफेद हो गये हैं। संवार कर बाँधे गये सफेद बाल चमक रहे थे। गाल पर शैवंतिका पुष्प सुशोभित था। विशाल ललाट के बीच में थोड़ा सिद्धर दिखाई दे रहा था। उसके नीचे लघु चन्द्राकार विंदु। सात्विक कांतिमय उसके चेहरे पर पहले का-सा मुग्ध सांदर्य अब भी है। पहले जैसे उसके दोनों हाथों में चूड़ियाँ हैं। गाल, हाथ-पैरों में लेपन की हुई हल्दी भी स्पष्ट दिखाई दे रही थी। उसे दो मिनट अपलक देखते रहने के बाद डॉ० राव ने कहा— "नागु, इतने दिन तुमसे अलग रहा। तुम्हारे साथ रहता तो हूँ-पुण्ड रहता।" नागलक्ष्मी ने सिर झुका लिया। उसकी आँखों में आँसू भर आये। वह देख डॉ० राव ने उसका हाथ पकड़कर खींच लिया और पलंग पर अपने पास बैठाकर

बोले—“रोमो मत ! मैं तुम्हें अब कमी नहीं छोड़ूंगा ।”

“आप थक गये हैं, लेट जाइए ।” और अपनी गोद में मुला विद्या ।
पंर पसारकर पत्नी की गोद में सिर रखकर विश्राम कर रहे डॉ० राव
का मन अपूर्व हर्ष के प्रवाह में बह चला । उनका मुख अपने हाथों में
लेकर पति से पूछा—“आप जब बीमार पड़े, मुझे क्यों नहीं बुलाया ?
उस दिन जब मुझे बुलाने आये थे, तब मुझे गुस्सा आया हुआ था ।
लेकिन आपके बीमार पड़ने पर सेवा न करने जैसी पापिन हूँ क्या ?”

“ऐसा मत कहो, नागु ! तुम सचमुच भाग्यशालिनी हो । इतने
दिनों तक तुम्हारे साथ ऐसे व्यवहार के कारण मैं ही पापी हूँ ।”
“छिः ! छोड़िए भी, आप ऐसा न कहें ।” उनके मुख पर हाथ रख
दिया । हाथ हटाकर उन्होंने कहा—“मैं पाप-पुण्य की विवेचना नहीं
करता । तुम भी जानती हो । किसी नीच प्रवृत्ति की चपेट में आकर
मैंने रत्ने से विवाह नहीं किया । वह न होता तो शायद मेरे ग्रन्थ और
दस वर्षों में भी पूर्ण न हो पाते । हम तीनों, पहले से ही इस तरह रह
सकते थे । लेकिन नवीन मनीभाव की रत्ने ने यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं
किया । हमेशा उसके साथ रहे बिना मेरा ग्रन्थ पूर्ण न हो पाता । फिर
भी अंततः हम एक हो गये । इससे बढ़कर और क्या हो सकता है !”

डॉ० राव का ध्यानन्द निरन्तर बढ़ता जा रहा था । जीवन का
द्वन्द्व समाप्त हो गया । और मन की शांति प्राप्त करके वे एक सुसंगति के
ध्यानन्द-सागर में डूब गए । ऊँची आवाज में वे बोले—“मैंने जिस
महादेश की भव्य सस्कृति का इतिहास लिखा है उसके उन्नत दर्शन,
कला, धर्म—ससार को प्रदान करने वाली वह संस्कृति कितनी महान्
है ! इसके महाप्रवाह को अपनी गंगा का जल प्रदान करने वाले
महानुभावों के अतःसत्त्व को समझाने का कितना प्रयत्न किया है मैंने !
वह निरा प्रयत्न नहीं । उस लेखन कार्य ने मुझे तृप्ति दी है । महा
साधना में छोटी-छोटी भ्रष्टियाँ भी हुई होंगी ! नागु, हम दोनों का
अलग रहना, तुम्हारा इतने वर्ष दुःख सहना, आदि इस साधना के लिए
शायद अनिवार्य था ! भगवान् की शायद यही मर्जी थी । अब जिस
तरह कार्यधर्म के अंत में सब एक होकर भगल गीत गाते हैं, वह क्षण
भी आ गया कि मैं तेरी गोद में सिर रखकर सो जाऊँ ! नागु, जानती

हो मुझे कितना आनन्द मिल रहा है ? मेरी छाती पर मुख रख लो । मुझे अपनी बाँहों में भर लो । क्या तुम्हें खुशी नहीं हो रही है ?” कह कर उन्होंने पत्नी की कमर अपने दोनों हाथों से पकड़ ली । नागलक्ष्मी की आँखों में आनंदाश्रु भर आये । उसने उन्हें सीने से लगा लिया । “नागु, यह हर्ष, हर्ष को...” आगे बोलना कठिन लगा । “मैं सह नहीं सकता—” बड़े कष्ट से कह पाये । साँस रुक-सी गयी । शरीर पत्नी से तर हो गया । छाती के बायें पक्ष में असह्य वेदना हुई । वे आगे बोल नहीं सके । धीरे से अपना हाथ छाती की ओर ले गये । नागलक्ष्मी भयभीत हो उठी । अपने सीने से लगाये हुए उनके मुख को हटाकर पुनः गोद में लिटाया । डॉ० राव के मुख पर क्षण-भर में यम-यातना दिखायी दी । कुछ न सूझा तो उसने रागप्पा को आवाज दी । रागप्पा के दौड़कर आने तक डॉ० राव के चेहरे पर की वेदना घटती-सी दिखाई पड़ने लगी । आँखें मुंदी हुई थीं । हाथ-पैरों का हिलना-डुलना बन्द हो चुका था । रागप्पा ने डॉ० राव का हाथ पकड़ा, नाक के पास हाथ ले जाकर देखा । वह समझ गया । “प्रोफेसर को बुलाता हूँ” कहकर बाहर दौड़ा । नागलक्ष्मी को शंका हुई । वह जोर-जोर से रोने लगी । एक क्षण पहले आनंदाश्रुओं से भरी हुई आँखों से दुःख का प्रवाह उमड़ने लगा ।

प्रोफेसर घर में नहीं थे । उनकी पत्नी आई । उनके आने तक नागलक्ष्मी समझ चुकी थी । प्रोफेसर की पत्नी ने उसका हाथ पकड़ लिया । उसका रुदन और भी बढ़ चला । पाँच मिनट में रत्ने रागप्पा के साथ दौड़ती आई । कमरे का दृश्य देखकर वह तुरन्त कहना चाहती थी, “आपके साथ रहकर भावोद्रेक के कारण उन्हें ‘हार्ट अटैक’ हुआ है ।” लेकिन बात जवान तक आकर रुक गयी । अपने अब तक के साथी डॉ० राव के शरीर पर वह लुढ़क गयी ।

डॉ० राव की मृत्यु की सूचना मिलते ही कालेज के प्राध्यापक, विद्यार्थी आदि उनके बाँगले पर आये । प्रिंसिपल ने छुट्टी की घोषणा कर दी । दूसरे दिन संपन्न शोक-सभा में उनके हर ग्रंथ की एक प्रति सबके देखने के लिए मेज पर रखी गयी । मेज के पास कुर्सी पर डॉ०

राज का भावचित्र था। उन पर बड़ी-सी पुष्पमाला पड़ी हुई थी। उस मन्ना में बोलते हुए उपकुलपति ने रुद्र कंठ से कहा—“किसी भी विश्व-विद्यालय की क्षमता, महत्त्व, प्रतिष्ठा ऐसे महान् विद्वानों एवं ऐसे महान् ग्रन्थों से ही बढ़ती है, न कि अधिकारी-वर्ग में।” ग्रन्थ तीन वर्षोद्बद्ध प्रोफेसरों ने जब कहा, “दॉ० राज हम-जैसे प्रोफेसरों के गुरु माने जाते हैं। समस्त जीवन की ज्ञानार्जन के लिए निष्ठावर कर देने वाले ऐसे शक्ति के चरणों का स्मरण करना चाहिए” तो उनमें से दो के नेत्रों से घामू टपक पड़े थे।

राज उसी घाम बँगले में ताला लगाकर रत्ने और नागलक्ष्मी को घर में आया। सनातन शास्त्र के अनुसार क्रिया-कर्म पृथ्वी को करना चाहिए था। लेकिन उनका यज्ञोपवीत सस्कार नहीं हुआ था, अतः राज ने मन्त्र किया। मात्रों दिन से कार्य प्रारम्भ हुआ।

नागलक्ष्मी के जीवन में नरी निराशा दूर हुई, वह एक दिन सुबह ग्यारह बजे गाड़ी में अपने पति के साथ बैठकर पतिगृह आई और दूम्बरे दिन ही उसी समय उनकी गोद में पति ने प्राण त्याग दिये ! “सायद मेरे पूर्व-जन्म के कर्म ही ऐसे हैं। मेरे पूर्वजिन पाप से ही उन्हें ऐसा हुआ।” वह रोती-सिमकती रही। इतने दिन पति जब जीवित थे, वह उनसे अलग रही। अब वे नहीं रहे। पति में अलग रहने की क्षमता वैश्वर अधिक क्रूर प्रतीत हुआ। राज, कात्यायनी और रत्ने के कहने पर भी उनकी ग्लाई नहीं यमी। पिता के साथ कोई सम्बन्ध न होने हुए भी पृथ्वी रो रहा था। जेठ के प्रति कान्यादनी को आदर था। उनकी विद्वता क प्रति उसकी थड़ा थी। वह भी दो दिन घामू चहानी रही। रत्ने को वही घोरज दिला रही थी। राज के लिए नया की यह मौन अनपेक्षित थी। बेटे के स्थान पर खड़े होकर वह उत्तर-क्रियादि कर रहा था।

पति की मृत्यु के दस दिन तक नागलक्ष्मी सुमगला थी। घर आने वाली स्थियाँ उसे फूल पहनातीं, माथे पर सिंदूर लगातीं, हाथ में चूड़ियाँ पहनाकर गान पर हल्दी का लेपन करती थी। जैसे-जैसे दमवाँ दिन पास आता, अपने भाग्य का सिंदूर खाने की चिन्ता से वह दिन-रात रोती रहती। पहले बाल सँवारते समय दिन में एक बार दर्पण देखती

थी, किन्तु अब हल्दी-कुकुम लगे मुख को बार-बार दर्पण में देखा करती। साथ ही, आ पड़े दुःख को सहने में असमर्थ हो, जमीन पर लोटने लगती। नौवें दिन उसके और राज के बीच गरमागरम बहस हो गयी।

“राज, जब प्राण ही उड़ गये तो इस गन्दे शरीर से क्या लाभ ? कल इन वालों, इन साड़ियों—सबको जाने दो। दूसरी साड़ी मंगवा दो।”

“पुराने जमाने की स्त्री की भाँति बातें मत करो। शास्त्र के अनुसार अवश्य चलो। वालों को वैसे ही रहने दो। भविष्य में तुम केवल सफेद साड़ियाँ पहना करो।”

“क्या मैं आफिस में काम करती हूँ जिसके लिए मैं सफेद साड़ियाँ पहनूँ ? मुझे वे सब नहीं चाहिए।” कहकर नागलक्ष्मी ने हठ किया। इतने में कात्यायनी वहाँ आ गयी। उसे देखते ही नागलक्ष्मी ने रोकर कहा—“तू ही कह दे री इसे ! मैं सिर मुँड़ा लेना चाहती हूँ।”

कात्यायनी का हृदय चीख उठा। इतने दिन साथ रहकर वह सिर मुँड़ाए, लाल साड़ी पहने नागलक्ष्मी के रूप की कल्पना भी न कर सकी। उसे अनायास अपने बीते हुए दिनों की याद आ गई। बीस वर्ष पहले जब उसका पहला पति मरा था तो दस दिन तक वह भी सुमंगला की वेशभूषा में थी। दसवें दिन सिर के फूल, गले का मंगलसूत्र, हाथ की काँच की चूड़ियाँ निकाल दी थीं। माथे का सिद्धर पोंछ दिया था। रंगीन साड़ी उतारकर सफेद साड़ी पहनते समय वह बेहोश-सी हो गयी थी। उसका सिर मुँड़वाने, लाल साड़ी पहनाने की सलाह उसकी सास भागीरतम्मा ने दी थी, लेकिन आधुनिक काल में इतनी कम उम्र में अपनी बहू का जी न दुखाने के विचार से श्रोत्रियर्ज ने यह सलाह अस्वीकार कर दी थी। उसे पुनः फूल, चूड़ियाँ पहनने माथे पर सिद्धर लगाने का सौभाग्य मिला था। पुनः प्राप्त सौभाग्य से वह हर्षित भी हुई थी। लेकिन अब उसकी विचार-धारा बदल चुकी थी दो मिनट अपने आप न जाने क्या सोचकर वह राज से बोली—“दी ठीक कह रही हैं। आप वैसे ही कीजिए।”

“लेकिन लाल साड़ी पहने हुए नागु को मैं देख न सकूँगा, मैं को समझा न सकूँगा !” राज ने गद्गद कण्ठ से कहा।

“दुःख सह लेना चाहिए। इस विषय में आपकी अपेक्षा दौरी का अनुभव अधिक परिपक्व है। नयी स्थिति को साकेतिक रूप में भी स्वीकार करने के लिए वे तैयार हैं। जो वास्तविकता है, उसे आप अस्वीकार नहीं कर सकते। उनके संकेत का आप विरोध क्यों करते हैं? इस विषय में पुरुष के विचार-तर्कों की अपेक्षा स्त्री की संत प्रेरणा ही अधिक विवेकशील है।”

राज चुप हो गया। दूसरे दिन नागलक्ष्मी घर से निकली। अपने मुहाग-चिह्नों को त्यागते समय न रोने का निश्चय कर, अघर भीच निकले। क्रिया-कर्म हुए। नियमानुसार घर के पीछे द्वार के नीचे बैठ गयी। सिर पर एक पड़ा ठंडा पानी डबवाकर घर में प्रवेश करते समय चक्कर खाकर गिर पड़ी। कात्यायनी की पन्द्रह मिनट की सुभूषा के पश्चात् उसे होश आया। सब क्रिया-कर्म होने के दूसरे दिन ‘श्रीराम’ के चित्र के सम्मुख बैठकर यह बोली “श्रीराम! तुझ पर मेरा विश्वास था! तूने ही ऐसा किया! फिर भी तेरी पूजा करती हूँ! अगले जन्म में भी उन्हीं को मेरा पति बनाना। भाग्य में सुमंगला मृत्यु लिखना न भूलना।”

उसी दिन से वह पहने की अपेक्षा अधिक रामनाम लिखने लगी।

इस अज्ञात वातावरण में घर की सारी जिम्मेदारी कात्यायनी पर आ पड़ी। इतना परिश्रम करने की क्षमता उसके शरीर में नहीं थी। एक-दो दिन बाद उसे बुखार आने लगा। उसकी शुभूषा के लिए नागलक्ष्मी के अतिरिक्त और कोई नहीं था।

सारे कार्य समाप्त होने के पूर्व ही वहाँ से खाना होने पर राज और कात्यायनी को दुःख होता, इसलिए रत्ने तेरह दिन तक वहीं रही। डॉ० राव की परती बनने के पश्चात् रत्ने भी रोज सिद्धर लगाती थी। वह सदा सादी सफेद साड़ी पहना करती थी। दसवें दिन घर में स्वेच्छा से ही अपने माथे का सिद्धर पोंछ दिया।

बैकुंठ समाराधना के दूसरे ही दिन वह राज से बोली—“भव में वहाँ जाती हूँ।”

राज को आश्चर्य हुआ। "उम बंगले में अकेली क्यों जा रही है ? इसके अतिरिक्त विश्वविद्यालय नियमानुसार उसे ले लेना। वहाँ जो ग्रन्थ आदि हैं, उन्हें ले आयेगे। कमरे में बैठकर जेप कार्य पूर्ण कीजिए। आप भी तो मेरी भाभा हैं !"

"आपका औदार्य महान् है, लेकिन जेप कार्य में वहीं रहकर पूर्ण करूँगी। वहीं रहकर मुझे मनःशांति मिल सकती है।" वह निकल ही पड़ी, किसी की बात नहीं मानी।

"आप संकोच न करें। जर्न के लिए..." राज ने कहा।

"मेरे पास पैसे हैं। उन्हें प्रथम बार हृदय का दौरा पड़ा था, उन दिन से उन्होंने बैंक अकाउण्ट मेरे नाम कर दिया था। लगभग सात-आठ हजार रुपये हैं। अभी-अभी प्रकाशकों से कुछ रुपये आ गये हैं। इन वारे में चिन्ता न करें। रागप्पा साथ रहेगा। आप आना न भूलें !" कहकर वह निकल पड़ी। नागलक्ष्मी और कात्यायनी से विदा लेकर रागप्पा के साथ तांगे में बठी तो उसकी आँवों में आँसू छनक पड़े।

उसी दिन पड़ोस के प्रोफेसर के साथ विश्वविद्यालय के उपकुलपति रत्ने को देखने आये। जिस कमरे में वे मरे थे, उसी में बैठकर स्वर्गीय विद्वान् के गुणों को स्मरण करने के पश्चात् बोले—“आप राजाराव के साथ रह सकती हैं न ?”

“उन्होंने यही कहा था। लेकिन न जाने क्यों मेरा मन यहीं रहने को कहता है।”

“वैसा ही कीजिए। कहते हैं डॉ० राव की मृत्यु का समाचार यूरोप-अमरीका के समाचार-पत्रों में छपा है। वी०वी०सी० से समाचार प्रसारित हुआ है। मैंने भी सुना है। स्वर्गीय विद्वान् की विद्वत्ता की प्रशंसा करते हुए, उनके परिवार तक अपनी हार्दिक संवेदना पहुँचाने का निवेदन करते हुए विदेश के अनेक प्रोफेसरों ने हमारे आफिस को पत्र भेजे हैं। डॉ० राव जैसे विद्वानों के कार्य से हमारे विश्वविद्यालय की प्रतिष्ठा बढ़नी ही थी। पंचम खण्ड का कार्य कहाँ तक हुआ है ?”

“तीन-चार महीने में प्रकाशन के लिए भेज दूँगी।”

“अच्छा ! आपके अतिरिक्त और कौन उसे पूर्ण कर सकता है ? आप जितने दिन रहना चाहती हैं, इस बंगले में रह सकती हैं। भाड़ा

न लेने का आदेश दे देता हूँ। उनके ग्रंथ का संशोधन करके प्रकाशन कराने के निमित्त आपको दो-तीन हजार रुपये की सहायता-निधि दिवाने की व्यवस्था भी करवा देना हूँ। आप किसी बात की चिंता न करें।”

“अत्यंत आभारी हूँ। किन्तुहाल मुझे यह बंभला ही चाहिए। रुपयों की आवश्यकता नहीं है।”

दूसरे दिन रत्ने को प्रकाशकों का पत्र मिला। उसने पत्रोत्तर में लिखा कि “पंचम खण्ड पूर्ण करने पश्चात् ही डॉ० राव की मृत्यु हुई है और उसे तीन-चार महीने में प्रकाशनार्थ भेज दूंगी।” उसी दिन से उनका कार्य प्रारंभ हो गया। लगभग एक महीना वह पुस्तकालय में रही। अनेक मददों में कई ग्रंथों में नोट उतारे। हस्तप्रति टाइप करने बैठी। थोड़ा भी आराम नहीं। कार्य करके थक जाती। लेकिन आराम करने बैठती तो प्रतीत का स्मरण हो आता और मन दुःखी एवं संतुष्ट हो उठता। रागप्पा अपने कार्य तक ही मीमिन रहता। कभी कुछ नहीं बोलता। वह सोचता, ‘मद्विष्य में मेरे जीवन का क्या होगा?’ लेकिन इस बारे में रत्ने से कभी नहीं कहा। अपना काम करता रहा। डॉ० राव के निधन से उसे भी बड़ा आघात पहुँचा था।

चार महीने पश्चात् एक दिन धाम को रत्ने का काम पूरा हो गया। अब से पंद्रह दिन पूर्व ही उसने टाइप समाप्त किया था। उसी दिन से टाइप की गयी प्रतियों को जाँचने लगी थी। लगभग बीस पृष्ठ पुनः टाइप करने पड़े। सबको त्रम से जोड़ा। प्रकाशकों ने रत्ने से निवेदन किया था कि खण्ड की भूमिका के रूप में छापने के लिए स्वर्गीय डॉ० राव के जीवन एवं विद्वत्ता का चित्र वह स्वयं तैल-कर भेजे। उसके द्वारा लिखा गया वह जीवन चित्र, जिसमें उसके पति की विद्वत्ता का वर्णन था, कनाकार के रंगीन चित्र से अधिक स्पष्ट था, हृदयग्राही था। सबको भिनाकर, बाँधकर बक्से में रखा और मुहर लगाकर पता लिखा। दूसरे दिन डाकघर भेजने की तैयारी करने तक रात के दस बज गये थे। खण्ड के कार्य से मुक्त होकर वह आरामकुर्सी पर पीठ टेककर बैठ गयी। सब अनायास उसे रोना आ गया। गत चार महीने से कार्य करने हुए वह कभी नहीं रोयी थी। मानो इस विचार

से वह जीवन विता रही थी कि पति पास बैठे कार्य करा रहे है । टाइप करते समय उसे प्रतीत होता था मानों वे ही उसके कानों में विषय फूंक रहे हैं । भूमिका लिखते समय उसे अनुभव हुआ कि वे सामने बैठकर लिखा रहे हैं और वह शीघ्रलिपि में लिखती जा रही है । अब सब समाप्त हो गया । उसके लिए सारा संसार ही शून्य हो गया । उमड़ते दुःख को वह दवा न सकी । एक घण्टे से भी अधिक तक वह सिसकती रही । अंत में खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गयी । बाहर अंधेरा छाया हुआ था ।

धीरे से कमरे से बाहर निकली । घर के बाहर द्वार के पास गयी । रागप्पा आंगन में सोया था । उसे उठाया नहीं । बाहरी द्वार में ताला लगाकर वह रास्ते पर चल पड़ी । लोगों की संख्या बहुत कम थी, किन्तु उस क्षेत्र में दूर-दूर तक विद्युत-स्तंभ दिखाई दे रहे थे । उनके मंद प्रकाश में वह चलती चली गयी । अनजाने ही वह कुकर ग्राम के पास पहुँच गयी । बायीं ओर स्थित एक लतागृह की शिला पर बैठ गयी । उसे तुरंत याद आया—“कई साल पहले अपने शोध-प्रबंध को समाप्त कर स्वदेश लौटने के पहले दिन की सुबह वह डॉ० राव के साथ यहाँ आई थी । इस दुःख से कि उन्हें छोड़कर स्वदेश जाना पड़ रहा है, डॉ० राव की गोद में अपना सिर छिपाकर बहुत रोयी थी । उन्होंने उसे बाँहों में भर लिया था । क्षण-भर के लिए वह स्मरण मधुर लगा । उसी में डूबकर अपने आपको भूल गयी । पाँच मिनट बाद अपनी वर्तमान स्थिति का चित्र आ गया तो रुलाई फूट पड़ी । वह वहाँ बैठ न सकी । कालेज की ओर चल दी । तालाब के बाद खेल का मैदान था। मैदान के बीच कुछ पेड़ । रात के भोजन के पश्चात् सामान्यतः वे दोनों टहलते-टहलते इन पेड़ों के नीचे बैठकर अपने ग्रंथ से संबंधित विचार-विनिमय किया करते थे । बात समाप्त होने के बाद कुछ देर दोनों मौन हो जाते थे । जाते समय पर्याप्त प्रकाश न होता तो वह पति का हाथ पकड़कर सहारा देती थी । उसकी याद आते ही पेड़ों को न देख कालेज की ओर मुड़ गयी । कालेज अपने स्थान पर अटल खड़ा था । लगभग तीस वर्ष तक डॉ० राव ने प्राध्यापक के रूप में कार्य किया था । उनकी विद्वत्ता की छाप इस कालेज की हवा के भोकों में भी है ।

वह घोर भागे बढ़ी। वार्षी घोर पुस्तकालय भवन उस बँवरे में भी अपने प्रकाश के अस्तित्व का आभास दे रहा था। रत्ने उस भवन के सामने खड़ी हो गयी। उस भवन के भीतर उन दोनों ने लगभग अठारह वर्षों से भी अधिक समय तक प्रयत्न लिखे। दोनों के कार्यक्रम, कुर्मी पर बैठकर लिखवाते समय की डॉ० राव की छवि आदि सब उनकी आँसुओं के सामने वास्तविक होकर खड़ी थीं। यह स्मरण वह सह सकी। वहाँ से भागे बढ़ते समय वह थक चुकी थी। सीधे घर आई। द्वार खोलकर अपने कमरे में गयी। लेटी तो नींद नहीं आई। डॉ० राव उसी कमरे में मरे थे। 'नागनक्षत्री न आनी घोर में अकेली रहती तो उन्हें भावोद्विग्नता से दूर रखती तो शायद वे दस वर्षों और जीते!' इस कल्पना-नागर में उमका मन तैरने लगा।

सारी रात उसे नींद नहीं आई।

सुबह उठी। स्नान करने के बाद काफी पी। आठ बजे तक कमरे में बैठी रही। पश्चात् पहली रात को सँवार किया पासल लेकर डाक-खाने की ओर बढ़ी। अपने कम्पाउण्ड में खटे पड़ोस के प्रोफेसर ने उसे देखकर पूछा—“यह क्या, पोस्ट आरिज जा रही हैं? मुझे दीजिए, मैं अपने चपरामी के हाथ निजवा देता हूँ।”

“नहीं। मैं स्वयं कर आऊँगी।”—कहकर वह भागे बढ़ गयी।

डाकखाने में पासल देकर रक्षीद ली। लौटते समय उमका मन रो रहा था। अब कौन सा कार्य रह गया है? मुख्य कार्य तो पूर्ण हो गया। अब संगृहीत विषयों में संबंधित स्वतन्त्र लघु ग्रंथों एवं लेख लिखने चाहिए। यह धीरे-धीरे किया जा सकता है। अब उसके मन में ऐसा शून्य छा गया कि भयभीत कर देता। समार में उसका कोई आधार नहीं है, वह बंधुरहित है, एकाकिनी है, 'अपना' कहलाने वाला कौन है उसका? पर खींचनी हुई घर आते समय रामस्वामी सर्कल के पास उसे पृथ्वी दिवायी पड़ा। उससे बात करने की इच्छा से उसे आवाज दी। उसे पास बुलाकर पूछा—“कहाँ जा रहा है? अभी तो सवा भी ही बजे हैं!”

“कालेज जा रहा हूँ, स्पेशल क्लास है।”

“आज की स्पेशल क्लास को जाने दो। मेरे साथ आओ।” पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया। संकोचवश पृथ्वी ने सिर झुका लिया। “चलो, चलें!” कहकर उसे पकड़े ही रतने आगे बढ़ी। घर पहुँचते समय रागप्पा रसोई तैयार कर रहा था। “तूने अभी तक भोजन नहीं किया होगा! मेरे साथ खा।” भोजन तैयार होने तक बात करती हुई बैठी रही—“चाची कैसी हैं?”

“कुछ दिनों से निरन्तर बुखार आ रहा है। बहुत ही निर्बल हो गयी हैं। वे ‘सिक-लीव’ पर हैं।”

“और चाचा?”

“वे एक-दो घण्टे के लिए कालेज जाते हैं। बाकी समय चाची के साथ ही रहते हैं।”

“इसी कारण कई दिनों से इस ओर नहीं आये। वहाँ आने के लिए मुझे भी समय नहीं मिला।” रागप्पा ने आकर भोजन के लिए बुलाया। वह भीतर गयी और दोनों के लिए थाली परोसकर लायी। पृथ्वी को अपने पास ही बैठाकर भोजन कराया। भोजन के पश्चात् कमरे में ले जाकर उसे उसके स्वर्गीय पिता के पलंग पर विठाया और स्वयं उसपर बैठकर पूछा—“इस दीवार के पास मेज के ऊपर तेरे पिता के जो ग्रंथ हैं, उन्हें तूने पढ़ा है?”

“नहीं?”

“क्यों?”

“मैं विज्ञान का विद्यार्थी हूँ। इस वर्ष बी० एस-सी० की तैयारी कर रहा हूँ।”

रतने विषाद से मन-ही-मन हँस पड़ी। विद्वत्जगत को भेंट करने के निमित्त अपने जीवन को अर्पित कर, पिता के निर्मित ग्रन्थों के प्रति पुत्र की अभिरुचि होती! उसके अध्ययन का विषय ही भिन्न है। इस अपने काम को जिस भावी पीढ़ी के लिए मानते हैं—हमारी वह पीढ़ी कौनसी है?—उसने अपने-आपसे प्रश्न किया। उसके मन ने उत्तर दिया कि ये ग्रन्थ है भारतीय इतिहास का अध्ययन करनेवालों के लिए; केवल गोद में पलने मात्र से अपने वच्चों के नहीं हो जाते। उसने सिर

उठाकर पृथ्वी का मुख देखा । वह नागलक्ष्मी के मुख में मिलता है ।
 श्रावणों एवं नाक का सौंदर्य पिता मद्ग है । पिता की अपेक्षा पुत्र पुष्ट
 है । शायद उसमें पिता-सी ज्ञान-विषासा नहीं होगी ! उसके बैठने का
 ढंग और बात करने की गीति पिता से मिलती थी । रत्ने उसके पास
 क्षिप्तककर बोली—“घाघो, मेरी गोद में सिर रखकर बैठ जाओ ।”
 मंकोचवरा यह बिर भूकाये बैठा रहा । “संकोच मत करो । घाघो, मैं
 भी तुम्हारी माँ हूँ ।” कहकर बाहें पकड़कर उसके बिर की अपनी गोद
 में रख लिया । उसके मुख की अपने दोनों हाथों से पकड़कर रत्ने ने
 पूछा—“बेटे, तेरे पिता ने दूर रहकर तेरी माँ ने बहुत दुःख भेला ।
 इसके लिए क्या तू मुझे कोमता है ?”

“नहीं !”

“मेरे कारण ही तेरे पिता ने ऐसा किया ।”

“लेकिन मुनता हूँ कि आपके कारण ही उन्होंने इतना निरा ।
 चाचा-चाची ने मुझे सारी बातें बतायी हैं ।”

रत्ने का हृदय भर आया । उसे छाती से लगा लिया । दस मिनट
 अव्यंजीय ध्यान में वह वास्तविक जगत् को भूल गयी ।

पृथ्वी वहाँ से निकला तो उसका हाथ पकड़कर कहा—“चाचा
 ने कहना कि मैं घर आ रही हूँ । तू भी बार-बार मुझ से मिलने के
 लिए आया कर ।” पृथ्वी का संकोच थोड़ा कम हुआ । “अच्छा, मैं
 आया करूँगा ।”—कहकर वह चल पड़ा । श्रावणों से प्रोभल होने तक वह
 एकटक उसे देखती रही । भीतर आई । श्रावणों में कल की नींद बाकी थी ।
 पलंग पर रखा विस्तर विछाया और पढ़ गयी । दस मिनट में गहरी
 नींद आ गयी ।

नाम को पाँच बजे उठी तो मन में फिर डरावनी बातें आने लगी ।
 उसे अतीत याद आ रहा था । मैं भी माँ बनती तो आज मेरे हृदय का
 वह सहारा होता । माँ बनने की आतुरता उसमें भी अकुरित हुई थी ।
 नदी पहाड़ी पर गयी थी तो वह अंकुर विशाल वृक्ष बन गया था ।
 उम समय वह माँ बनती तो आज बच्चा घाठ-नी वर्ष का होता । उसके
 शून्य मन को एक भावुक आभरा मिल रहा था । जीवन भयानक प्रतीक
 नहीं हुआ । लेकिन उसने अपने मातृत्व की महत्वाकांक्षा को दबा दिया

एक बैग था। रत्ने पहचान न सकी। आगंतुक ने पास आकर जब सिहली में पूछा—“मुझे पहचाना नहीं?” तो तुरन्त पास जाकर रत्ने ने उसका हाथ पकड़ लिया। आगंतुक उसका भाई था। “तेरा पत्र मिला था। मन न माना। विमान में तुरन्त जगह भी मिल गयी। निकल पड़ा। बंगलूर से मद्रास तक के लिए कल के दो टिकट रिजर्व करा चुका हूँ। मद्रास में हमारा जो प्रतिनिधि है, वहाँ से सर्टिफिकेट ले लेंगे कि तू सिंहल की है। पासपोर्ट में कठिनाई नहीं पड़ेगी। आज रात हमें यहाँ से रवाना हो जाना चाहिए।”

रत्ने ने राज से अपने भाई का परिचय कराने के पश्चात्—‘ये हैं मेरे देवर’ कहकर राज का परिचय दिया। विमान से जाने के कारण रत्ने अपने साथ अधिक सामान नहीं ले जा सकी। रागप्पा अतिथि के लिए पुनः खाना पकाने लगा। भाई को घर पर ही छोड़कर अभी तक घर के सामने खड़ी उसी टैक्सी में राज के साथ वह बैक गयी। राज ने उसकी सलाह नहीं मानी, लेकिन एक हजार रुपये लेकर शेष रुपये नागलक्ष्मी के नाम कर दिये। उसी टैक्सी में बैठकर दोनों राज के घर गये।

कात्यायनी की स्थिति रत्ने की कल्पना की अपेक्षा अधिक गंभीर थी। शरीर की कांति का कहीं पता ही न था, शरीर सूखे चमड़े के समान दिखाई दे रहा था। फिर भी वह बोल रही थी। एक घण्टे से भी अधिक समय तक रत्ने उससे बोलती रही। फिर भीतर गयी। नागलक्ष्मी के सामने खड़ी होकर बोली—“अब जीवन में हम दोनों दुःखी हैं। मेरी कोई गलती हुई हो, तो मुझे क्षमा कर दें।” नागलक्ष्मी समझ न सकी कि क्या कहा जाय। वह अपने आँसू पोंछने लगी।

एक हजार रुपये रत्ने ने रागप्पा के हाथ में रख दिये तो उसका हृदय कृतज्ञता से भर गया। पड़ोस के प्रोफेसर एवं उनके घरवालों से मिलकर रवाना होते समय तक राज टैक्सी से आ पहुँचा। पृथ्वी भी साथ था।

गाड़ी छूटने से पहले राज ने रत्ने से कहा—“बीच में कभी कम-से कम एक बार यहाँ आना न भूलें।” पृथ्वी को अपनी गोद में लेकर उसका ललाट चूमकर रत्ने ने कहा—“विज्ञान के विद्यार्थी होते हुए

भी कम-से-कम एक बार अपने पिता के श्रमों को प्रवरय पढ़ना ।”

माही छटी तो रत्ने भी श्रामू पोंछ रही थी । राज भी श्रामें पोंछ रहा था । पृथ्वी मूक-मा देगठा रहा । प्लेटफार्म से बाहर आने के पश्चात् राज का मन रत्ने के आने के बाद के योग वदों की घटनाओं का प्रवलोकन कर रहा था ।

२६

किट्टिया श्रोत्रिय के शग का कोई समाचार प्राप्त नहीं हुआ । श्रोत्रिय-जी ने उन्हें ढूँढने की कोशिश छोड़ दी । उन्हें एक विचार मूझा । किन्तु उनके विषय में निरास नने में घाठ दिन लग गये । पहले लक्ष्मी ने इस बारे में बात की । “यह तुम्हारा महान् पापलपन है, शीतप्रा । दुनिया में तुम्हारी तरह कोई नहीं नाचना ।”—उमने शोध करते हुए कहा । श्रोत्रियजी ने कहा—“धर्म-मूत्र अत्यन्त मूझम है, लक्ष्मी । लोकाचार के अनुसरण में नहीं जाना जा सकता !” लक्ष्मी का शोध शान नहीं हुआ ।

एक रविवार को दोपहर में ऊपर अध्ययन-कक्ष में वे चीनी की वेदपाठ करा रहे थे । उन्होंने कहा—“बेटे, तुमने कई बार पूछा कि मुझे कौन-सी बिना मता रही है । आज मैंने उसका निवारण कर लिया है । वह धर्म की मूझमता से संबंधित है । तुम्हारे मन-पूर्वक स्वीकार बिना मैं कुछ नहीं करूँगा ।”

“आपकी कौन-सी बात का मैंने अस्वीकार किया है, दादाजी ? विषय तो बताइए ?”

श्रोत्रियजी पहले तो बताने में कुछ झिझके, लेकिन धान्तिर अपने

जन्मसंबंधी सारी बातें कह दीं। चीनी स्तब्ध था। श्रोत्रियजी बोले—
 “देखो, पहले मैंने सोचा था कि एडतारे में या श्रीर कहीं किंट्टप्पा
 श्रोत्रिय का वंशज मिल जाय, तो प्राधी जायदाद उसे दे देनी
 चाहिए। लगता है कि इस संपत्ति में से पीतल की एक घाली पर
 भी मेरा अधिकार नहीं। जिसके रक्त से मैं जन्मा नहीं, उनकी संपत्ति
 का उपभोग करने का मुझे क्या अधिकार है? मैं स्वयं पराये नौढ़
 पर अनधिकार जताने की चेष्टा कर रहा हूँ। तुम मेरे पीत्र हो, अतः
 तुम भी इस नौढ़ के उत्तने ही अनधिकारी हो। हम श्रोत्रिय बंशीय
 नहीं हैं। ब्रह्मोपदेश के लिए गोत्र चाहिए। काश्यप गोत्र से हमारा
 ब्रह्मोपदेश हुआ था। उसे बड़ी श्रद्धा-भक्ति से स्वीकार कर हमने
 निभाया है। शास्त्रीय दृष्टि से हम काश्यप गोत्र की श्रीवृद्धि कर सकते
 हैं। किंट्टप्पा श्रोत्रिय के वंशज न मिलने के कारण इस जमीन-जाय-
 दाद को किसी सत्पात्र को दान करना ही एक मात्र उपाय बचा है।”

चीनी दो मिनट सोचता रहा। सारी संपत्ति दान कर देने पर
 अपनी स्विति क्या होगी? इसका अंदाज लगाया। लेकिन दादा
 यह चाहते हैं! धर्म की सूक्ष्मता के प्रति विश्वास जागा और उसने
 कहा, “आप ठीक कह रहे हैं। मैं वह जायदाद त्यागने के लिए तैयार
 हूँ, जो हमारी नहीं है। कहीं नौकरी लग जाय तो हम तीनों का गुजारा
 हो सकता है।”

चीनी के उत्तर से दादा को खुशी हुई। “यह बात बेशक्यासी
 व्यक्ति के लिए उपयुक्त ही है। वह संपत्ति उसी समय त्यज देनी
 चाहिए, जब पता लगे कि हम इसके उपभोग के अधिकारी नहीं हैं।
 अन्यथा हमारी परंपरा में कोई-न-कोई उसे अधर्म से खो बैठेगा।
 ऐसी संपत्ति खो देना अनिष्टकारी नहीं है, लेकिन खोते समय ऐसी
 संपत्ति के अधिकारी अधर्म-पथ की ओर बढ़ते हैं। पाप-संचय से
 बढ़कर कोई क्षति नहीं है। अब भी मैं यह मानता हूँ कि हमारे पाप-
 पुण्य हमारी भावी पीढ़ी में से किसी एक पीढ़ी के सिर दृष्टिगोचर
 होते हैं। खैर, यह बात भुला दो, दूसरी बात सुनो।”

उन्होंने अपने जीवन का अंतिम संकल्प बताया—“तुम्हारे पिताजी
 का विवाह हो जाने के बाद मैंने निवृत्त जीवन बिताना प्रारंभ कर दिया

था। लेकिन उसकी मौत में पुनः प्रयत्न होना पड़ा। मंग्यास लेने की इच्छा गत मात-भाठ वर्षों से मन-हीनन बन रही है। अब मेरे जन्म संबन्धी जानकारी के पश्चात् यह इच्छा बनवती ही उठी है। बंग की उज्ज्वल परम्परा के लिए मनुष्य की संघर्ष करना चाहिए—मेरा यह विचार मेरे लिए निरर्थक है। फिर भी इसके प्रति मुझे गर्व है। मैं पचहत्तर का ही गया हूँ। तुम अठारह के हो। मेरे निवृत्त होने में तुम्हें समझमत् नहीं होना चाहिए !”

बीनी की आँखों में आँसू भर आये। “दादाजी, घाघकी पहली गद्य मैंने तुरन्त स्वीकार कर ली। लेकिन अब घाघ तो मुझे ही छोड़कर जाने की बात कह रहे हैं ! इस संपत्ति के प्रति आपको पूर्ण होना स्वभाविक है, लेकिन मून में दूर क्यों ?”

“तुम में मुझे कोई भिन्नता नहीं, बेटे। इतने दिनों तक मैंने सामाजिक जीवन बिताया है। प्रतिदिन में उसमें पूर्णतः निवृत्त होकर महा परमब्रह्म के विनय में मग्न हो जाना चाहता हूँ। अपने पढ़ते जीवन की स्थिति गमनकर, अपने ध्येय, दृष्टि एवं जीवन-विधान को उसके अनुकूल न बनाना ही पाप है। मग्यास योग्य घाघ हुए वारों दिन बीत गये। सामाजिक जीवन का कर्तव्य भी पूरा हो रहा है। केवल तुम्हारी ही स्वीकृति याकी है। अगर अपने जीवन के बारे में न जानता, तो भी मैं मग्यास लेने वाला ही था।”

बीनी निहत्तर था। उसकी बुद्धि तो दादा की बातें ग्रहण कर रही थी, लेकिन अनुकरण नहीं। वितानुर मन में यह दंटा था। थोथिय-जी ने अपनी बात आगे बढ़ायी—“तुम्हारे प्रति मेरा कर्तव्य अभी पूर्ण नहीं हुआ है। पहले नन्कून प्रभूना कन्या के साथ तुम्हारा विवाह कर, तुम्हें गृहस्थाश्रम में प्रविष्ट करा दूँ। इस मात्र तुम्हारी दृष्टगमीष्ट की परीक्षा है। अब दो वर्षों की पढ़ाई और जीवन-दान के लिए लगभग पाँच हजार रुपये बैंक में रख लो। यह रकम थोथिय-बग की है, लेकिन आज तक मैंने इसकी रखवाली की है, उसके लिए श्रम किया है। दो वर्षों और पढ़ने के पश्चात्, तुम्हारा पत्नी के साथ घमे-पूर्ण गृहस्थ जीवन बिताना ही मुझे तुमने मिलने वाला ऋण है। हेमिजने के पान लक्ष्मी के नाम पर दो एकड़ जमीन है। वह उनी की

वह जी सके। जिस दिन धन्न मिले, खुश न हो और जिस दिन कुछ न मिले, निराश न हो।” “उसके पास केवल एक कमण्डल, शरीर धोड़ने के लिए एक गमछा, पादुका, धासन और एक कंबल ही होना चाहिए।”

श्रगला पृष्ठ पढ़ते-पढ़ते चीनी दुःखी हो उठा। “संन्यासी को ऊँचे भूभाग में मोना चाहिए। योमार पड़े तो चितित न हो। न मृत्यु का स्वागत करे और न ही जीवन से प्यार। जिस तरह सेवक अपनी दास्यावधि की समाप्ति की प्रतीक्षा करता है, उसी तरह संन्यासी अंतिम दिन का इन्तजार करे।”

महाभारत के अनुशासन पर्व के एक भाग पर श्रोत्रियजी ने निशान लगाया था। वहाँ कुटीचक्र, बहूदरु, हंम और परमहंस—चार प्रकार के संन्याम वर्णित थे। परमहंसों के लक्षण का विवरण देनेवाले श्लोकों पर श्रोत्रियजी ने निशान लगाया था—“परमहंस पेड के नीचे या निर्जन घर में अथवा शमशान में रहते हैं। वे कपडा पहन सकते हैं और नग्न भी रह सकते हैं। धर्माधर्म, सत्वासत्य, शुद्धाशुद्ध द्वंद्वों से वे परे हैं। सोना, मिट्टी आदि को वे आत्मा मानते हैं। सभी वर्णों में भिक्षा स्वीकार करते हैं। शास्त्रोक्त नियम उन पर लागू नहीं होते।”

दादाजी जीवन के जिस पथ को अपनाकर चलना चाहते हैं, उन नियमों को पढ़कर चीनी को असह्य वेदना होती थी। उमने भी संन्यासाश्रम के बारे में काफी पढा है। आश्रम के ध्योषोद्देश्यो एव जीवन-विधान के बारे में वह पूर्ण अनभिज्ञ नहीं था। लेकिन इस कहना मात्र से ही उमका हृदय तडप उठना कि जिसने उसे पाला-पोसा है, उस दादा को इस कठिन पथ पर चलना पड़ेगा। इसकी चिंता नहीं थी कि वे छोड़ जायेंगे तो अपना क्या होगा ! दुःख था तो यह कि वे इस उम्र में ऐसा जीवन बिताना चाह रहे हैं !

एक दिन घर के पिछवाड़े भोगरे की लता के पास बैठकर चीनी लक्ष्मी को संन्यासी-जीवन का वर्णन सविस्तार बताकर बोला—“तुम ही इन्हे रोको, मना करो। मैं कहीं नौकरी पर लग जाऊँ तो हम तीनों सुख में रह सकते हैं।”

वर्णन सुनकर लक्ष्मी व्याकुल हो उठी। वह सोचने लगी, ‘मुझे

अपने साय ले जायें तो मैं उनकी सेवा करूँगी। लेकिन वे अकेले ही जा रहे हैं। वे देव तुल्य हैं। अपने जीवन में पाप-कर्म नहीं किया। अब तक अर्जित पुण्य क्या काफी नहीं है? फिर इसकी क्या आवश्यकता है?’ वह चिंतित होने लगी—‘वे सब-कुछ जानते हैं। उन्हें उपदेश देने की क्षमता हममें नहीं है, किन्तु मन नहीं मानता।’

चीनी कालेज जाता और शाम को घर लौटता था। श्रोत्रियजी अब भी स्वयं खाना पकाते थे। चीनी को काम नहीं करने देते। रोज रात्रि-भोजन के पश्चात् चीनी को धर्मशास्त्रों के विचार बताते थे। अनेक ऋषियों, ब्रह्मर्षियों, एवं पुराणों से पात्रों के जीवन से सम्बन्धित उदाहरण प्रस्तुत करते थे। अनेक संस्कृत ग्रंथों को उठाकर कहते—“इन्हें भविष्य में अवश्य पढ़ना।” उनके सम्मुख बैठा चीनी उनकी विश्वासजन्य निःसृत ध्वनि सुनकर उनका अभिमत स्वीकार करता था। लेकिन घर से कालेज के लिए निकलने के बाद, उन लोगों को छोड़ने वाले दादा के वारे में सोचकर उसके अंतःकरण में असह्य वेदना होती थी।

श्रोत्रियजी अपनी जमीन-जायदाद दान करके संन्यास ग्रहण करने वाले हैं—यह समाचार सारे नंजनगुडू में फैल गया। उनके हितैषियों ने आकर पूछा—“क्या बात है जो ऐसा निश्चय किया है?” श्रोत्रियजी सरल-सा उत्तर देते—“उम्र हो गई है। संन्यास स्वीकार करना मेरा धर्म है, वस ! पौत्र कह रहा है कि यह जायदाद उसे नहीं चाहिए, इसलिए दान कर रहा हूँ।” अनेक उनके सामने आकर ऐसी बातें करते, मानों वे ही दान स्वीकार करने के सत्पात्र हैं। श्रोत्रियजी के घर में एक-न-एक व्यक्ति रहता ही था। दादा के अंतिम निर्णय में पौत्र को कोई शंका नहीं रह गयी थी। उसने सोचा कि उनके भावी जीवन के सार्थक्य में अपने मोह द्वारा बाधा डालने का प्रयत्न करना अधर्म है। श्रोत्रियजी लक्ष्मी को भी धर्म की सूक्ष्मता समझा रहे थे।

चैत्र मास के किसी शुभ दिन श्रोत्रियजी ने अनंत मास्टर को बुलाने के लिए चीनी को भेजा। मास्टर चामराजनगर में रहते थे। अब करीब दस वर्ष से नंजनगुडू में ही रहने लगे हैं। तीन-चार वर्ष से

नंजनगुडू स्थित माध्यमिक शाळा में नौकरी कर रहे हैं। उच्चाधि-
कारियों में मिनकर पास के किसी गाँव में तबादला करवा लेते थे।
एक दो वर्ष नंजनगुडू में रहते। फिर धन्यत्र नौकरी कर पुनः नंजनगुडू
में तबादला करवा लेते। अब पचाम की उम्र है। निवृत्त होने में
पाँच वर्ष बाकी हैं। नंजनगुडू में एक घर बँधवा लिया है। हल्कहल्ल
में तीन एकड़ जमीन खरीद ली है। मास्टर में थोत्रियजी का परिचय
होने का एक विशेष कारण था। मास्टर को संस्कृत का कुछ हद तक
ज्ञान था। वे मात्स्यिक एवं कर्मनिष्ठ थे। धर्मशास्त्र एवं वेदात के संबंध
में जब कभी कोई शंका उठती तो उसके निवारण के लिए थोत्रियजी
के पास आते थे। उनकी कर्मशीलता एवं साध्विक जीवन को देखकर
थोत्रियजी अपने यहाँ के श्राद्ध आदि कार्यक्रमों में पूर्णपक्ति के लिए
उन्हें आमंत्रित करते थे।

रात्रि को आठ बजे मास्टर घर प्राये। थोत्रियजी ने उनका स्वागत
किया। पीत्र से बोले—“चीनी, हम अभी टहलकर आते हैं।” दोनों
निकल पडे। दोनों धीरे-धीरे चल रहे थे। मंदिर के सामने से होने
टूण नदी के स्नान घाट पर बैठ गये। थोत्रियजी का निर्णय, मास्टर
को मात्स्य था। उन्होंने भी संन्यास न लेने का निवेदन किया था।
धर्मशास्त्रानुसार वे थोत्रियजी से महमत थे। लेकिन यह समझ में नहीं
आ रहा था कि आखिर थोत्रियजी जायदाद क्यों दान करना चाहते
हैं?

दो मिनट मौन बँठे रहने के बाद थोत्रियजी ने बात प्रारंभ की—
“जायदाद दान करने का कारण चीनी और लक्ष्मी के अतिरिक्त और
किसी को मालूम नहीं। आज आपको मुनाता हूँ। आपको बताने की
आवश्यकता नहीं थी, लेकिन मुझे आपसे एक बड़ी सहायता चाहिए।”

“मुझ से सहायता? बहुत बड़ी बात हुई! आप ऐसा कहें यह
मुझे शकिकर नहीं लगता।” मास्टर हाथ जोड़ दिये।

“वास्तविकता मुनिए”—उन्होंने कहा। फिर अपने जन्म की
बात, किट्टप्पा थोत्रिय की पीढी को डूँढने के लिए किया गया प्रयत्न,
हाल ही का अपना निर्णय आदि सविस्तार मुनाया। शांत चित्त से सुनते
रहने के बाद अंत में मास्टर ने कहा—“इस युग में धर्ममूत्र का इतनी

सूक्ष्मता से मनन कर, अनुगमन करने वालों का नाम मैंने नहीं चुना है। आपके निर्णय को गलत कहने की शक्ति मुझ में नहीं है।”

“मेरी एक और आकांक्षा है जो आपको बताना चाहता हूँ। पौत्र को गृहस्थाश्रम में प्रविष्ट कराये बिना मैं नहीं जाऊँगा। आप हर तरह से मेरे विश्वासपात्र हैं। आपकी छोटी बेटी चारह तेरह साल की है न? विशाल हृदय से विचार करके, मेरे पौत्र से विवाह कर दीजिए। उसने इस वर्ष इंटरमीडिएट की परीक्षा दी है। उसके भविष्य के विद्याभ्यास के लिए पाँच हजार रुपये छोड़ रहा हूँ। कभी कभी सोचता हूँ, श्रोत्रिय वंश की संपत्ति से पाँच हजार रुपये क्यों दूँ? लेकिन उसके लिए इतना भी न छोड़ूँ तो लगेगा कि श्रोत्रिय की जायदाद को मैंने तिरस्कार की दृष्टि से देखा है। इस तुच्छ भाव को मैं क्यों स्थान दूँ? इसके अति रिक्त धर्म के नाम पर चीनी को मझधार में छोड़ देना भी अधर्म ही है। वह वी०एस-सी० हुआ तो बस! इसमु मेरे मन को सांत्वना मिलेगी। यह आपकी जिम्मेदारी होगी कि दामाद को सत्पथ पर आगे बढ़ाकर वी०एस-सी० करा दें। मैंने आपसे कोई बात छिपाई नहीं है।”

मास्टर दस मिनट सोचते रहे। फिर पूछा—“आपका काश्यप गोत्र है न?”

“कह दिया न कि हम श्रोत्रिय वंश के तो हैं नहीं। काश्यप गोत्र से हमारा ब्रह्मोपदेश हुआ है।”

“उठिए देर हो रही है—घर चलें। मैं सहमत हूँ। दादा के संस्कार एवं गुण पौत्र में भी हैं। ऐसे दामाद का मिलना मैं अपना सीभाग्य समझता हूँ। घर में एक वार पूछ लूँ।” वे चलने के लिए उठे। श्रोत्रियजी को शांति मिली।

दूसरे दिन सुबह मास्टर श्रोत्रियजी के घर आये। अपनी बेटी एवं चीनी की जन्म-कुण्डलियाँ देखीं। दोनों प्रशस्त रूप में जम रही थीं। उन्होंने चीनी से पूछा—“बेटे, तुमने मेरी बेटी लता को देखा है।” उसे संदर्भ की जानकारी नहीं थी। उसने ‘हूँ’ कह दिया। “तुम्हारे दादा कहते हैं कि तुम उससे विवाह कर लो! हमें खुशी है अगर तुम्हें यह मंजूर हो?” श्रोत्रियजी वहीं थे। चीनी शरमा गया।

लता तेरह वर्ष की सुन्दर, गुलशणा लडकी है। हाईस्कूल में पढ़ रही है। बाज के युग की दृष्टि से अभी छोटी है। लेकिन दोनों में बर-भाम्य है। श्रोत्रियजी ने कहा कि विवाह हो जाने पर भी चीनी के बॉ०एफ०बी० होने तक गौना न बिया जाय। इस बीच लडकी की स्कूली शिक्षा भी समाप्त हो जायेगी। बंशाख शुद्ध के एक शुभ मूर्त में चीनी लता का विवाह श्रोत्रियजी की इच्छा से अनुगार श्रीगणेशदेव देवालय में भादे डग से सम्पन्न हुआ। चीनी गृहस्थ बन गया।

श्रोत्रियजी ने एक बार अपने खेतों में काम करने वाले किसानों की स्थिति की पूरी-पूरी पूछताछ की। उनमें में पचहत्तर प्रतिशत लोग अत्यन्त गरीब थे। अधिक संपदा में वे लोग थे जिनकी जमीनें ऋण में चली गयी थीं और उनके बाल-बच्चों को पाने के लिए धन धन नहीं मिलता था। श्रोत्रियजी ने सोचा, इनसे बढकर दान के लिए और कौन सत्पात्र होंगे? उन्होंने जब किसानों में कहा कि वे मेन जोतने वाले किसानों को दान देकर सन्ध्या ले रहे हैं, तो किसान उनके चरणों पर पडकर बोले—' महाराज, भगवान् तुल्य, आपकी कोई जमीन हमें नहीं चाहिए। आप मालिक बनकर रहिए। यथाशक्ति परिश्रम करके, आपको उपज देकर हम भाजियेगे।' उन मव को यथायोग्य सान्त्वना दे, वे गाँव लौटे। चीनी को पाम बँठाकर जमीनों किमानों के नाम लिख दी। शेष छह एकड़ जमीन मैसूर के भनायालय को सौंप देने का निर्णय किया। यह भी निर्णय किया कि उनका घर यात्रियों के लिए धर्मशाला बने। यह मव एक वकील से निम्नवाया। शुभ दिन कागज-पत्रों पर पीप एवं स्वयं ने हस्ताक्षर किये। मव-रजिस्ट्रार के कार्यालय में जाकर रजिस्ट्री कराकर घर लौटे, तो श्रोत्रियजी के मन का भार हलका हुआ। भार में मुक्ति पाकर उन्होंने मंतोप की मांस ली।

धन अपने प्रस्थान का दिन निश्चित करना था। सन्ध्या गृहण करने के लिए गुरु चाहिए। यह निश्चित नहीं हो पाया था कि यह कार्यक्रम कहाँ हो। श्रोत्रियजी इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि किमी शुभ दिन इस गाँव को छोड़कर हरिद्वार या बन्नीनाथ चले जाना चाहिए। योग्य गुरु की खोज कर विधिवत् इस गृहस्थाश्रम को त्याग देना चाहिए।

अनन्तराम मास्टर की पाँच संतानें थीं—तीन बेटियाँ और दो बेटे । बड़ी बेटियों की शादी कर दी गयी थी । बड़ा बेटा चीनी के बराबर था । वह भी रोज कालेज में पढ़ने के लिए मैसूर जाता था । द्वितीय पुत्र अगले वर्ष हाईस्कूल की परीक्षा देगा । मास्टर ने श्रोत्रियजी से कहा—“आप चिंता न करें । दामाद पुत्र के समान होता है । श्रीनिवास और मेरे ज्येष्ठ पुत्र को एक साथ कालेज जाने दीजिए । परीक्षा पासकर नौकरी पर लगने तक वह और लक्ष्मी हमारे ही घर रहेंगे । हम ह्याल रखेंगे कि दोनों को कष्ट न हो ।”

श्रोत्रियजी ने सलाह मान ली । सोना-चाँदी बेच दिया । उससे प्राप्त रकम देवालय को दान कर दी । घर के वर्तन भी देवालय को दे दिये ।

श्रोत्रियजी अपने संस्कृत ग्रंथ चीनी को सौंपकर बोले—“बेटे, ये तुम्हें अपने दादा से प्राप्त अमूल्य निधि है । आज तक, जितना मुझसे बन पड़ा, मैंने तुम्हें शिक्षा दी है । भविष्य में स्वाध्याय एवं दूसरों से सीखकर, ज्ञान-वृद्धि करना । कल इस घर को छोड़ देना चाहिए । आज रात ही इन समस्त ग्रंथों को अपने ससुर के घर पहुँचा दो ।”

निश्चय हुआ कि ज्येष्ठ शुद्ध पंचमी के दिन श्रोत्रियजी नंजनगुडू त्याग देंगे । मन कठोर बना लेने पर भी चीनी एवं लक्ष्मी के लिए यह असह्य था । लक्ष्मी ने शीनप्पा के सामने न रोने का निश्चय कर लिया था । चीनी भी प्रयत्न कर रहा था कि दादा के अंतिम प्रयाण के पूर्व आँसू बहाकर उनके मन को खिन्न न बनाऊँ । लेकिन लक्ष्मी-चीनी परस्पर एक-दूसरे से मिलते तो आँसू बह पड़ते । श्रोत्रियजी शांत-चित्त से अपने प्रयाण के दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे । नंजनगुडू के अनेक लोगों ने उनसे निवेदन किया था कि गाँव छोड़ने से पहले उसके घर आकर तांबूल स्वीकार कर आशीष दें । गाँव के किसान उन्हें अपने घर बुलाकर फल-फूल स्वीकार करने का आग्रह करते । ले जाने के लिए बैलगाड़ियाँ लाते । श्रोत्रियजी सबके आमंत्रण को मुस्कराकर स्वीकार करते ।

जिस दिन वे गृह त्यागने वाले थे, वधू पक्ष के घर में मिष्टान्न का भोजन हुआ । पहने हुए कपड़ों के अतिरिक्त दो पंछे, एक छोटा-सा

पात्र, सबको एक गमछे में बाँधकर, बाँस का एक लकड़ी में लगाकर हरिद्वार तक राह-खर्च के लिए सी रुपये लेकर वधू पक्ष के घर से खाना हुए तो अनन्तराम मास्टर की पत्नी, बच्चे एवं चीनी की पत्नी—सबको सब जोर-जोर से रोने लगे। सबको आशीर्वाद देकर थोत्रियजी घर में निकल पड़े। उस दिन मुबह से ही जेष्ठ की बूँदें पड़ने लगी थीं। शाम को पाँच बजे रेलवे स्टेशन पहुँचे तो इस वर्षा में भी लोगों की बड़ी-सी भीड़ जमी थी। इस असह्य जनसमूह ने थोत्रियजी को घेर लिया। हर एक व्यक्ति जमीन पर झुककर थोत्रियजी को प्रणाम करने लगा। रेलवे प्लेटफार्म पर आकर थोत्रियजी के गाड़ी में चढ़ने के पूर्व उनके चरणों को स्पर्श कर नमस्कार करते हुए मास्टर ने कहा—“आप मेरे गुरु थे। अतः मे जिम्मेदारी भी सौंपी है। संबन्ध जोड़कर मेरी प्रतिष्ठा बढ़ाई है। आपने जो जिम्मेदारी सौंपी है, उसे हर तरह से निभाने का प्रयत्न करूँगा। आशीर्वाद दीजिए।”

चीनी, लक्ष्मी, ललिता तीनों ने जमीन पर तिर नवाकर प्रणाम किया। मन-ही-मन ‘असतो मा सद् गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्माप्रमृतं गमय। ओम् शांतिः शांतिः शांति’, उच्चार कर थोत्रियजी गाड़ी में बैठ गये। गाड़ी चल पड़ी तो जनसमूह ने ‘हर हर महादेव’ का जयघोष किया। दादा जब गाड़ी से अदृश्य हुए तो चीनी की भाँखों के सामने अँधेरा छा गया। वह पाम खड़ी लक्ष्मी को पकड़कर वहीं जमीन पर बैठ गया। मास्टर ने धबड़ाकर उसे पकड़ लिया।

रेल दलवाई पुल पर पहुँचने तक जोर से वर्षा होने लगी थी। थोत्रियजी ने खिडकी से नदी की ओर देखा। दोनों किनारों पर सड़े पेड़ों के बीच नदी बह रही थी। बचपन से आज तक उन्होंने इस नदी में स्नान किया था। कई बार इसके तट पर बैठकर अपनी बचान दूर की थी। इसी नदी ने उनके पुत्र को अपने में आत्मसात् कर लिया था। लेकिन इसी नदी के पानी से उत्पन्न अन्न वे आज तक खाने रहे हैं। थोत्रियजी को अपने जीवन के बीते दिन याद आ रहे थे। माँ और नंजुंड थोत्रिय का भी स्मरण हुआ। इयामदात्त, जिन्हें कभी देखा

नहीं था, की भी कल्पना की। पत्नी भागीरतम्मा, लक्ष्मी, पुत्र नंजुंड, चीनी, वहू, कात्यायनी एक-एक कर सबके स्मृति-चित्र उनकी आँखों के सामने आते रहे। कात्यायनी का स्मरण आते ही उनका मन वहीं रुक गया। उसे देखे चौदह वर्ष हो गये। अब कहाँ होगी? डॉ० राव ने कहा था कि बंगलूर में रहती है। लौकिक जीवन त्यागने से पहले, उसे एक बार देखने की इच्छा हुई। मैसूर में उतरकर डॉ० राव से भी मिल लेंगे। उनसे कात्यायनी का पता लेकर बंगलूर होते हुए ही जाना है। इसी विचार में डूबे हुए थे कि गाड़ी चामराजपुर स्टेशन पहुँची। वे वहीं उतर पड़े। वर्षा की बूंदें धीरे-धीरे पड़ रही थीं। वे यह जानते थे कि डॉ० राव प्रोफेसरों के लिए निर्मित बंगले में रहते हैं। किसी एक व्यक्ति को अपने साथ लेकर उस इलाके में पहुँचे। एक बंगले के सामने खड़े होकर पूछा—“डॉ० सदाशिवराव का बँगला कौन-सा है?”

भीतर कुर्सी पर बैठे एक सज्जन ने आकर कहा—“वे अब नहीं रहे। उन्हें गुजरे आठ महीने हो गये हैं।”

यह सुनकर श्रोत्रियजी का मन व्यथित हो उठा। “उनका परिवार कहाँ है? क्या आप जानते हैं कि उनका छोटा भाई कहाँ रहता है।”

“उनकी पहली पत्नी उनके भाई के पास रहती है। द्वितीय पत्नी स्वदेश लौट गयी है। उनका भाई इसी नगर में है। घर लक्ष्मीपुर में है।”

श्रोत्रियजी लक्ष्मीपुर की ओर चल पड़े। वर्षा से उनका पंछा भीग गया था। उससे पानी टपक रहा था। बाँस में लगाई गाँठ खोलकर पंछा सिर पर डाल लिया। उन्हें स्मरण हुआ—‘अब कुछ दिन और! फिर तो इस तरह अधिक कपड़े नहीं रख सकेंगे।’ रास्ते के किनारे-किनारे चलते रहे। किसी से पूछकर राजाराव के घर के सामने खड़े हो गये। साँझ के साढ़े सात बजे थे। द्वार पर दस्तक दी तो लाल साड़ी पहने हुए लगभग पैंतालास वर्ष की एक विधवा ने द्वार के पास आकर पूछा—“कैसे पूछ रहे हैं?”

“कहिए कि नंजनगुडू से श्रीनिवास श्रोत्रिय आया है। कात्यायनी यहीं है न?”

आदाज नुनकर राज भीतर से ढीटा । नवरों नुकावर श्रोत्रियजी को प्रणाम कर पूछा—“अकेले आये हैं ? आपका पौत्र नहीं आया ? टैम्बी बर्तौ है ?”

श्रोत्रियजी कुछ नहीं समझ ! “मैं कुछ नहीं जानता । यों ही आप लोगों को देखने के लिए आ गया हूँ ।”

राज उन्हें भीतर एक कमरे में ले गया । पर्लंग पर मरएसीया पर एक महिला लेटी थी । “यही है कार्यायनी” राज ने कहा । उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ । पूछा—“क्या हुआ है ?” राज बोला—“पहले आप स्नानगृह में चलिए । सारे कपड़े भीग गये हैं, बदल लीजिए । फिर बातें करेंगे ।” स्नानगृह में जाकर, भीगे कपड़ों को निचोटा । आधा भीगा एक पछा पहना । निचोडे हुए गीले पछे को धोकर बाहर आये । राज ने सूया पंछा देने के लिए कहा तो “नहीं, यही ठीक है”—बहार के कार्यायनी के पास गये ।

पर्लंग पर मोयी कार्यायनी को अच्छी तरह कपड़े उड़ा दिये थे । उसका सारा शरीर हड्डियों का ढाँचा-भाङ्ग था । आँखें भुँदी थीं । चेहरा मूककर मुरझा गया था । साम घीरे-घीरे चल रही थी । श्रोत्रियजी ने पूछा—“क्या बीमारी है ?”

“डाक्टरों के इलाज में ठोक होने वाली बीमारी नहीं है । पुनर्विवाह नहीं करना चाहिए था । लेकिन वैसा नहीं हुआ । उसके मस्तिष्क में धर्म-कर्म, कर्तव्याकर्तव्य का द्वन्द्व चलने लगा । साथ कोशिश करने पर भी हम उसे रोक नहीं सके । उसे सविस्तार बाद में बहूँगा । डॉक्टर ने बताया है कि आज की रात वह खचेगी नहीं । आपको और अपने बेटे को देखकर मरने की इच्छा इमने दाम को व्यक्त की थी । मैंने तुरन्त टैम्बी भेज दी । मैं नहीं जानता कि उसका बेटा आयेगा या नहीं । आप आ गये, यह हमारा सौभाग्य है ।”

“मुझे लगता है, वह अवश्य आयेगा ।”

“मैंने गुना है कि उसका स्वभाव कुछ कठोर है । जब वह सरकारी कालेज में पढ़रहा था, तब उसे मालूम हुआ कि यह उमकी नाँ है । एक बार उसे घर भी लायी थी । इमसे सपर्क बढ़ने के भय ने और चापद तिरस्कारवश उमने वह कालेज ही छोड़ दिया और दूसरे

कालेज में प्रवेश ले लिया था। शायद यह आप जानते होंगे ?”

श्रोत्रियजी को आश्चर्य हुआ। चीनी के कालेज छोड़ने का कारण यह हो सकता है इसकी कल्पना भी उन्हें नहीं थी। वे बोले—“नहीं, मैं नहीं जानता था। उसने कहा था कि सरकारी कालेज में पढ़ाई ठीक नहीं होती।”

“लेकिन इसके कालेज छोड़ने का कारण दूसरा ही है। इस बीच तीन बार इसका गर्भपात हो गया। इसका यह विचार प्रबल होता रहा कि अपने पाप के कारण ही ऐसा हुआ। अंत में बेटे से भी तिरस्कृत होने के पश्चात् पूर्णतः निराश हो गयी। शायद तभी से इसकी सुप्त प्रज्ञा ने मरने का संकल्प किया है। मुझे नहीं लगता कि वह आयेगा। आप आ गये, इतना ही पर्याप्त है।” कहते समय राज की आँखों से आँसू छलक पड़े। “मुझे आपके प्रति बड़ा अन्याय हुआ है। आप से एवं आपके व्यक्तित्व से परिचित होता तो मैं इससे विवाह ही न करता। आप मुझे क्षमा करें।” उसने झुककर उनके पैर पकड़ लिये।

“यह सब विधि का विधान है। तुम लोगों की क्या गलती है ?” उन्होंने राज को उठाया। कात्यायनी के कानों के पास झुककर राज ने जोर से दो बार कहा—“देखो, तुम्हारे ससुर श्रोत्रियजी आये हैं।” उसके चेहरे से प्रतीत हुआ कि वह समझ गयी है। आँखें खोलने की उसने कोशिश की, लेकिन पूर्णतः नहीं खुलीं। राज ने श्रोत्रियजी से कुर्सी पर बैठकर अपने पैर उसकी ओर करने को कहकर कात्यायनी को एक करवट सुलाकर उसके हाथों से चरण-स्पर्श कराया। शायद कात्यायनी समझ गयी होगी। उसकी आँखों से दो बूंद आँसू टुलक पड़े।

टैक्सी के रुकने की आवाज आई। कमरे के बाहर खड़ी नागलक्ष्मी दौड़ती हुई द्वार के पास गयी। टैक्सी से उतर, पृथ्वी चीनी के साथ भीतर आया। पृथ्वी का अनुसरण करता हुआ चीनी सीधा कमरे में प्रविष्ट हुआ। कुर्सी पर दादा को बैठे देख उसे आश्चर्य हुआ।

“आओ बेटे, कम-से-कम अब तुम्हें अपनी माँ की सेवा करनी चाहिए।” श्रोत्रियजी ने कहा। चीनी पलंग के पास खड़ा हो गया। “पलंग के किनारे बैठ जाओ और अपनी माँ का हाथ पकड़ लो।” उसने

बैसा ही किया। कात्यायनी की-दरम सब ऊपर को चढ़ रही थी। राज ने कहा, यह भावद करवट बदलने की घटावट के कारण होगा। थोत्रियत्री ने अपनी भोगुनियों में सोझपर देखा, बायें हाथ की नाड़ी की जांच की और बोले—“यह घटावट के कारण नहीं है, दमका घटित कारण था गया है। किसी डॉक्टर को क्यों नहीं बुलाते ?”

“डॉक्टर को बुलाने ने कोई लान नहीं। उसकी जीने की इच्छा ही नहीं है। तीन दिन पहले इसी ने डॉक्टर में यह दिना था कि सब न घायें।” राज ने कहा।

“हो तो गगाजली में गगा-जल से घाईए। नहीं तो मूढ़ जन भी बन सकता है।” थोत्रियत्री बोले। नागलक्ष्मी जन्दी-जन्दी चांदी की पानी में थोड़ा मूढ़ जन और चांदी की गगाजली से घाई। थोत्रियत्री ने कहा—“घोनी, दम घपनी मां को विलासो।” घोनी की घाँटे दबदबा घाई। उसके हाथ काँप रहे थे। थोत्रियत्री ने कात्यायनी का मुग मोला। पानी कात्यायनी के मुग में पला गया।

तत्पश्चात् दम बिनट जोर जोर में ऊपर श्वाभ-भी बनती रही। घनतर वह घवरोह गति में बदल गया। प्रमनः मान होती गयी। गाँव ही गयी उसकी श्वाभ। उसके जीवन में उत्पन्न, उसे पीड़ा के भँवर में उमन्ता, तड़ताना दृष्ट घव उसकी मृत्यु के माप ममान ही गया।

राज घामू बहाता बैठ गया। पृष्ठी और नागलक्ष्मी एक कोने में बैठ रोने लगे। उन सबकी थोत्रियत्री ने मान्यना दी। दम नमप घायें का घायें नहीं किया जा सकता था। मयने मानो तब कर गया था कि मुबहू तरु किसी को दम मयप में न बनाया जान। थोत्रियत्री ने दम के हाथ-पैरों को मोपा किया। उसके पास एक दीया और एक घुग रगा। फिर राज का हाथ परटकर कमरे के बाहर बरानदे में लाये। नागलक्ष्मी कमरे में ही विभाभन बंठी थी। पृष्ठी रो रहा था। घोनी एक जगह बैठकर गहरे विचार में डूबा था। बेहरे पर दुःख था, लेकिन रो नहीं रहा था।

राज को सांत्वना देते हुए, उसके मन को दूसरी ओर मोड़ने के लिए श्रोत्रियजी बातें करने लगे। डॉ० राव की मृत्यु के वारे में पूछने लगे। उनके ग्रंथ और द्वितीय पत्नी के वारे में भी पूछा। राज ने भाई के वारे में सब-कुछ बताया। राज ने पूछा—“आप पहले कभी नहीं आये, कहाँ जा रहे हैं?” श्रोत्रियजी ने कहा—“संन्यास ग्रहण करने के लिए हरिद्वार या बद्रीनाथ जा रहा हूँ।” राज को विश्वास न हुआ। संन्यास-धर्म के संबंध में कुछ समय तक श्रोत्रियजी बताते रहे। रात के दो बज गये थे। रुलाई का आवेग खत्म हो गया था। सब उनकी बातें सुन रहे थे। बात बढ़ाने का और कोई उपाय न पाकर उन्होंने प्रश्न किया—“आपका गाँव कौन-सा है?”

“हमारा गाँव वेल्लूरु है। लेकिन बड़े हुए कुण्णिगल में। वहाँ हमारे मामा का घर था।”

श्रोत्रियजी के मन में अनायास एक प्रश्न उठा—“हाँ, आपकी तरफ श्रोत्रिय वंश का कोई व्यक्ति है?”

“क्यों?”

“हमारे रिश्तेदार हैं। मेरे पिता के छोटे भाई का नाम है किट्टप्पा। नंजनगुडू से चले गये थे। अस्सी-नब्बे वर्ष पहले की बात है। उसके बाद उनका कोई पता न चला।”

‘किट्टप्पा श्रोत्रिय!’ कुछ याद-सा करके राज बोला—“मैंने सुना था मेरे दादा का नाम किट्टप्पा था। कहते हैं वे नंजनगुडू के थे। लेकिन पता नहीं कि वे श्रोत्रिय वंश के थे या नहीं।” इतने में कमरे के भीतर बैठी नागलक्ष्मी ने कहा—“हाँ, उन्हें किट्टप्पा श्रोत्रिय के नाम से पुकारते थे—यह बात मेरे पिताजी कह रहे थे।”

श्रोत्रियजी को आश्चर्य हुआ। उन्होंने तुरन्त पूछा—“आपका गोत्र कौन-सा है?”

“काश्यप गोत्र!”

अब उनके मन में कोई सन्देह ही न रहा। आश्चर्यचकित हो, वे बैठ गये। तब नागलक्ष्मी बोली—“किट्टप्पा श्रोत्रिय के चार बच्चे थे। द्वितीय के अतिरिक्त सब मर गये। उनके साथ मेरी मामी की शादी हुई थी। ये दोनों उन्हीं के बेटे हैं।”

श्रीश्रियजी मूकवत् बंठे रहे। उनका मन अपने एवं इस संसार के संबंध में सोचने लगा, लेकिन इस दशा में वे कुछ भी समझ नहीं पा रहे थे। अनजाने ही उनके मुँह से निकल पड़ा—“बड़ी जल्दवाजी की !”

“क्यों ? क्या बात है ?” राज का प्रश्न था।

“कुछ भी नहीं !”

“कहा न आपने कि बड़ी जल्दवाजी की ?”

“वैसे ही कहा था। खैर, बहना हूँ। हमारी जो जायदाद थी वह श्रीश्रिय वंश की थी। मुन्ता हूँ कि मेरे पिताजी ने उन्हें घोषा देकर घर से निकाल दिया। यह बात मुझे सात-आठ महीने पहले मालूम हुई थी। तत्पश्चात् उन वंश के लोगों का पता लगाने का पूरा प्रयत्न किया। लेकिन कोई नहीं मिला। इस विचार से कि अर्थमें की जायदाद से उद्धार नहीं होता, अब कोई पन्द्रह दिन पहले मैंने और मेरे पौत्र ने मिलकर उस समस्त जायदाद को दान कर दिया। अगर पहले मालूम हो जाता तो आपके नाम लिए देता।”

श्रीश्रियजी के व्यक्तिगत के बारे में राज ने अपने भाई से सुना था। स्वप्न में वात्स्यायनी को बोलते हुए भी सुना था। लेकिन कभी इस बात की कल्पना नहीं की थी कि इनकी धर्मनिष्ठा इस स्तर तक पहुँची हुई है। अपने सम्मुख बंठे हुए व्यक्ति को उसने एक बार भाँख खोलकर देखा। अनजाने में उसे एक तरह का भय हुआ। वह चुनचाप बंठ गया।

अब कौवे बोलने लगे थे। श्रीश्रियजी ने द्वार खोला और बाहर आकाश को देखकर अदर आये—“चार बजे का समय है। वर्षा भी रुकी हुई है। अब भागे का कार्य कीजिए। मैं चलता हूँ।”

“हमें छोड़कर जा रहे है ? नये सबध की बात बतायी आपने। आप तो मेरे पिता के समान हुए।” राज ने कहा।

“हाँ, सबध कुछ वंसा ही है। लेकिन जो सन्यास के लिए निकल पड़ा है, उनका कोई सबध नहीं होता। इस परिस्थिति में आप लोगों को छोड़ जाने में मुझे दुःख तो होता है लेकिन निश्चय किया है कि चार दिन में हरिद्वार पहुँच जाना चाहिए।” इतना कहकर अपना पछा

गमछे में बाँध, बाँस में लटकाया और बाहर निकल पड़े। प्रणाम करने के लिए राज उनके निकट पहुँचा। “अब प्रणाम नहीं करना चाहिए”— कहकर नागलक्ष्मी की ओर मुड़कर “अच्छा, जाता हूँ”—कहकर चल दिये। चीनी निद्रावस्था में था। वे फाटक पार कर गये। राज द्वार के पास खड़ा उन्हीं को देख रहा था।

