

प्रथम संस्करण १९५३

मूल्य ३।।।)

साठे और लीला
के लिए

प्रकाशकीय

‘सरगम’, बम्बई के सम्पादक; सफल फिल्मों के निर्देशक और प्रगतिशील पत्रकार के रूप में ख्वाजा अहमद अब्बास का नाम भी ‘अश्क’, यशपाल और कृष्ण चन्दर की तरह हिंदी का अपना हो गया है। इधर अब्बास के दो कहानी-संग्रह निकले हैं—‘अवध की शाम’ और ‘दिया जले’। मेरा वेटा मेरा दुश्मन उनकी एकदम नयी कहानियों का अनुपम संग्रह है, जिसकी हर कहानी पर अब्बास के कलम और व्यक्तित्व की छाप है।

अब्बास के बारे में एक आलोचक ने लिखा है कि उस समय, जब दूसरे लोग कल्पना के इन्द्रजाल बुन रहे थे, अब्बास उठा और जिन्दगी की हकीकतों पर टूट पड़ा। विद्वान आलोचकों के इस बयान में ज़रा अत्यक्ति नहीं। अब्बास की कहानियाँ हमारी रोज़ की जिन्दगी

कहानी की कहानी

लगभग सभी भारी-भरकम आलोचक इस विषय में एक मत हैं कि मैं साहित्यकार नहीं, पत्रकार हूँ, और मेरी कहानियों में निरन्तर पत्रकारिता झलकती है। यह भी आपने अवश्य सुना होगा कि मैं उच्च साहित्य की रचना करने के बड़े अखबारों में पढ़ी-पढाई खबरों की कहानी का रूप देकर, कहानी के नाम से छपवा देता हूँ। इसलिए आपको कोई ताज्जुब न होगा, यदि मैं यह कहूँ कि कहानी मेरे दिमाग में देववाणी के रूप में नहीं आती, बल्कि वह किसी व्यक्तिगत अनुभव और देखी हुई या सुनी हुई या अखबार में पढ़ी हुई घटनाओं पर आधारित होती है। दरअसल मेरा खयाल है कि हर कहानी की भी एक अपनी कहानी होती है कि वह कैसे और क्यों और किन परिस्थितियों में लिखी गयी और उसके लिखने के बाद लिखने वाले पर क्या बीती.. . और कभी-कभी यह 'कहानी की कहानी' असल 'कहानी' से भी ज्यादा अजीब और दिलचस्प होती है और फिर कहानी तो आखिर

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

पत्ति के साथ खतम हो जाती है, पर 'कहानी की कहानी' तो चलती ही रहती है और लिखने वाले के दिमाग से लेकर पढ़ने वाले के दिमाग तक पहुँचते-पहुँचते डाकखाने, अस्पताल, बल्कि अदालत, जेलखाने और कभी-कभी पागलखाने की भी नौबत आ जाती है। मिसाल के तौर पर आप मेरी बटनाम कहानी 'सरदार जी' को ही लीजिए.

अगस्त-सितम्बर, सन् १९४७ में पश्चिमी और पूर्वी पंजाब और दिल्ली की भयानक घटनाएँ मैंने अपनी आँखों से नहीं देखीं, पर नयी बनी सीमा के दोनों ओर मेरे दोस्त और सगे-सम्बन्धी मौजूद थे, जिनकी अवानी या जिनके खतों से, या जिन पर इन घटनाओं की प्रतिक्रिया को देखने में मुझे इस खूनी नाटक की असलियत मालूम हुई। शैखूपुरा में मेरे एक हिन्दू दोस्त के सेकड़ों रिश्तेदार और पड़ोसी मौत के घाट उतार दिये गये। वह स्वयं बम्बई में मेरे पास था और एक महीने तक वह नमस्कृत रहा कि उसके माँ-बाप और भाई-बहन भी इसी कत्ले-घाम का शिकार हुए। उसके चेहरे से मुस्कराहट गायब हो गयी। उसकी आँखों की गहराई में एक अजीब घबराहट दिखायी देती। रात को वह बहरावने स्नान देव कर रोने लगता, और समुद्र के शोर में उसे अपनी माँ और बहनों का रुदन सुनायी देता। मुझे वह क्षण भी याद है जब एक महीने के बाद उसे अपने पिता का पत्र मिला। लिफाफा खोलते समय उसके हाथ काँप रहे थे और आँखों में आँसू थे, क्योंकि उसे विश्वास नहीं होता था कि उसके घर वाले जीवित हो सकते हैं। परन्तु वे बच गये थे। उनके एक मुसलमान पड़ोसी ने कत्ले-घाम से पहले उन्हें सूचित करने रातों-रात उनको कन्वे में बाँधकर पहुँचा दिया था और वे फिर

ही कण्ठ भेलने के बाद पैदल अमृतसर पहुँच गये थे। अद्यपि वे अपना सब कुछ खो आये थे, पर अपनी जान और अपनी औरतों की इज्जत बचा लाये थे। और उस जमाने में यह भी गनीमत था। और मैंने देखा कि अब मैं यह पढ़कर कि उसके घर वालों को एक मुसलमान ने बचाया था, मेरे दोस्त की आँखों में से वह गैरइंसानी बहरत और वर्धरना और उसके चेहरे से वह भयानक कठोरता और क्रूरता जाती रही, जिसे मैं एक महीने से देख रहा था।

फिर मेरे अपने कस्बे पानीपत से बुरी खबरें आने लगीं। कस्बे के जो मुहल्ले बाहर की तरफ थे, वहाँ मार-धाड़ शुरू हो गयी और पश्चिमी पंजाब से हजारों लुटे-पिटे हिन्दू और सिक्ख शरणार्थियों के आने के बाद पानीपत के मुसलमानों की जान और इज्जत खतरे में पड़ गयी। और फिर मैंने एक महीना उसी हालत में गुजारा जैसे पिछला महीना मेरे हिन्दू दोस्त ने बिताया था। खत और तार आने बन्द हो गये। दिल्ली में मेरे जो रिश्तेदार थे, वे पानीपत न जा सके। बम्बई में दिल्ली जाना भी खतरनाक हो गया था। फिर सुना कि पश्चिमी पंजाब का बदला दिल्ली में लिया जा रहा है। अखबार में पढा कि दारोल्-बाग में काफी हथ्याएँ और लूट-मार हुई। वहाँ मेरी भानजी अपने शौहर के साथ रहती थी। तान और भानजियाँ कुछ दफ्ते हुए बम्बई से दिल्ली गयी थीं, अनीगढ़ में अपने कालिज जाने के लिए मेरे चंचरे भाई नयी दिल्ली में रहते थे। रात और दिन इस चिन्ता में कटते कि न जाने उन सब पर क्या बीती। खत भेजे, तार दिये। फिर इन्तजार के बाद खत आया। मालूम हुआ कि उन के सब मकान लुट गये, पर किसी तरह जान और इज्जत बचाकर उन सबने मौलाना आगाद के यहाँ पनाह ली है। इस बीच में प० जवाहर लाल नेहरू की कृपा से दिल्ली से एक फौजी लारी पानीपत भेजी गयी और रातों-रात

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

नवानदान की औरतों और बच्चों को अपने पुश्तैनी मकानों को छोड़ कर (जिनमें हमारे बुजुर्ग छ -सात सौ वर्ष से रहते चले आ रहे थे ।) दिल्ली आ जाना पडा । पानीपत की बाकी मुसलमान आवादी पाकिस्तान जाने पर मजबूर हो गयी । वीम दिन तक मेरी माँ और बहनो, और भानजियों-भानजों को दिल्ली में एक छोटे से कमरे में कैद रचना पडा । फिर हवाई जहाज-द्वारा वे सब बम्बई पहुँचे और हम सब ने कई महीने के बाद इतमीनान की साँस ली ।

मेरी भानजियाँ किन्नी तरह दिल्ली से अलीगढ पहुँच गयीं और लड़कियाँ उनके खत में यह पढाकि “ दिल्ली में बड़े भयानक दृश्य देखें । नगर कदा शिकायत करे, जब हमें मालूम है कि पश्चिमी पंजाब के जमीनी बरादा गून-खराबा हुआ है । . रहा कपड़ा और सामान, तो लुट गया या जल गया तो अच्छा ही हुआ । जरूरत के लिये कपड़े बनाने का हमारा शौक था ही बेकार । अब मालूम हुआ कि गंगाए एक जोड़े कपड़े में भी हो सकता है । ” तो मेरा मस्तक गर्व से उठ गया कि हमारे नवानदान की बच्चियाँ भी इस कड़े इन्तहान में बच गयीं ।

जी और उनके घर वागो ही ने तो । . . . 'और मेरी आँखों में खुशी के आँसू आ गये ।

अपने चचेरे भाई अजहर की जबानी वह पूरी घटना मालूम हुई । करोलबाग से वे चारों भानजियों को वावर रोड के निकट अपने घर में ले आये थे । एक दिन सुबह खबर आयी कि वावर रोड पर मुसलमानों के मकानों पर हमला हो रहा है । उनके बराबर में एक बूढ़े सरदार जी रहते थे । वे भागे हुए आये और मेरे भाई और भानजियों को वावर-दस्ती अपने क्वार्टर में ले गये । कुछ मिनट बाद ही वहाँ हमलावरों की लागी आकर रुकी । मेरे भाई के मकान को पूरे तीर से लूट लिया गया और सिर्फ वे कुछ चीजे बचीं, जिन्हें सरदार जी के बच्चे झूठ-मूठ की लूट में शामिल होकर लाते गये और अन्दर मेरी भानजियों का डेते गये । हमलावरों के मवाल के जवाब में सरदार जी ने कह दिया कि वे सब तो पाकिस्तान चले गये हैं, यहाँ कोई मुसलमान नहीं है ।

और फिर अजहर ने बलताया कि किस तरह वह सरदार जी के बरामदे की चिक में से अपने घर-बार को लुटते हुए देख रहे थे । जब सरदार जी एक नगी कृपाण लिये उनके पास आये और इशारे से अन्दर के कमरे में बुलाया, कुछ डरते-भिभक्तते जब ये कमरे में पहुँचे तो सरदार जी ने और अन्दर की कोठरी की ओर उभी नगी कृपाण से इशारा किया । अब तो अजहर को विश्वास हो गया कि आज इसी कृपाण से खातमा होने वाला है । लेकिन मरता क्या करता । अन्दर कोठरी में पहुँचे तो देखा सरदारनी माहवा चाय बना रही हैं और चारों लड़कियों बंठी चाय पी रही हैं और झूठ-मूठ की लूट में जो सामान सरदार जी के बच्चे लाये हैं, वह रक्खा हुआ है । सरदार जी ने कृपाण अजहर की ओर बटाते हुए कहा - 'यह तुम रक्खो जी, अपनी हिफाजत के लिए । जब तक हम जिन्दा हैं, तुम्हें कोई हाथ नहीं लगा

मेरा वेदा मेरा दुश्मन

नक़्ता । हाँ अग- हम मारे जायँ तव तुम्हे अपनी हिफाजत आप करनी होगी ।”

मे यह घटना सुन रहा था और मेरे दिमाग में एक कहानी का ढोंचा बनता जा रहा था । मैंने सोचा, कितनी दिलचस्पी और नाटकीयता है इस घटना में । मुसलमानों और सिक्खों के बारे में कहा जाता है कि ये दोनों जातियाँ एक दूसरे की दुश्मन हैं, एक दूसरे के खून की प्यासी हैं । फिर भी एक सिक्ख ने अपनी जान को खतरे में डालकर एक मुसलमान को जान बचायी । क्यों ? उन भरदार जी ने अन्दर में यह भी न पूछा था कि तुम नैशनलिस्ट हो या मुस्लिमलीगी ? हो नक़्ता है अन्दर पुराने राष्ट्रवादी (जिसने सरकारी अक्रमर होने हुए राष्ट्र-निन्दान करने में इनकार किया था) होने की जगह कट्टर मुस्लिम-लीगी हैं, सिक्खों में पूजा करते, उनका मजाक उड़ाने और फिर अक्रमर की उन्हीं पान बनाता तो तो ?

हिन्दू-मुसलमान एक-दूसरे के रक्त के प्यासे थे, वहाँ काश्मीर में हिन्दू, मुसलमान, निक्ख सब एक थे और मिलकर अपने देश की रक्षा कर रहे थे। हम सब साम्प्रदायिक दगों की आग के झुलने हुए थे। दिमाग किसी रचनात्मक कार्य के योग्य ही न रहे थे। लेकिन कितना स्वस्थ, कितना सुखद था सन् ४७ के काश्मीर का जलवायु। बहुत जल्द हमारे दिनों के जख्म भरते गये और एक बार फिर हम लिखने, पटने, सोचने और बहस करने के काबिल हो गये।

श्रीनगर में बिताया हुआ वह महीना भी हमेशा याद रहेगा। उर्दू, हिन्दी लेखकों का ऐसा जमाव गायब ही कभी हुआ हो। राजेन्द्र सिंह वेदी रामानन्द सागर, नवतेज सिंह, श्रीमती चन्द्र किरण मोनरिकमा, शिवदान सिंह चौहान, शेर जंग, सेंगर और फिर काश्मीर के कवि और लेखक, मजदूर शायर आसी, प्रेमनाथ परदेसी, आरिफ, सोमनाथ जुगुनी आदि। प्रतिदिन शाम को साहित्यिको और साहित्य-प्रेमियों का एक बेकायदा जलसा होता। कविताएँ, कहानियाँ, नाटक, लेख पट कर सुनाये जाते, वाद-विवाद होते। मुझ से भी कहा गया, “कोई कहानी सुनाओ। पर मैंने बहुत दिनों से कोई नयी कहानी लिखी ही न थी। सोचने लगा, क्या लिखूँ और क्या सुनाऊँ।

उसी रात को पहली बार बर्फ पड़ी थी। मैं और राजेन्द्र सिंह वेदी वी० पी० एल० वेदी के यहाँ से इकट्ठे वापस आ रहे थे। दगों में क्या-क्या हुआ और हमारे जानने वालों पर क्या वीती, इस पर बात-चीत हो रही थी। राजेन्द्र सिंह ने अपनी शिमले की एक मनोरंजक घटना सुनायी कि किम तरह उमने और उसके भाई ने कुछ पडासी मुसलमान स्त्रियों को बचाकर उन्हें पाकिस्तान भिजवाया। रात के समय जब कपरू जगा हुआ था, उनको रिकशा में सवार कराके ले

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

चले। सुरक्षा के लिए अपने हाथों में नगी कृपाणों ले लीं। (और राजेन्द्र सिंह वेदी जैसे साकार-अहिंसा के हाथ में नगी कृपाण की कल्पना करके मैं मन-ही-मन हँसा भी और रोया भी।) रास्ते में पुलिम वालों ने उन्हें गिरफ्तार करना चाहा और बड़ी मुश्किल ने उन दोनों भाइयों ने विश्वास दिलाया कि वे उन औरतों को भगाकर नहीं ले जा रहे, बल्कि हिफाजत से पाकिस्तान की लारियों में म्बार कराने ले जा रहे हैं ..और फिर राजेन्द्र ने यह भी बताया कि किस तरह बूढ़ी मुसलमान महिला उन सिकखों की दया और मानवता से प्रभावित होकर न केवल स्वयं पर्दा तोड़ कर उनके सामने आ गयीं, बल्कि उन्होंने अपनी बेटियों से भी पर्दा हटाने को कहा और बोलीं—“उनसे क्या पर्दा ? ये तुम्हारे भाई हैं।.. .”

और उस समय मेरे दिमाग में सरदार जी की कहानी पूर्ण हो गयी।

कमरा बन्द करके लगातार चौदह घंटे मैंने वह कहानी लिखी। कई घंटे इस सोच-विचार में बीत गये कि कहानी किस ढंग से लिखी जाय। मैं कोई सीधा प्रचारात्मक ढंग न अपनाना चाहता था, जिससे पाठक पहले ही समझ जाय कि कहानी में मुलिस्म-सिक्ख एकता का प्रचार किया गया है। यदि ऐसा ही करना होता तो कहानी लिखने की जगह इस्माईल मेरठी की ये सीधी-साधी पक्तियों लिखनी ही काफी थी

हिन्दू, मुस्लिम, सिक्ख, ईसाई,
आपस में है भाई भाई।

यदि कहानी को प्रभावशाली बनाना है तो उसे किसी दूसरे ढंग से लिखना होगा। मैंने सोचा, वह ढंग क्या हो ? क्यों न कहानी को

उम मुसलमान के मुँह में ढहलवाया जाय जिमको जान सिक्क सरदार जी ने बचायो । और अगर उम मुसलमान को एक अत्यन्त कष्ट और सिक्को ने घृणा करने वाला मुस्लिमलीगी बना दिया जाय तो कहानी का प्लॉट और भी मजबूत हो जाय और सरदार जी का वलिदान और भी गानदार ! इसके अतिरिक्त इस तरह कहानी में उत्सुकता का पहलू भी आ जायगा । क्योंकि अन्त तक पाठक यह न समझ पायेगा कि क्या होने वाला है । और इस प्रकार सरदार जी का वलिदान एक नाटकीय महत्व प्राप्त कर लेगा । तब पाठक जानेंगे कि किस तरह एक सिक्क ने अपने प्राण देकर मानवता के मूल्यों की पुनः प्रतिष्ठा कर दी और एक मुसलमान के दिल में वचपन से चले आते सिक्कों के प्रति घृणा के भावों को सदा के लिए खतम कर दिया ।

“यह सरदार जी नहीं मर रहे थे । यह मैं मर रहा था, पुराना मैं !” यह वाक्य मैंने कहानी लिखने से पहले ही याददाश्त के लिए लिख लिया था क्योंकि यही मेरी कहानी का उत्कर्ष था और यही उसका सार भी था ।

मैंने सोचा कि आखिर मुसलमानों और सिक्कों के बीच घृणा क्यों है ! इसके कुछ ऐतिहासिक कारण हैं और कुछ मनोवैज्ञानिक और अविकारण ऐसे जिनका अन्त से दूर का भी नाता नहीं । कहानी कहने वाले पात्र के द्वारा उनका उल्लेख भी क्यों न कर दिया जाय ? और साथ-साथ ऐसे सकेत भी कर दिये जायँ, जो पटने वाले पर सावित कर दें कि इनकी अमर्ला जड़ एक अव विश्वास के सिवा और कुछ नहीं । मैं अपने व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर कह सकता हूँ कि सिक्क लोग जाति के रूप में उतने ही समझदार हैं जितने हिन्दू या मुसलमान या ईसाई । औरों की तरह उनमें अक्रलमन्द भी हैं, मूर्ख भी और बुद्धू भी । न बुद्धि किसी एक जाति की जायदाद है, न मूर्खता । जो जाति गुरु

मेरा वेदा मेरा दुश्मन

नानक जैसा धार्मिक नेता, कारमीर के महात्मा बुद्ध सिंह जैसा त्यागी नेता, भगत सिंह जैसा क्रान्तिकारी, राजेन्द्र सिंह वेदी जैसा लेखक और 'मखमूर' जालंधरी जैसा गायर पैदा कर सकती हैं, उस पर कोई मूर्ख ही मूर्खता की तोहमत लगा सकता है। वारह वजे का चुटकुला हँसने-हँसाने के लिए ठीक है (जैसे आयरिश, स्काट, विहारी, वगाली, वलियाटिक, पठान, मद्रासी, शिकारपुरी आदि कई प्रदेशों के वासियों अथवा कई सम्प्रदायों के अनुयायियों के बारे में ऐसे ही चुटकुले मगहूर हैं), पर इसे पूरी सिक्ख जाति के मूर्ख होने की दलील समझना स्वयं सब से बड़ी मूर्खता है। इसलिए मैंने कहानी में दिखाया कि मरदार जी की मृत्यु ठीक वारह वजे होती है, जिममें कि कहानी स्वयं पुकार-पुकार कर कह दे कि यदि इन्सानियत और इन्साफ की खातिर एक मुमलमान की जान बचाने के हेतु अपनी जान देना मूर्खता है, तो बेशक 'मरदार जी' पर यह इलजाम लगाया जाय कि वह वारह वजे अपनी अक्ल खो बैठे हैं।

साथ ही मैंने गुलाम रसूल के चरित्र के जरिये यह दिखाने की कोशिश की कि मुसलमानों में भी ऐसे इन्सान-दोस्त मौजूद हैं, जो मुमकिन है, सिक्खों के बारे में चुटकुले गढ़ते या सुनाते हों, पर वक़्त पड़े तो अपनी जान पर खेल कर अपने सिक्ख पड़ोसियों की जान बचाने में पीछे नहीं रहते।

कहानी का एक व्यंग्यात्मक पहलू यह भी था कि गुलाम रसूल के सुनाये हुए चुटकुलों को सच समझ कर मूर्ख बुरहानुद्दीन उनसे घृणा करने लगता है, पर उन चुटकुलों को सुनाने वाला गुलाम रसूल स्वयं अपनी इन्सानियत नहीं खोता और मरदार जी के कुटुम्ब को रावलपिंडी में बचाता है।

शाम को लगभग सात वजे मैंने कहानी पूरी की और तुरन्त ही

गेस्ट-हाउस न० ४ पहुँच गया, जहाँ दूररे प्रगतिशील लेखकों के अतिथि राजेन्द्र सिंह वेदी, नवतेज सिंह और चार सिक्ख फौजी अफसर भी उस शाम की गोष्ठी में शरीक थे। मैंने सोचा, अच्छा है, कहानी के बारे में इन सब सिक्ख दोस्तों की राय मालूम हो जायगी। जब मैंने कहानी सुनाना शुरू की, तब पहली कुछ पक्तियों को सुनकर महफिल में कई ठहाके लगे और मे घबराया कि कहीं व्यंग्य के असल उद्देश्य को गनर-अन्याज करके सब लोग इन चुटकुलो पर ही हँसते न रहे। लेकिन शीघ्र ही यह हँसी गम्भीरता में बदल गयी। प्रतिभाशाली चेहरों पर सोच और चिन्ता की लकीरें पड गयीं और उसके बाद 'मै' (यानी सेक्रेटेरियट के मुस्लिमलीगी क्लर्क शेख बुरहानुद्दीन) के जहरीले जुमलो पर कोई न हँसा। जब कहानी खतम हुई तो कई मिनट तक खामोशी छायी रही।

अभी साहित्यकार कहानी के साहित्यिक माप-दंड को मन-ही-मन जाँच रहे थे कि सिक्ख फौजी अफसरों में से एक ने अपना परिचय कराते हुए कहानी की प्रशंसा का और फरमाइश की कि जिम पत्रिका में वह छपे, उसकी एक प्रति मैं उन्हें अस्तर भेजूँ।

जहाँ तक मुझे याद है, जितने साथी वहाँ मौजूद थे, सब ने कहानी को पसन्द किया और कुछ ने कहा कि 'सरदार जी' लिखकर मैंने साम्प्रदायिक विद्वेष पर गहरी चोट लगायी है। चारों सिक्ख दोस्तो ने विशेष रूप से मेरी कोशिश को सगहा, लेकिन राजेन्द्र सिंह वेदी ने दोस्ताना सलाह दी कि कहानी के 'मै' अर्थात् बुरहानुद्दीन की ज़बानी सुनाये हुए कुछ गन्दे चुटकुलो को (जो सचमुच काफी गन्दे थे क्योंकि वे गन्दे और नीच टिप्पण का प्रतिनिधित्व करते थे) निकाल दिया जाय जिममें कि किसी पटने वाले को भी यह भ्रम न हो सके कि कहानी-कार उन् व्यंग्य करके आनन्द लेना चाहता है। (यह सलाह उचित

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

थी और अगले ही दिन मैंने कहानी के उन अंगों को काट दिया।) वाक़ी दोस्तों ने सलाह दी कि कहानी पाकिस्तान में ज़रूर छपवायी जाय और काफी देर तक यह बहस होती रही कि पाकिस्तान का कोई पत्र इसे छापने का साहस कर सकेगा या नहीं।

श्रीनगर से जब मैं दिल्ली आया तो कृष्ण चन्द्र ने भी यह कहानी सुन कर इसे बहुत पसन्द किया, बल्कि उन अंगों को भी रखने पर जोर दिया जो वेदी की सलाह से काट दिये गये थे। उमने कहा कि यह सब कोई तुम्हारी—अहमद अब्बाम की—राय थोड़े ही है, यह तो एक साम्प्रदायिक मुस्लिमलीगी क्लक बुरहानुद्दीन के गन्डे और विकृत दिमाग की तस्वीर है। मैंने कहा, यह ठीक है, पर हर पढ़ने वाला कृष्ण-चन्द्र जितनी समझ-बूझ तो नहीं रखता, इसलिए इन अंगों को काट देना ही ठीक होगा।

फिर जब यह कहानी लाहौर की मगहूर प्रगतिशील उर्दू पत्रिका 'अदबे लतीफ' में छपी तो मुझे बड़ी खुशी हुई कि पाकिस्तान के प्रगतिशील लेखकों और सम्पादकों ने अपनी इन्सान-दोस्ती की परम्परा को बनाये रक्खा है क्योंकि वास्तव में 'सरदार जी' कहानी का मूल उद्देश्य साम्प्रदायिक और अध विश्वासी मुसलमानों को उनके साम्प्रदायिक अध विश्वास की तस्वीर दिखाना था। कहानी के छपते ही बहुत से लोगों ने मुझे और 'अदबे लतीफ' के सम्पादक को तारीफ़ के खत लिखे। चौधरी बरकत अली सम्पादक 'अदबे लतीफ' ने लाहौर से लिखा—“यह कहानी इस वर्ष की सर्वश्रेष्ठ कहानी है .. .हमारे पास सैकड़ों खत पहुँचे हैं, जिनमें इस कहानी को सराहा गया है। इन में हिन्दू, मुसलमान और सिक्ख सभी शामिल हैं।” फिर किसी से सुना कि इलाहाबाद की प्रभिद्ध हिन्दी पत्रिका 'माया' में भी यह कहानी छपी है।

एक कहानीकार के नाते में मतुष्ट हो गया कि 'सरदार जी' कहानी लिखना बेकार नहीं गया। पाकिस्तान और हिन्दुस्तान दोनों देशों में कहानी छुप गयी। समझदार लोगों ने इसे पसन्द किया। शायद इसे पढ़ कर दो-चार सौ साम्प्रदायिक मुसलमानों, हिन्दुओं और सिक्खों के दिलों में भरा हुआ जहर कम हो गया हो। मेरे दिमाग में 'सरदार जी' कहानी की कहानी पूर्ण हो गयी और मैं दूसरी कहानियों के बारे में सोचने लगा। पर मुझे क्या मालूम था कि इस कहानी की कहानी तो अभी शुरू भी नहीं हुई है।

पाकिस्तान से खबर आयी कि वहाँ के साम्प्रदायिक अखबार 'सरदार जी' कहानी और उसके 'इस्लाम दुश्मन' लेखक के खिलाफ लिख रहे हैं और 'अदवे-लतीफ' के खिलाफ कानूनी कार्रवाई करने की माँग कर रहे हैं। मुझे कोई अचरज न हुआ, बल्कि इतमीनान ही हुआ कि साम्प्रदायिकता चोट खाकर तिलमिला रही है। बार खाली नहीं गया।

फिर बम्बई के अपने कुछ सिक्ख दोस्तों से सुना कि किसी गुहद्वारे में इस कहानी के खिलाफ विरोध प्रदर्शन किया गया है। वहाँ 'अदवे-लतीफ' में से इस कहानी के शुरु के हिस्से को पढ़ा गया और कहानी को बिना खतम किये फाड़ डाला गया। यह सुनकर आश्चर्य भी हुआ और दुःख भी।

पर मेरे एक सिक्ख मित्र ने पूरी कहानी पढ़ी थी और उसे पसन्द किया था। उन्होंने जब अपने पिता को कहानी पढ़ायी तब उन्होंने गुहद्वार जाकर सबको समझाया कि कहानी सिक्खों के खिलाफ नहीं है, बल्कि साम्प्रदायिक मुसलमानों पर व्यंग्य है, कहानी के अमल उद्देश्य

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

का समझना चाहिए और टोस्त को दुश्मन न समझा जाय। मैंने समझा कि गलतफहमी दूर हो गयी और मैं एक बार फिर काश्मीर के खैनिक मोर्चे पर पहुँच गया जिसमें कि भारतीय सेना और काश्मीर के राष्ट्रीय मुसलमानों, हिन्दुओं और सिक्खों की सम्मिलित जद्दोजेहद के बारे में लेखों और रिपोर्टों का एक सिलसिला लिख सकूँ।

मेरी गैरहाजिरी में सारे भारत (और पाकिस्तान) में मेरे खिलाफ एक तूफान खड़ा हो गया जिसकी हल्की-सी प्रतिध्वनि अखबारों और चिट्ठियों के जरिये दूर काश्मीर में सुनायी पडती रही। लेकिन फिर भी मुझे इस तूफान की तेजी का पूरा अन्दाजा नहीं था।

७ अगस्त के अखबारों में अमृतसर का एक समाचार पढ़ कर मुझे पहली बार उस भयानक गलतफहमी का पता चला जो मेरे और मेरी कहानी 'सरदार जी' के बारे में फैल रही थी। सिक्खों की प्रतिनिधि मस्था शिरोमणि गुरुद्वारा प्रवधक कमेटी ने भारत के प्रवान मंत्री, यू० पी० के मुख्य मंत्री और दूसरे नेताओं को तार भेजे थे जिनमें लिखा गया था —

“इलाहाबाद की हिन्दी पत्रिका 'भाया' के जुलाई अंक में किसी मुस्लिमलीगी ख्वाजा अहमद अब्बास ने 'सरदार जी' के नाम से एक अत्यन्त उत्तेजनात्मक, अश्लील और गन्दा लेख लिखा है। इसे पढ़ कर सन्देह होता है कि यह पाकिस्तान के किसी गन्दे अखबार में छपा है या भारत की एक हिन्दी पत्रिका में, जिसका मालिक एक हिन्दू है। इस लेख के छपने से सिक्खों और हिन्दुओं में दुख और गुस्से की लहर दौड़ गयी है। हमारी माँग है कि उस पत्रिका को ज़ब्त किया जाय और लेखक, सम्पादक और प्रकाशक को कठोर दंड दिया जाय, तभी हमारी घायल भावनाओं को सतोप हो सकता है।”

इस तार के दो शब्द पढ़ कर मैं चौंका — 'मुस्लिमलीगी' और

‘लेख’—एक राष्ट्रवादी और समाजवादी को ‘मुस्लिमलीगी’ कैसे कहा गया ? एक कहानी ‘लेख’ केने बन गयी ?

तब एक दम मुझे इस अजीबो-गरीब गलतफहमी की असलियत का अनुभव हुआ ।

एक शब्द ने, केवल एक शब्द ने, यह सारा तूफान खड़ा कर दिया था । वह शब्द था ‘मैं’ ।

‘सरदार जी’ कहानी प्रथम पुरुष में लिखी गयी है । कहानी अपने प्रधान चरित्र बुरहानुद्दीन की ज़वानी वयान की गयी है । लिखने का यह ढंग कोई अनोखा नहीं है । सैकड़ों, बल्कि हज़ारों वर्षों से उपन्यासकार और कथाकार यह ढंग अपनाते आये हैं । अनेक कहानियों और उपन्यासों के नाम मेरे दिमाग में घूम गये जिनमें ‘मैं’ लेखक के लिए ‘नहीं’, बल्कि उसके रचे हुए पात्र के लिए प्रयोग किया गया है । डिक्लेन्ज के ‘डेविड कॉपर फील्ड’ से लेकर काज़ी अब्दुल गफ़ार के ‘लैला के खतूत’ तक और शरत् चन्द्र चटर्जी के ‘श्रीकान्त’ से लेकर कृष्ण चन्द्र की कहानी ‘एक तवायफ़ का खत . . .’ तक । लेकिन आज तक किमी ने डिक्लेन्ज को एक बच्चा, काज़ी साहब को लैला नामक एक सुन्दरी, शरत् चन्द्र चटर्जी को एक मैलानी प्रेमी और कृष्ण चन्द्र को एक तवायफ़ न समझा, फिर अहमद अब्बास को मुस्लिमलीगी कैसे मान लिया गया ?

जोश और गुस्से में एक कहानी को लेख समझ लिया गया था । कहानी में कहानीकार एक ख़याली दुनिया बसाता है । उसके कल्पित पात्र अच्छे भी होते हैं और बुरे भी, नायक भी, खल-नायक भी, मानव-प्रेमी भी और नर-पिशाच भी, राष्ट्रवादी भी और राष्ट्रद्रोही भी । कोई लेखक अपने पात्रों के लिखे और कहे के लिए जिम्मेदार नहीं ठहराया जाता, चाहे उस पात्र का वयान प्रथम पुरुष ही में किया गया हो ।

वरना शेक्सपियर को फॉसी दे दी जाती और कृष्ण चन्द्र को लड़कियाँ बेचने और चकला चकाने के अपराध में गिरफ्तार कर लिया जाता। लेकिन लेख का लेखक अपने निजी विचार और अनुभव व्यक्त करता है। उसका 'मैं' कोई कल्पित पात्र नहीं होता, वह स्वयं होता है।

मैं एक कमीना, अन्ध विश्वासी साम्प्रदायिक बन गया, क्योंकि 'सरदार जी' कहानी को कहानी की जगह लेख समझा गया। इस बुनियादी गलतफहमी, इस आधारभूत भ्रम अथवा मूर्खता के बाद मेरे अपराधी होने में क्या सन्देह रह गया ?

यह और बात है कि 'भाया' में सिर्फ कहानियाँ छपती हैं, कोई लेख कभी नहीं छपता।

यह और बात है कि इस कहानी का 'मैं' यह भी लिखता है कि उसका नाम शेख बुरहानुद्दीन है, (ख्वाजा अहमद अब्बास नहीं है), कि वह दिल्ली के एक सरकारी दफ्तर में हेड क्लर्क है।

और अगर कहानी के 'मैं' की हर बात को अक्षरशः सही माना गया तब फिर अन्त के इन शब्दों को भी सच समझना चाहिए था कि "यह सरदार जी नहीं मर रहे थे, मैं मर रहा था पुराना मैं" और 'भला मुर्दों' के खिलाफ भी कोई कानूनी कार्रवाई की जा सकती है ?

लेकिन तार के आखिर में लिखा था—“पत्रिका की प्रति प्रापको भेजी जा रही है।” और मैंने सोचा कि हो सकता है कुछ गैरजिम्मेदार और जल्दबाज साम्प्रदायिक नेता लेखक को न जानने और व्यग्यात्मक लेखन-शैली से अपरिचित होने के कारण भ्रम में पड़ सकते हैं, लेकिन प० जवाहर लाल नेहरू और प० गोविन्द वल्लभ पंत हरगिज धोखा नहीं खा सकते। वह कहानी को बिना पढ़े भी जान सकते हैं कि जिन्दगी भर का राष्ट्रवादी अहमद अब्बास अचानक साम्प्रदायिक नहीं बन सकता।

और उसके बाद तो विरोधी पत्रों, प्रस्तावों और भाषणों का तौना बँव गया। जिस अखबार को उठाओ, उसमें 'सरदार जी' और उसके लेखक के खिलाफ कुछ-न कुछ लिखा होता। 'माया' को जहन कग्ने की साँग होती, कानूनी कार्रवाई की धमकी होती। अहमद अन्वास पर न केवल मामला चलाने, बल्कि उसे मार डालने की शुभ सलाह भी दी गयी। काश्मीर तो ऐसे अखबार कम पहुँचते—पर टोस्तो के पत्रों द्वारा खबरे मिलती रहीं। ये सब लेख इसी बुनियादी गलत फहमी से उत्तेजित होकर लिखे गये थे कि किमी मुस्लिमलीगी अहमद अन्वास ने सिक्खों और हिन्दुओं की भावनाओं को चोट पहुँचाने के लिए एक लेख लिखा है। इसलिए मैंने उन पर विशेष ध्यान नहीं दिया।

लेकिन इस प्रस्ताव और अखबारों में छुपे मेरे और 'सरदार जी' कहानी के खिलाफ लेखों का प्रभाव दिनों-दिन बढता जा रहा था। इसलिए मैंने २२ अगस्त, १९४८ को अँग्रेजी में एक लम्बा पत्र शिरोमणि गुरुद्वारा प्रबन्धक कमेटी के प्रधान को भेजा और उसकी नकले भारत सरकार के मंत्रियों को, यू० पी० के प्रधान मंत्री, गृह-मंत्री और गृह-सचिव तथा अन्य नेताओं और अखबारों को भेज दीं। उसमें मैंने विस्तार के साथ लिखा था —

(१) सरदार जी लेख नहीं, कहानी है।

(२) इसका उद्देश्य सिक्ख भाइयों का अपमान या उनकी भावनाओं को चोट पहुँचाना नहीं है, बल्कि इसके विपरीत कुछ साम्प्रदायिक मुसलमानों से सिक्खों के प्रति जो विद्वेष पाया जाता है, उन पर व्यव करना था।

(३) कहानी के कल्पित पात्र या 'मैं' की जवानी जो कुछ कहा है, उसे लेखक के अपने विचार समझने के कारण इतनी बड़ी गलत-फहमी पंटा हुई है।

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

(४) अगर उस कहानी को पढ़ने से कुछ सिक्ख भाट्यों की भावनाओं को गलतफहमी के कारण ठेस लगी है तो मुझे बेहद अफसोस है, क्योंकि कहानी लिखने में मेरा उद्देश्य सरदार जी जैसे बहादुर और मानव प्रेमी सिक्खों के चरित्र की सराहना करना था।

(५) मैं न मुस्लिम लीगी हूँ, न कभी था। पन्द्रह वर्ष से मैं काग्रेस का मेम्बर रहा हूँ और पाकिस्तानी विचारों का कट्टर विरोधी रहा हूँ। पाकिस्तान और मुस्लिमलीग के खिलाफ मैंने सैकड़ों लेख लिखे हैं, जो हिन्दुस्तान के दर्जनों अखबारों में छप चुके हैं।

(६) मुझे सिक्खों से न नफरत हो सकती है न कोई द्वेष। मेरे कुछ बहुत ही प्रिय दोस्त और साथी सिक्ख हैं। दगों में मेरे खानदान के कई आदमियों की जान उनके सिक्ख पड़ोसियों ने बचायी और इसी घटना से प्रभावित होकर यह कहानी लिखी गयी।

(७) पाकिस्तान के कट्टर साम्प्रदायिक अखबार इसी कहानी के खिलाफ यह कहकर शोर मचा रहे हैं कि इस में मुस्लिमलीगी मुसलमानों को बुरा और सरदार जी को अच्छा दिखाया गया है।

यह खत भेजकर और इसी बहस के वारे में 'आजाद क्लम' और 'ब्लिट्ज' के अन्तिम पृष्ठ में लिख कर मुझे फिर इतमोमान हो गया कि अब यह गलतफहमी जरूर दूर हो जायगी और दूसरे पत्रकारों के साथ मैं काश्मीर रणक्षेत्र के विभिन्न मोर्चों के लिए रवाना हो गया। उन मोर्चा पर अनेक सिक्ख सैनिकों से भेंट हुई। एक नौजवान सिक्ख ने मुझसे सवाल किया कि तुमने राष्ट्रवादी होते हुए भी ऐसी कहानी क्यों लिखी ? पर जब मैंने उसे कहानी सुनाई तो उसने कहा—“यह तो बड़ी अच्छी कहानी है। इस से तो सिक्खों को खुश होना चाहिए।” एक जगह कई सिक्ख अफसरों ने बताया कि सरदार गोपाल सिंह ने अपने अंग्रेजी अखबार में 'सरदार जी' और उसके लेखक की हिमायत में कई लेख

लिखे हैं। उन्होंने सिक्खों को राय दी थी कि इस कहानी के खिलाफ आन्दोलन बन्द कर देना चाहिए। उर्दू और हिन्दी के भी अनेक पत्र-पत्रिकाओं में कहानी के पक्ष और विपक्ष में बहस छिड़ी हुई थी। जहाँ 'सरदार जी' और उसके लेखक को गालियाँ दी जा रही थीं, वहीं कहानी की तारीफ भी की जा रही थी। यह बात दूसरी है कि कहानी के पक्ष में लिखने वालों की बातों में ज्यादा जोर था। कांग्रेस के प्रसिद्ध नेता और यू० पी० के भूतपूर्व मंत्री श्रीकृष्णदत्त पालीवाल ने अपने अखबार 'सैनिक' में दो सम्पादकीय लिखकर कहानी की प्रशंसा की। उन्होंने तो यहाँ तक लिखा :—

“हमारा दावा है कि अगर सरकार ने इस कहानी के सिल-सिले में उसके लेखक या मासिक पत्रिका के सम्पादक और प्रकाशक पर मामला चलाया, तो उसी की अदालत में सरकार की ऐसी जग-हँसाई होगी कि जिस अधिकारी ने सरकार से इस कहानी के खिलाफ कदम उठाया है, वह मुँह दिखाने-लायक न रहेगा... ”

कई महीने बाद पालीवाल की भविष्य वाणी सत्य सिद्ध हुई, लेकिन उस समय तो सरकार ने उन्हीं पत्रों की बात सुनी, जिन्होंने कहानी को पढ़े या समझे बिना ही कहानी का विरोध किया था, और 'सैनिक' 'कौमी आवाज' ('नेशनल हेराल्ड' का उर्दू संस्करण) और 'लिवर्टोज' जैसे राष्ट्रवादी और कांग्रेसी अखबारों की आवाज नकार-खाने में तृती की आवाज सिद्ध हुई ।

जब मैं युद्ध-मोर्चों के दौर से लांटा तो धीनगर में अखबारों-द्वारा पता चला कि पंजाब के मुख्य मंत्री टा० गोपीचन्द भार्गव को यू० पी० के मुख्य मंत्री प० पत ने विश्वास दिलाया है कि 'सरदारजी' कहानी के

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

लेखक और 'माया' के सम्पादक पर बहुत जल्द मामला चलाया जायगा। और फिर यू० पी० सरकार ने 'माया' के जुलाई अंक की सब प्रतियाँ जब्त कर लीं और धारा १५३ ए० और २६५-ए० के अन्तर्गत लेखक, 'माया' सम्पादक और प्रकाशक के विरुद्ध मामला चालू कर दिया। इन धाराओं में पहली धारा में सम्राट की प्रजा के दो सम्प्रदायों के बीच शत्रुता या घृणा के भाव फैलाने के प्रयास में दो वर्ष की कड़ी कैद हो सकती थी और दूसरी धारा में "जान बूझकर सम्राट की प्रजा के किसी सम्प्रदाय की धार्मिक भावनाओं को चोट पहुँचाने के अपराध में दो वर्ष कैद या जुर्माने, या कैद और जुर्माने दोनों की सजा दी जा सकती थी। मैं इन दोनों धाराओं को पट कर चकित रह गया। क्या यू० पी० सरकार के कानूनी सलाहकारों की साहित्यिक सूझ-बूझ इतनी कम थी कि वे सचमुच यह समझते थे कि कहानी का उद्देश्य मुसलमानों और सिक्खों के बीच दुश्मनी और घृणा के भाव फैलाना है और यह कि मैंने 'जान बूझकर' किसी सम्प्रदाय के धार्मिक विश्वासों का अपमान किया है? कहानी के खुले हुए उद्देश्य और मेरी जिन्दगी भर के राजनैतिक विचारों को नज़रअन्दाज़ करके यदि यू० पी० सरकार ने मुझ पर यह बेबुनियाद इलज़ाम लगा कर मुकदमा चला देने का फैसला किया है, तब फिर सफाई पेश करने से क्या फायदा? ऐसे औंधे और बेभिर पैर के इलज़ामों का जवाब देना ही मुझे पना और अपनी पन्द्रह साल की राजनैतिक और पत्रकारिता की मेरी का अपमान लगा। मैंने सोचा कि मैं कोई सफाई पेश न करूँगा और मैजिस्ट्रेट से कह दूँगा कि अगर वह सचमुच समझता है कि मैंने ये अपराध किये हैं, तो मुझे कड़ी-से-कड़ी सजा दे दे। 'शहीद' बनने की इच्छा किसे नहीं होती। कई दिन तक मेरे दिल में यह ख्याल सभाया रहा कि मैं सफाई से इनकार करके जेल चला जाऊँ ताकि

सरकार की समझदारी' और 'साहित्य-प्रेम' के जीहर दुनिया पर प्रकट हो जायें ।

लेकिन माया' के सम्पादक, मुद्रक और प्रकाशक भी मेरे साथ ही फँसे थे, उन्हें अपने साथ जेल में घसीटने का मुझे कोई हक न था । इस के अतिरिक्त माया' कार्यालय में और मेरे पास श्रीनगर में, ऐसे प्रगतिशील और न्यायप्रिय हिन्दुओं और सिक्खों के पत्र आने लगे, जिन्होंने 'सरदार जी' को पटा था और पसन्द किया था । कुछ समाचार पत्र भी हमारा साथ दे रहे थे । सफाई न पेश करना उन सब के साथ अन्याय होता, इसीलिए मैंने सोचा कि जब तक ऐसे सिक्ख और हिन्दू मौजूद हैं, जिन्होंने न केवल कहानी को पसन्द किया, बल्कि ऐसी साम्प्रदायिक एकता बटाने वाली कहानियों लिखने को उत्साहित कर रहे हैं, तब तक मुझे न किसी अदालत का डर है और न साम्प्रदायिक अखबारों के प्रचार ने धराने की आवश्यकता है ।

अब मैं बेचैनी से अदालती सम्मन का इन्तजार करने लगा और इलाहाबाद जाने के लिए विन्तर बंधना शुरू कर दिया ।

उधर इलाहाबाद में प्रगतिशील लेखक मेरी हिमायत में खड़े हो रहे थे ।

इस आन्दोलन के अगुआ मेरे प्रिय मित्र और उर्दू-हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक उपेन्द्र नाथ 'अजक' थे, जो उन्हीं दिनों इलाहाबाद पहुँचे थे । 'अजक' जय के रोगी थे, परन्तु खतरनाक हद तक दौड़-धूप कर रहे थे कि उर्दू-हिन्दी के सब लिखने वाले मेरी हिमायत में खड़े हो जायें । उनका मन बम्वई होता हुआ श्रीनगर पहुँचा । लिखा था —

'कुछ ही दिन पहले यहाँ पहुँचा हूँ । अभी इलाज जारी है ।

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

ए० पी० लेता हूँ, लेकिन पंचगनी में और ज्यादा दिन रहने का हिम्मत न होने के कारण इलाहाबाद आ गया हूँ, और अब यहीं रहने का इरादा है।

यहाँ आते ही मालूम हुआ कि तुम्हारी कहानी 'सरदार जी' पर रोक लगी है और सरकार तुम्हारे खिलाफ मुकदमा चला रही है। हरत होती है कि सरकार में कैम-कैसे लोग भरे पड़े हैं। मेरा नाटक 'तूफान से पहले' वम्बई में बैन (Ban) हो गया था, हालाँकि उसका मकसद दगा-फसाद को मिटाना था। 'सरदार जी', जो मेरे ख्याल में दगो पर लिखी जाने वाली तमाम कहानियों में सर्वश्रेष्ठ है, यू० पी० में बैन कर दी गयी है और दलील यह है कि मिक्लो के खिलाफ नफरत फैलाती है . . .

. . . वहर हाल यहाँ इस थोड़े अरसे में दो जलसे हो चुके हैं, एक प्रगतिशील लेखकों का और दूसरा साधारण स हित्यकारों और पत्रकारों का मेरी इच्छा है कि Writers Defence Committee स्थायी रूप में सारे हिन्दुस्तान में कायम की जाय। उसका स्थायी फंड हो, अपना वकील हो, जो न केवल उन हमलों का जवाब दे सके जो सरकार की तरफ से हों बल्कि उनका भी जो अखबारों के सम्पादकों और प्रकाशकों की तरफ से हों और इस शोषण (Exploitation) खतम कर सके।"

जिस जलसे का जिक्र 'अश्क' ने किया था, उसमें 'सरदार जी' हानि को पटकर सुनाया गया था और कहानी सुनने के बाद जितने हित्यकार वहाँ मौजूद थे, उन्होंने एक वक्तव्य निकाला था, जिसमें कहा गया था . . .

"लेखकों और पत्रकारों की यह सभा इस बात पर घोर चिन्ता प्रकट करती है कि यू० पी० सरकार ने ख्वाजा अहमद अब्बाम की

कहानी 'सरदार जी' को जन्म कर लिया है, जिसमें लेखक ने गहरी मानवीय भावनाओं का चित्रण किया है और बड़े सूक्ष्म व्यंग्य और सुन्दर कला का परिचय दिया है। सरकार का यह प्रयास अच्छे साहित्य और कला पर हमले के बराबर है और घोर साम्प्रदायिक शक्तियों के सामने पराजय स्वीकार करना है। . . . कोई कारण नहीं कि सरकार ऐसी उच्च कोटि की कला के समझने में गलती करे। यह सभा इस बात की निन्दा करती है कि इस तरह देशी और राष्ट्रीय साहित्य और साहित्यकारों पर हमला किया जाय और सरकार से माँग करती है कि वह लेखक के विरुद्ध कानूनी कार्रवाई न करे × × × यह सभा देश के प्रत्येक भाग के साहित्यकारों से प्रार्थना करती है कि वे अहमद अन्वास की हिमायत करें और यह सिद्ध कर दें कि वे देश में साम्प्रदायिकता और राग-द्वेष को फूलने फलने नहीं देंगे।

इस वस्तु पर इलाहाबाद के हिन्दी और उर्दू के हर विचार के लेखकों और पत्रकारों के हस्ताक्षर थे। इन में पुराने भी थे और नये भी, 'प्रगतिशील' भी और 'अप्रगतिशील' भी। उर्दू के मशहूर शायर रघुपति सहाय 'फिराक', हिन्दी के प्रसिद्ध कहानी लेखक इलाचन्द्र जोशी तथा पहाड़ी, प्रसिद्ध समालोचक प्रकाश चन्द्र गुप्त आदि लगभग पैंतीस-चालीस हस्ताक्षर थे जिनमें शायद सिर्फ दो मुमलमानों के नाम थे। प्रसिद्ध कवियत्री श्रीमती महादेवी वर्मा बेचारी इस सम्बन्ध में बेहद दौड़-धूप कर रही थीं। कई प्रतिनिधि मडल यू० पी० सरकार के मंत्रियों के पास ले जा चुकी थीं। अजक और उनकी पत्नी श्रीमती कौशल्या भी इन प्रतिनिधियों में जा चुके थे। एक सुरक्षा समिति बन चुकी थी, जिस के महापति श्री इलाचन्द्र जोशी थे और सयुक्त मंत्री प्रसिद्ध प्रगतिशील लेखक और पत्रकार श्रीकृष्ण दाम तथा भैरव प्रसाद गुप्त थे।

अजक के पत्रों और अखबारों की रिपोर्टों से मालूम हुआ कि अपनी

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

लेखक विराटरी हर तरह से माहित्य और साहित्यकार की रक्षा के लिए खड़ी हो गयी है। विशेष रूप से इस बात की प्रसन्नता थी कि एक उर्दू लेखक की हिमायत में हिन्दी लेखकों ने कदम उठाया था। अब 'मगदर जी' का मामला सिर्फ मेरा या 'माया' का व्यक्तिगत मामला न रहा था, बल्कि लेखक-स्वतंत्रता की मुहिम का मोर्चा बन गया था।

आखिर काश्मीर के प्रधान मंत्री श्री शेख अब्दुल्ला द्वारा सम्मन आ ही पहुँचा और मैं २५ अक्टूबर १९४८ को अदालत में हाजिरी के लिए इलाहाबाद पहुँच गया।

इस मामले के सिलसिले में मुझे दो महीने इलाहाबाद में रहना पड़ा। इसके लिए मुझे यू० पी० सरकार का आभारी होना चाहिए क्योंकि ये दिन बड़े सुन्दर ढंग से कटे। काजिमी साहब और उनके घर-वालों की मेहमाननवाजी में कभी भूल नहीं सकता और न उस सहृदयता-पूर्ण दोस्ताना वर्ताव को जो इलाहाबाद के तमाम हिन्दी-उर्दू के लेखकों, कवियों और पत्रकारों ने मेरे साथ किया। इस बीच मुझे हिन्दी लिपि सीखने और हिन्दी साहित्य के बारे में जानकारी प्राप्त करने का ~~असर~~ ^{असर} मिला। श्री सुमित्रा नन्दन पन्त, महादेवी वर्मा, पहाड़ी, राम साप बहादुर, अज्ञेय आदि जैसे हिन्दी के कवियों और लेखकों से रिश्ते और विचार-विनिमय का मौका मिला।

सबसे मजेदार घटना यह थी कि काजिमी साहब के बगले पर, जहाँ ठहरा था, स्थानीय पुलिस ने दो कानस्टेबिल मेरी रक्षा के लिए नियुक्त कर दिये। मुझे यह देख आश्चर्य भी हुआ और कोफ्त भी, पर बाद में यह जान कर बड़ी हँसी आयी कि यह मेरे दोस्त रामानन्द सागर की कार्रवाई का फल है। सागर को जब यह मालूम हुआ कि मेरी कहानी

के कारण कुछ सिक्खों में उत्तेजना फैली है और फैलायी जा रही है तथा मुझे मारने की धमकियाँ भी दी जा रही हैं, तब उन्होंने परेगान होकर दर्जनों पत्र लिख डाले—प्रधान मंत्री नेहरू से लेकर गायद सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस तक के नाम। उन पत्रों में उन्होंने लिखा कि अहमद अब्बाम की जान खतरे में है। स्वर्गीया श्रीमती नायडू को भी यह पत्र मिला। वे मुझे जानती थीं। उन्होंने शायद इलाहाबाद की पुलिस को लिखा और तुरन्त ही मेरी रक्षा के लिए पहरा लगा दिया गया। इसकी कोई जरूरत न थी और न मेरी जान को खतरा था। उन सिपाहियों को हुकम था कि जहाँ भी जाऊँ, मेरे साथ जायें, मैं पहले ही दिन उनकी नजर बचा कर साइकिल पर सारे इलाहाबाद में अकेला घूम आया। मैंने विरोध भी किया, पर सरकारी हुकम जो हो गया हो गया। जब तक मैं इलाहाबाद में रहा, यह 'गैर जरूरी' पहरा भी लगा रहा।

हिन्दुस्तानी कानफ्रेन्स के सिलमिले में लखनऊ जाना हुआ, तो मैं श्रीमती सरोजिनी नायडू से मिला। उन्होंने कहानी सुनी, तो सरदार जी के बलिदान का वर्णन सुन कर उनकी आँखों में आँसू आ गये। कहानी सुन कर वे कुछ क्षण तक मौन रहीं, फिर मुस्करा कर अंग्रेजी में बोली—“कहानी बहुत अच्छी, प्रभावशाली है पर तू गधा है।” मैंने यह उपाधि देने का कारण पूछा, तो जवाब मिला—“भला तू आशा करता है कि इस देश में ऐसे सूक्ष्म व्यंग्य और साहित्यिक वारोकी को साधारण लोग समझ पायेंगे? विशेषकर ऐसे समय, जब साम्प्रदायिक विद्वेष हम हृदय तक बटा हुआ है?”

मैंने पूछा—“कम-से-कम आप तो यह नहीं समझती कि मैं राष्ट्रीयता

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

का रास्ता छोड़कर साम्प्रदायिक और फसादी बन गया हूँ ?” वे हँस कर बोलीं—“ऐसा सम्भन्धी तो तुम्हें धुम्ने देती । मैं तो पहले ही चकित थी कि तुम्हें पर ऐसा इल्जाम कैसे लगाया गया ।”

इधर मामला बड़ी ही मन्द गति में चल रहा था । पहली पेशी में माया प्रेम की तलाशी लेने वाले पुलिस अफसरों के अतिरिक्त एक सरकारी गवाह सरदार अवतार सिंह पेश हुए । उन्होंने जिरह में कहा कि ‘सरदार जी’ कहानी भी है और लेख भी । कहानी के द्वारा लेख लिखा गया है । बाद में यह भी स्वीकार कर लिया कि कहानी में जो बातें सिक्खों के बारे में लिखी गयी हैं, वह बुरहानुद्दीन ने कही हैं जो कहानी का एक कल्पित पात्र है . ।

दूसरी पेशी में सरकारी गवाह न आ सके, इसलिए मामला स्थगित हो गया ।

तीसरी पेशी के तीन सरकारी गवाह अदालत में हाजिर होने से पहले मुझमें मिले । तीनों बड़ी शिष्टता से मिले । उन्होंने कहा कि मेरे खिलाफ गवाही देने में कोई खुशी न होगी क्योंकि उन्होंने मेरा नाम राष्ट्रीय और प्रगतिवादी लेखक के रूप में सुना था । एक बूढ़े सरदार जी से, जो भौंभी से रात भर का सफर करके आये थे, देर तक मुकदमे को छाड़ घरेलू बातें होती रहीं । आखिर उन्होंने पूछा—“क्यों जी । यह कहानी तुमने कैसे लिखी ?” उनके स्वर में शिकायत से अधिक ताज्जुब था । मैंने जवाब में उन्हें पाकिस्तानी अखबार ‘नवाये-वक्त’ में अपने खिलाफ छपे लेख की कतरन उन्हें दी और कहा—“पूले यह पट लीजिए कि पाकिस्तानी अखबार इस कहानी के बारे में क्या कहते हैं ।”

उन्होंने उस लेख को ध्यान से पटा । फिर मैंने उन्हें उस चिट्ठी की नकल पटने को दी जो मैंने अमृतसर गुच्छद्वारा प्रबन्धक कमेटी

के सभापति को लिखी थी। वह भी उन्होंने ध्यान से पढ़ी और मुझे लगा कि वे मेरी टलीलों से किमी हद तक प्रभावित भी हुए हैं। फिर मैंने जवानी 'सरदार जी' कहानी लिखने का उद्देश्य बयान किया, व्यंग्यात्मक शैली का नुक्ता समझाया, अपने राजनेतिक जीवन और विचारों के बारे में कुछ कहा। इस पर उन्होंने 'नवाए-वक्त' की कतरन और मेरा पत्र लखनऊ ले जाकर अपनी कमेटी के सामने रखने और मेरी बातों को दोहराने की इच्छा प्रकट की। मैंने दोनों चीजें उन्हें दे दीं। थोड़ी देर बाद मामला पेश होने पर उन गवाहों ने स्व एक अर्जी दी कि मामला स्थगित किया जाय, ताकि उनकी कमेटी को मेरे बयान पर विचार करने का मौका मिल सके।

अगली पेशी पर कोई सरकारी गवाह मौजूद न था।

इस बीच मैं सारं यू० पी० के साहित्यिक क्षेत्र में यह मामला एक स्थायी मजाक बन चुका था और जो कोई भी मुझे व्यक्तिगत रूप से जानता था या जिसने मेरे लेख पढ़े थे, वह सरकार की 'हिमाकृत' की चर्चा कर रहा था।

यू० पी० सरकार के एक बड़े अधिकारी ने मुझे बताया कि 'सरदार जी' कहानी के विरोध में पत्रों और प्रस्तावों का जो ढेर लगा था अब उतना ही बड़ा ढेर सारं देश से आये हुए उन पत्रों, प्रस्तावों और लेखों का है, जो मेरी और कहानी की हिमायत में प्राप्त हुए हैं।

आखिर एक रात को मेरे एक पत्रकार मित्र दौड़े हुए आये। लखनऊ से खबर आयी थी कि सरकार मामला वापस ले रही है।

कुछ दिन बाद श्री गोविन्द नारायण, सैक्रेटरी गृह विभाग यू० पी० सरकार, का खत मिला जिसमें लम्बी-चौड़ी व्याख्या के बाद सूचित किया गया था कि सरकार मुकदमा वापस ले रही है।

इस खत का दिलचस्प पहलू यह था कि मामला चलाने की सारी

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

जिम्मेदारी उन सिक्ख सस्थाओं पर डाली गयी थी, जिन्होंने कहानी का विरोध किया था। मानो सरकारी अधिकारियों पर अपनी ममता बूझ से काम लेने की कोई जिम्मेदारी नहीं थी। एक लेखक पर मुकदमा चलाया जाता है, उसे समाचार पत्रों में बदनाम किया जाता है, उसके दो महीने और कई हजार रुपये का खून कराने के बाद एक पत्र द्वारा उसे सूचित किया जाता है कि उसका 'असल उद्देश्य' अब सरकार पर प्रकट हो गया है और इसलिए मामला वापस लिया जाता है।

लेकिन यह वक्तव्य प्रेस को नहीं मेजा जाता और उन हजार अखबारों में से, जिन्होंने वह पहला वक्तव्य छपा था, सिवाय दो चार के कोई मुकदमा वापस लेने की खबर नहीं छापता।

किसी लेखक पर मुकदमा चले, यह सनसनी खेज खबर है !

उम्को सम्मान के साथ बरी कर दिया जाय—इस खबर में किसी को क्या दिलचस्पी हो सकती है ? और फिर भला सरकार क्यों अपनी भूल स्वीकार करने का विज्ञापन देती फिरे ?

कहानी की कहानी खतम होने से पहले 'सरदार जी' कहानी भारत की लगभग सभी भाषाओं में प्रकाशित हुई। उर्दू, हिन्दी, गुजराती, मराठी, तामिल, तेलुगू, मलयालम, बंगला के बारे में तो मुझे मालूम है।

भारत और पाकिस्तान के कोने-कोने में यह कहानी पटी गयी और हजारों ने इसे पढ़ा और पसन्द किया। बहुतों ने उसके बारे में मुझे खत भी लिखे।

कितनी ही साहित्यिक पत्रिकाओं ने यह कहानी प्रकाशित करते हुए इसके बारे में नोट लिखे और इस मामले का हवाला दिया जो यू०

पी० सरकार ने मुझ पर चलाया था। न किसी सम्पादक ने इस कहानी को उत्तेजना फैलाने वाली बताया और न किसी पाठक ने लेखक को साम्प्रदायिक कहा।

पाकिस्तान से कुछ नौजवानों ने 'सरदार जी' पढ़ कर मुझे खत लिखे कि इस कहानी ने उनके दिलों से सिक्खों के खिलाफ भरी हुई नफरत को निकाल दिया था।

एक नौजवान सिक्ख न (जिसके कितने ही सम्बन्धी दगों में मारे गये थे) मुझसे कहा कि यह कहानी पढ़ कर पहली बार उसका दिल नफरत के जहर से پاک हुआ है।

और इस तरह 'सरदार जी' कहानी के मुकदमे का फैसला सरकार की बनार्या हुई अदालत में नहीं, बल्कि इन्सानों के दिलों और दिमागों में हुआ।

यही वह अदालत है, जहाँ हर साहित्यकार और लेखक की साहित्यिक रचनाएँ पेश होती हैं और उनकी जाँच की जाती है—जहाँ वे रद्द की जाती हैं या पसन्द की जाती हैं।

यही वह अदालत है, जिसके सामने हम सिर झुकाते हैं।*



अव्वास

*अर्थात् 'सरदार जी' के शीर्षक के बारे में गलतफहमी फैलायी गयी थी, इसलिये अब उसे 'मेरी मौत' के शीर्षक में प्रकाशित किया जा रहा है। यह शब्द 'मेरी एक कल्पित पात्र इरहानुद्दीन के साम्प्रदायिक द्वेष की मौत की तरफ संकेत करता है। पढ़ने वाले अर्थात् मेरी यानी अहमद अव्वास की फातिहा पढ़ने की जल्दी न करें।

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

कहते हैं जिसको इश्क

कई दोस्तों की ज़वानी यह शिकायत सुनने में आयी कि प्रगति-शील लेखकों की कहानियों में इश्को-मुहब्बत का पुट बहुत कम हो गया है। जो कहानी पटो, वह खून, पसीने, शराब, कै और पीप से लयपथ नजर आती है। हर तरफ से अगर आहें, कराहें नहीं तो इकलावी नारे जरूर सुनायी देते हैं। और तो और, कृष्णचन्द्र को भी “पूरे चाँद की रात” में किसी दिलकश प्रेम-दृश्य की वजाय “महालक्ष्मी का पुत्र” ही नजर आता है। इसमत का “रेशमी लिहाफ” “केडल कोर्ट” के नीचे बैठे मोची की गढी गुदड़ी में बदल चुका है। और महेन्द्रनाथ ने भी “जिन्दगी चाँद-सी औरत के सिवा कुछ भी नहीं” वाले दृष्टिकोण से तौवा कर ली है।

उपेन्द्रनाथ अश्क भी गोरी मेमों के वारे में नहीं, “काले साहब” के वार में लिख रहे हैं और हमारी वहन चन्द्रकिरण सौनरेक्सा तो कालिज की चन्द्रवदना-चचल कुमारियों की वजाय लगड़ी-लूली नाइनों

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

के बारे में लिखती हूँ, जिनकी “जवान मिट्टी” में भी सुन्दरता और रोमान का रंग नहीं मिलता ।

यद्यपि मैं खुद ‘प्रगतिशील साहित्यकार’ कहलाने का किसी तरह भी हकदार नहीं हूँ (क्योंकि ‘प्रगतिशील’ मुझे अप्रगतिवादी और जनता-विरोधी मानते हैं और साहित्यकार मुझे सिर्फ पत्रकार ममभते हैं) फिर भी मैंने महसूस किया है कि यह शिकायत मुझ पर भी लागू होती है । मैं भी रोमान से दामन बचाने का दोषी हूँ । मेरी कहानियों में भी ढूँढ़े से दूर-दूर कोई प्रेमी या प्रेमिका नजर नहीं आते । सिर्फ एक बार रोमानी ‘चढाव’ कलमबद्ध करने की कोशिश की थी, मगर अ-रोमानी “उतार” ने पढनेवालों का सब मजा किरकिरा कर दिया । और तो और, काश्मीर की सुन्दरता-भरी और प्रेम-पटी वादी में भी मुझे “फेसर के फूल” लाल ही नजर आये . गाँधीजी, स्तालिनग्राड, एक बूढ़े सरदारजी, पाँच जुड़वाँ बच्चों की माँ—ऐसे ऊटपटाग विषयों में तो रोमानियत की बू-वास भी नहीं मिल सकती । “भारत माता के पाँच रूप” भी मुझे नजर आये तो पाँच निहायत रूखी बूटी औरतों में ।

तो क्या साहित्यिकी की वर्तमान नसल इश्क और मुहब्बत से विलकुल अनजान है ? क्या हम लोगों ने कभी प्रेम नहीं किया या दूसरों को प्रेम करते नहीं देखा ? वरना वान क्या है कि कभी-कभी ही किसी कहानी में पायल की झंकार, कोयल की पुकार, असफज प्रेमी की आहें और प्रेमिका की सिसकियाँ सुनायी देती हैं ? मैंने इस सवाल पर काफी सोचा और उस नतीजे पर पहुँचा कि प्रगतिशील साहित्यकार सिर्फ मुन्नी के कान्ग प्रेम-कहानियों से कतराते रहे हैं ।

वात यह है कि मजदूरों की हड्डियों, किसानों के मोर्चों और पुलिस की गोलीवारी के बारे में अखबारों में जो रिपोर्ट छपनी जाती हैं, उन्हें पटककर और कुछ साम्यवादी नारों का फार्मूना लगाकर कहानी

लिख देना तो आसान है, मगर कल्पना पर जोर डालकर किसी प्रेम-कहानी की रचना करना टेढ़ी खीर है। शायर के शब्दों में—“मगर इसमें पडती है मेहनत ज़यादा।”

यह सोचकर मैंने तय किया कि चाहे जितनी भी मेहनत करनी पड़े, कम-से-कम एक प्रेम-कहानी जरूर लिखूंगा ताकि और कुछ नहीं तो “मनद रहे और बवक्त जरूरत काम आये।”

ताली हमेशा दो हाथों से बजती है और इसी तरह इश्क और इश्किया कहानियाँ, दोनों के लिए एक प्रेमी और एक प्रेमिका की जरूरत होती है। प्रेमिका का सुन्दर होना जरूरी है और प्रेमी का कवि होना . . .

इसलिए प्रेम-कहानी लिखने से पहले मैंने अपने हीरो और हीरोइन की सृष्टि की। हीरोइन के सुडौल जिस्म को दुनिया की सबसे नर्म मिट्टी से बनाया। उसकी आँखों को बगाल का जादू दिया, रगत काश्मीर से ली और अर्गों का तनाव महाराष्ट्र से लिया। उसको पंजाब का स्वास्थ्य सौंपा और उसके वदन में बम्बई की मछेरिनों-जैसा लोच दिया। बालों को घुंघराजा बनाया, भवों को कमान-जैसा। आँठों में मिठास भरी और गाल पर एक मनमोहक तिल बनाया। आँखों में मस्ती, सीने में जवानी का उभार और चान में अल्हड़पन—और इस वेदाग सुन्दरता को आशा का कवितामय नाम देकर मैंने साहित्यिक रचना के चमत्कार से अपनी हीरोइन में जान डाली और उसके कान में लैला-मजनू, रोमियो-जूलियट, हीर-गभा, सोहनी-महिवाल और देवदास-पार्वती की प्रेम-गाथाओं के गीत गुनगुना दिये।

आशा के प्रेमी का काम करने के लिए मैंने एक नौजवान निर्मल कुमार की सृष्टि की। उसके वदन को मैंने मञ्जुवृती और सेहत सौंपी, किसी सुन्दरी को उठा लेने और अपने चौड़े-चकले सीने से लगा लेने

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

के लिए उसकी बाहों में ताकत दी। उसकी छाती में एक धड़कता हुआ दिल रख दिया और उसके दिमाग को उमंगों और अरमानों से भरपूर कर दिया। उसके हाथ में एक बाँसुरी दी और बाँसुरी को मगीत से शराबोर कर दिया।

आशा और निर्मल।

निर्मल और आशा।

संसार के ऐतिहासिक प्रेमियों के जोड़ों में यह जोड़ा मेरे दिमाग की पैदावार था। मैंने सोचा, मैं इन दो प्रेमियों के दिल की हर धड़कन को अपने शब्दों में ढालकर उनकी कहानी को अमर कर दूँगा। जिस तरह लैला-मजनू और हीर-रोम्भा का नाम आज तक लिया जाता है, उसी तरह मेरे निर्मल और आशा का नाम भी हमेशा-हमेशा दुनिया में अमर रहेगा। और यह सोचकर मैंने इन दोनों को एक-दूसरे से प्रेम करने के लिए अपनी कल्पना की दुनिया में आजाद छोड़ दिया।

(१)

पूरे चाँद की रात में मैंने उन दोनों की पहली मुलाकात करायी— पूरे चाँद की रात, जब चाँदनी सम्बेदनशील हृदय में सोयी हुई मुहब्बत को गुदगुदाकर जगाती है। जवानी के चेहरे पर प्रकाश का पाउडर मलती है, सुन्दरता को चार चाँद लगा देती है और इश्क को मतवाला और मदहोश बना देती है। उस समय हवा में कविता धुली हुई होती है, जीवन की कड़वी असलीयतों पर चाँदनी की वारिक चान्दर पड़ जाती है और हर तरफ प्रेम के गीत गूँजते सुनायी देते हैं।

और उस रात जब मेरे निर्मल की बाँसुरी की तान हवा में गूँज

और आशा उसके जादू-भरे अनदेखे तागे से खिंची हुई अपने घर से बाहर निकल आयी तो मुझे ऐसा लगा कि मेरी कला का क्रियात्मक उद्देश्य पूरा हो चुका है। अब कहानी ये दोनों खुद लिखेंगे। अब आशा निर्मल से पूछेगी—“मुसाफिर, तुम्हारी वॉसुरी किसे बुला रही है ?” और निर्मल कहेगा—“तुम्हें, सुन्दरी ! और किसे ?” और इस परिचय के बाद प्रेम के वादे होंगे, एक-दूसरे की कलमें खायी जायँगी, जीवन-भर प्यार निभाने की शपथें ली जायँगी और जैसे-जैसे पूरे चाँद की रात ढलती जायगी, इन दोनों की, अमर मुहव्वत ज़वान होती जायगी.....

मगर आशा ने कहा—“अरे ओ, यह क्या वेवक्त की रागिनी छेड़ी है ! सोने भी देगा या रात-भर वॉसुरी ही वजाता रहेगा ?”

और निर्मल ने जवाब दिया—“चल-चल ! बड़ी महारानी आयी कहीं की ? देखती नहीं, प्रैक्टिस कर रहा हूँ ।”

“प्रैक्टिस ?” आशा ने अंग्रेजी का मुँह चिढाते हुए कहा—“वह क्या बला है ?”

“अरी, अभ्यास कर रहा हूँ वॉसुरी वजाने का, नहीं तो बैंड में कैसे काम मिलेगा ?”

बैंड का नाम सुनकर आशा की दिलचस्पी जाग उठी—“तुम बैंड वजाते हो ? सचमुच ?”

“बड नहीं वजाता, बैंड में वॉसुरी वजाता हूँ ।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि पैसे मिलते हैं—सवा रुपया रोज ।”

“ढोल क्यों नहीं वजाते ?”

“ढोल वजाने वाले को दो रुपये रोज मिलते हैं, इसलिए ढोल बैंड-मास्टर का साला वजाता है ।”

मुझे क्रोध आ रहा था कि चॉदनी रात बेकार ढलती जा रही है

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

के लिए उसकी बाहों में ताकत दी। उसकी छाती में एक धड़कता हुआ दिल रख दिया और उसके दिमाग को उमगों और अरमानों से भरपूर कर दिया। उसके हाथ में एक वाँसुरी दी और वाँसुरी को सगीत से शरावोर कर दिया।

आशा और निर्मल।

निर्मल और आशा।

संसार के ऐतिहासिक प्रेमियों के जोड़ों में यह जोड़ा मेरे दिमाग की पैदावार था। मैंने सोचा, मैं इन दो प्रेमियों के दिल की हर अटकन को अपने शब्दों में ढालकर उनकी कहानी को अमर कर दूँगा। जिस तरह लैला-मजनू और हीर-रॉम्भा का नाम आज तक लिया जाता है, उसी तरह मेरे निर्मल और आशा का नाम भी हमेशा-हमेशा दुनिया में अमर रहेगा। और यह सोचकर मैंने इन दोनों को एक-दूसरे से प्रेम करने के लिए अपनी कल्पना की दुनिया में आजाद छोड़ दिया।

(१)

पूरे चाँद की रात में मैंने उन दोनों की पहली मुलाकात करायी— पूरे चाँद की रात, जब चाँदनी सम्बेदनशील हृदय में सोयी हुई मुहब्बत को गुदगुदाकर जगाती है। जवानी के चेहरे पर प्रकाश का पाउडर मलती है, सुन्दरता को चार चाँद लगा देती है और इश्क को मतवाला और मदहोश बना देती है। उम समय हवा में कविता घुली हुई होती है, जीवन की कड़वी असलीयतों पर चाँदनी की बारीक चादर पड़ जाती है और हर तरफ़ प्रेम के गीत गूँजते सुनायी देते हैं।

और उस रात जब मेरे निर्मल की वाँसुरी की तान हवा में गूँजी

और आशा उसके जादू-भरे अनदेखे तागे से खिंची हुई अपने घर से बाहर निकल आयी तो मुझे ऐसा लगा कि मेरी कला का क्रियात्मक उद्देश्य पूरा हो चुका है। अब कहानी ये दोनों खुद लिखेंगे। अब आशा निर्मल से पूछेगी—“मुसाफिर, तुम्हारी वॉसुरी किसे बुला रही है ?” और निर्मल कहेगा—“तुम्हें, सुन्दरी ! और किसे ?” और इस परिचय के बाद प्रेम के वादे होंगे, एक-दूसरे की कस्में खायी जायेंगी, जीवन-भर प्यार निभाने की शपथें ली जायेंगी और जैसे-जैसे पूरे चाँद की रात ढलती जायगी, इन दोनों की, अमर मुहब्बत जवान होती जायगी.....

मगर आशा ने कहा—“अरे ओ, यह क्या वेवक्त की रागिनी छेड़ी है ! सोने भी देगा या रात-भर वॉसुरी ही बजाता रहेगा ?”

और निर्मल ने जवाब दिया—“चल-चल ! बड़ी महारानी आयी कहीं की ? देखती नहीं, प्रैक्टिस कर रहा हूँ ।”

“प्रैक्टिस ?” आशा ने अंग्रेजी का मुँह चिढाते हुए कहा—“वह क्या बला है ?”

“अरी, अभ्यास कर रहा हूँ वॉसुरी बजाने का, नहीं तो बैंड में कैसे काम मिलेगा ?”

बैंड का नाम सुनकर आशा की दिलचस्पी जाग उठी—“तुम बैंड बजाते हो ? सचमुच ?”

“बड नहीं बजाता, बैंड में वॉसुरी बजाता हूँ ।”

“क्यों ?”

“इमलिए कि पैसे मिलते हैं—सवा रुपया रोज ।”

“ढोल क्यों नहीं बजाते ?”

“ढोल बजाने वाले को दो रुपये रोज मिलते हैं, इसलिए ढोल बैंड-मास्टर का साजा बजाता हूँ ।”

मुझे क्रोध आ रहा था कि चोंदनी रात बेकार ढलती जा रही है

और ये लोग प्रेम-भरी बातें करने की बजाय आने-पैसे का हिमाब लगा रहे हैं। मैंने सगीत के जादू से रोमानी वातावरण पैदा करने के लिए एक बार फिर बॉसुरी निर्मल के आँठों से लगा दी और एक नयी फिल्मी बुन हवा में गुज गयी।

आशा बोली—“मुझे यह बॉसुरी की रीं-रीं विलकुन नहीं भाती।”

“फिर कौन-सा बाजा अच्छा लगता है ? हारमोनियम ?”

“ऊँ-हूँ !”

“फिर क्या ? सारंगी ? सितार ?”

“ऊँ-हूँ ! मुझे तो ग्रामोफोन अच्छा लगता है—जैसा हमारे बराबर के पड़ोसी थानेदार के घर में है। जो रिकार्ड जी चाहा, चढा लिया।”

“यह नया थानेदार कैसा आदमी है ?”

“अच्छा है बेचारा। जब माँगो, हमें अपना ग्रामोफोन बजाने को दे देता है। उसके पास रेडियो भी तो है।”

“पर थानेदार के पास इतना रुपया कहाँ से आया ? तनख्वाह तो सौ सवा सौ ही मिलती होगी।”

“पर भगवान ऊपर की आमदनी भी तो देता है। तुम्हारे बँट में ऊपर की आमदनी नहीं होती ?”

“होती है। जब कभी किसी की शादी में जाते हैं तो कभी-कभी हर एक को चवन्नी-अठन्नी इनाम भी मिल जाती है.. तुम्हारी शादी हो चुकी है ?”

“... ..” आशा ने जवाब नहीं दिया, शरमाकर सिर झुका लिया। मगर उस पर चाँदनी का जादू काम कर रहा था और उसका दिल न जाने क्यों झोर-झोर से धड़क रहा था।

“नहीं हुई ? तो अच्छी बात है।”

आशा ने सिर उठाकर शरारत से निर्मल की आँखों में आँखें

डालते हुए पूछा—“क्यों, अच्छा क्या है इसमें ?”

और मैंने सोचा—अब अच्छा मौका है निर्मल को अपने प्रेम का प्रदर्शन करने का ।

मगर उसने जवाब दिया —“इसलिए कि जब तेरी शादी होगी और बारात में हमारा बैंड आयगा तो तेरा दूल्हा मुझे इनाम देगा । इससे ज्यादा अच्छी बात क्या हो सकती है ।”

“चल हट !” आशा ने कहा और भागकर अपने घर लौट गयी ।

जब निर्मल ने अपने दोस्तों से आशा का जिक्र किया तो उन्होंने कहा—“अबे दिमाग खराब हुआ है ! उस लौंडिया के बाप को भी देखा है ? चावल की ब्लेक मार्केट में हजारों कमा रहा है । वह भला बैंड वाले से क्यों आशा की शादी करने लगा ?”

“फिर जात-पात का फर्क भी तो है । तुम ठहरे राजपूत और वह हैं बनिया—वह भी जैनी ।”

“और हमसे पूछो तो बुड्ढा लौंडिया की बात कब की पक्की कर चुका है । मैंने तो सुना है, अगले महीने शादी भी होने वाली है ।”

“किसके साथ ?”

“यह नया थानेदार जो आया है , उसके साथ ।”

“पर वह तो रड्डुआ है और वालों में खिजाव लगाता है ।”

“इससे क्या ? थानेदार तो है ।”

निर्मल ने एक ठडी सॉस भरी और वॉसुरी मुँह से लगा कर “जिया वेकरार है, आथी बहार है” की लय बजाने लगा । मैंने सोचा, चलो अच्छा है । लैला-मजनू और हीर-राँभा की तरह मेरी इस प्रेम-कहानी का अंत भी ट्रेजेडी में होगा । और अगले महीने जब अपने वालों और मूँहों में खूब खिजाव लगाकर थानेदार दूल्हा बना और घोड़े पर चढ़, बारात साथ लेकर चना तो आगे-आगे बैंड “चल-चल रे नौजवान”

की धुन बजा रहा था और निर्मल रोज़ की तरह अपनी वाँसुरी बजाने में तन्मय था। उसके चेहरे पर निराशा के बादल छाये हुए थे और वह अपने विचारों में इतना खोया हुआ था कि “चल-चल रे नौजवान” से भटककर उसकी वाँसुरी से “अधियों गम की ये चलीं, वाग उजड़के रह गया” की लय निकलने लगी। जब छोजन बजाने वाले ने उसे टोका और पूछा—“अरे, निर्मल, क्या हो गया है तुम्हें आज ?” तो वह बोला—“मैं बड़ा परेशान हूँ, यार। माँ बीमार है और डाक्टर ने नुसखा लिख दिया है महँगा। दवा आती है पौने दो की, और शाम को मिलेगा सिर्फ सवा रुपया। यही सोच रहा था कि बाकी आठ आने कहीं से आयेंगे ?”

पर मुझे विश्वास था कि निर्मल यह बात सिर्फ टालने के लिए कह रहा है। असल में उसका दिल टूटा हुआ है, आशा के ब्याह की बजह से। और जब बैंड-मास्टर ने धुन बदली तो मैंने सोचा, वाह-वाह, क्या क्लासिक ट्रेजेडी है कि प्रेमिका की वारात जा रही है और प्रेमी उस वारात में “भूम-भूम के नाचो आज, गाओ खुशी के गीत” की धुन पर वाँसुरी बजा रहा है।

फैरों के समय जब आशा लाल रेशमी साड़ी में लिपटी, जेवरों से ढकी-फँदी मडप के नीचे हवन-कुंड के पास लाकर बिठायी गयी तो मुझे विश्वास था कि वह निर्मल के असफल प्रेम को याद करके रो रही होगी। कौन जानता है, ज़हर खानेवाली होगी! घूँघट की बजह से तो दिखायी न देता था, मगर उसके मेहदी लगे पैरों पर जब कुछ गिरा तो इसके सिवा क्या सोचा जा सकता था कि ये टूटे हुए दिल के टुकड़े हैं, जो आँसुओं की शक्त में टपक रहे हैं। पर जब उसकी एक सहेली ने मज़ाक करते हुए घूँघट उठाया तो देखा कि कपड़ों और जेवरों की गरमी के कारण आशा को सख्त पसीना आया हुआ है और ये

पसीने की बूंदें थीं, जो उसके माथे और गालों से टपक रही थीं। और मेरी हैरानी की हद न रही, जब उसने अपनी सहेली के कान में कहा—“अरी, मेरी यह अँगूठी तो देख, असली हीरा है, असली।”

औरतें तो सदा की बेवफा होती हैं, मैंने सोचा। इस आशा को देखो। वहाँ वह बेचारा निर्मल अपने टूटे हुए दिल को सम्हाले खून के आँसू रो रहा है और यह कम्बख्त इधर हीरे की अँगूठी पाकर फूली नहीं समा रही और यह नहीं समझती कि उसे कुछ सिक्को के लिए बूढ़े, बदसूरत आदमी के हाथ बेच दिया गया है।

फिर जब बाहर जाकर देखा कि दूसरे बैडवालों के साथ निर्मल भी आराम से बैठा लड्डू खा रहा है—(वही लड्डू, जो आशा और थानेदार की शादी की खुशी में बँट रहे थे और जिनकी मिठाम में निर्मल की मुहब्बत के लिए ज़हर-ही-जहर भरा था) तो मेरे अचम्भे का कोई ठिकाना न रहा। यही नहीं, बल्कि वह हसकर कह रहा था—“धार, लड्डू अच्छे हैं।” फिर मैंने सोचा कि शायद यह जहरीली मुस्कान हो—‘दिल रो रहा है, लव मुस्करा रहे हैं’ उस तरह की क्लासिक दुखभरी कहानी। मगर अगले पल थानेदार फेरों से निवटकर अपनी खिजाब लगी मँछों को ताव देता हुआ बाहर आया और बैडवालों को आठ-आठ आने इनाम बाँटने लगा। जब निर्मल की वारी आयी तो मुझे आशा थी कि वह हरगिज अपने प्रेम के हत्यारे हाथों से भीख स्वीकार न करेगा। सम्भव है, पैमे फेंककर दूल्हे पर दे मारे। सम्भव है, कुछ ऐसे कडवे जले-भुने शब्दों के साथ वापस कर दे, कि “जहाँ आप दुनिया की इतनी बड़ी दौलत समेटे लिये जा रहे हैं, वहाँ ये आठ आने भी आप ही रखिए।” लेकिन मुश्किल से एक सेकंड की हलकी-सी द्विच-किच्चाट के बाद निर्मल ने थानेदार के हाथ से चमकती हुई अठन्नी ले ली और मलाम करते हुए कहा, “भगवान आपका मुहाग कायम रखे,

थानेदार साहब !” और जब वह चला गया तो अपने एक दोस्त ने बोला—“चलो भाई, अब मों के लिए बाजार से टवा तो आ जायगी !”

मैंने सोचा, लानत हो इन घटिया प्रेमियों पर ! ये तो रोमियो-जूलियट और सोहनी-महिवाल की परम्पराओं पर चलना तो एक तरफ, देवदास और पार्वती के कदमों पर भी न चल सके और इसी पल मैंने अपनी कल्पना की तलवार से उन दोनों को खत्म कर दिया और एक नये निर्मल और नयी आशा को सिरज दिया ।

(२)

इस वार मैंने निर्मल और आशा को बंगाल में जन्म दिया— सुनहला बंगाल । टैगोर की जन्मभूमि । सस्कृति, कला और साहित्य का पालना, जहाँ कविता बच्चों को बुढ़ी में मिलती है, जहाँ धान के हरे-भरे खेतों में, चौड़े-चकले दरियाओं के किनारे और ताड़ के झुंडों में रोमान पलते और परवान चढते हैं ! एक प्रेम-कहानी के लिए इससे अच्छा वातावरण भला और कहाँ हो सकता है ?

निर्मल और आशा एक ही गाँव में पैदा हुए, गाँव की गलियों में साथ-साथ खेल-कूदकर बड़े हुए । गाँव के दूसरे लड़के-लड़कियों के साथ मिलकर जर्माटार के वाग में वे कच्चे-पक्के आम तोड़ते, फिर काई और कमल के फूलों से ढके हुए तालाब में उन्हें धोते और मजो ले-लेकर खाते । कभी-कभी निर्मल आशा के हाथ से आधा चुसा हुआ आम छीनकर खुद चूसने लगता और फिर उसे आम की खटाम में भी एक अजीब मजा आता—जैसे आशा की सारी मिठास आठों द्वारा आम के रस में बुल गयी हो और वह शरारत-भरी कनखियों से

आशा की तरफ देखकर कहता है—“आशा, आम बहुत मीठा है न ?”

और आशा झेपकर एक कच्ची अँविया निर्मल की तरफ फेंक कर कहती—“जा रे, आमी की जानी ?” (जा रे, मे क्या जानूँ ?) मगर निर्मल आशा की शर्मिली निगाहों में प्यार का पैगाम पा लेता ।

बड़े यत्न से मैंने इस निष्कपट प्यार को सींचा, परवान चढाया, जवान किया । उस वार मैंने उन्हें एक ही जाति में पैदा किया था, गोत्र भी अलग-अलग थे ताकि इनकी मुहब्बत को शादी की मञ्जिल तक पहुँचने में कोई सामाजिक रुकावट सामने न आये । आशा के माँ-बाप निर्मल को पसन्द करते थे और निर्मल के माँ-बाप आशा को । व्याह की बात चल रही थी कि . . .

वर्षा की कमी से फसलें जल गयीं । रहा-सहा अनाज चोर-वाजारी के सेठों के गोदामों में पहुँच गया । किसानों के गहने-पाते, वर्तन-भाडे, यहाँ तक कि जमीनें भी महाजन के हाथों गिरवी हो गयीं । जब खाने को धान न रहे तो पत्तों, घास और जड़ों पर गुजारा करने लगे । जब हर किस्म की सब्जी सूख गयी तो सवने गाँव छोड़कर शहर जाने का फैसला कर लिया ।

मैंने सोचा, मुसीबत ही में प्रेम शिखर पर पहुँचता है । इस आड़े वक्त में निर्मल और आशा की मुहब्बत ही इनको सहारा देगी । भूख में, प्यास में, परदेश में—वे जहाँ और जिस हाल में होंगे, प्रेम का दीपक उनके जीवन को रोशन रखेगा ।

मगर जब से काल पड़ा, निर्मल और आशा और उनके घर वालों के मेल-जोल में वह पहली सी बात न रही । पहले तो दिन-भर निर्मल बेचारा अपने घरवालों के लिए घास और पत्ते और जगली बेर तलाश करने न जाने कहाँ-वहाँ मारा-मारा फिरता । शाम को जब घर आता तो भूख और थकन में इतना निढाल कि बस लेटते ही सो जाता ।

मगर नींद भी ठीक तरह से न आती। भूखे पेट में आँतो का खिंचाव सोने न देता। फिर भी कमजोरी के कारण बेहोशी-सी रहती। अजीब-अजीब सपने आते। सपने पहले भी आते थे—आशा के सपने। मगर अब उसके सपनों में गर्म गर्म भान के पहाड़ नजर आते, दूध की नदियाँ और रसगुल्लों के मीनार। आशा न नजर आती।

उन दिनों वे दोनों अकेले मित्र भी जाते तो कोई ढग की बात न कर पाते।

“कहो, आशा, कैसी हो?”

“अच्छी हूँ।”

“क्या खाते हैं तुम्हारे घर वाले आजकल?”

“जो भी मिल जाता है।”

“सुना है तुमने, सब शहर जाने की बात कर रहे हैं?”

“हाँ, और क्या हो सकता है।”

एक बार निर्मल की थकी हुई आँखों में एक पल के लिए एक पुरानी चमक जाग उठी और उसने आशा से कहा—“शहर साथ ही चलना। तुम थक जाओगी तो मैं पीठ पर चढा लूँगा।”

और आशा ने जवाब में वही वाक्य दुहराया—“जा रे, आमी की जानी?”

मगर इस बार इन शब्दों में कोई प्यार का सदेसा नहीं था सिर्फ एक अजीब थकी हुई निराशा थी—जैसे अब उसमें इतना सोचने की न ताकत थी, न परवाह कि वह कब और कहाँ जायगी और किसके साथ?

और अगले पल निर्मल की थकी आँखों में भी वह पुरानी चमक सो गयी और उसके पेट की चुभती हुई भूख फिर जाग उठी।

भूख का कारवाँ चल पड़ा शहर की तरफ।

गाँव छोटने के तीसरे दिन ही निर्मल की माँ चल बसी। बाप बूढ़ा और बीमार था—वह दूरसे गाँव वालों से पीछे रह गया और उसके साथ निर्मल भी। कई मील तक निर्मल बाप को पीठ पर लादकर चला। मगर एक रात को, जब उन्होंने पड़ाव किया और सोने के लिए लेटे तो निर्मल के भूँचे पेट से अजीब-अजीब डरावने विचार उठकर उसके दिमाग में आने लगे। बाप बीमार है, उसने सोचा। आज नहीं तो कल यह जरूर मर जायगा। मैं इसे कहीं-कहीं लादे फिरूँगा ? इसके कारण मैं काफिले से पिछड़ गया तो मेरी मौत भी निश्चित है। जैसे ही यह सो जायगा, मैं यहाँ से चल दूँगा, काफिले वालों से जा मिलूँगा। न जाने आशा किम हाल में है ? भूख—बाप—धान—भात—

सबेरे जब उसकी आँख खुली तो उसने देखा कि उसका बाप मरा पड़ा है। आँखें अब तक खुली हुई थीं, जैसे अचम्भे से खुली-की-खुली ही रह गयी हों और अब वे मुर्दा आँखें आसमान को तक रही थी। पर निर्मल को ऐसा लगा, जैसे वे उसे घूर रही हैं—हैरानी और अचम्भे और गुस्से और नफरत और प्यार से। और वह वहाँ से चल पड़ा, जितना तेज भी उसका भूखा शरीर घिसट सकता था—और उसने एक बार भी पीछे मुड़कर न देखा। भय और कमजोरी से उसके पैर डगमगा रहे थे।

काफिले वालों तक पहुँचने में उसे दो दिन लगे। इतनी देर में वह सिर्फ भूख का पुतला बनकर रह गया था। सारी ज़मीन उसकी कल्पना में एक शानदार गोल रोटी थी। कमजोरी अब इतनी हो गयी थी कि वह घिसट-घिसट कर ही चल सकता था। तीसरे दिन जब सामने सड़क के अगले मोड़ पर काफिला जाता नजर आ रहा था, निर्मल ने सड़क के किनारे एक नौजवान लड़की को मिट्टी और रेत में लथपथ पटे हुए देखा। वह यह सोचकर ठहर गया कि शायद यह लड़की मर चुकी हो या कम-से-कम बेहोश हो और इसकी फटी हुई साड़ी के पल्लों में अब

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

तक कुछ दाने चावल के बबे हुए हो .

लड़की शायद मरी नहीं थी, क्योंकि उसके सपाट सीने में अब भी कभी-कभी साँस की हल्की-सी लहर उठती थी—इतनी हल्की, जैसे तालाव की शान्त सतह पर हवा के झोंके से एक हल्की-सी लहर पड़ जाय। लड़की का सिर एक तरफ को ढलका हुआ था, उसकी मुट्टियों जोर से भिंची हुई थीं, जैसे ऎंठन का दौरा पडा हो। निर्मल ने जल्दी-जल्दी से साड़ी के पल्लुओं को भाड़ा—खाने की कोई चीज कहीं बँधी हुई

मिली। फिर इधर-उधर नज़र दौड़ायी कि शायद आसपास कुछ पडा हो, मगर वहाँ सिवाय सड़क के किनारे की धूल के और कुछ नहीं था—महीन रेतीली धूल, जो उस लड़की के उलभे हुए बालों में अटी हुई थी, जिसका पाउडर उमके पीले, सूखे, पिचके हुए, गालों पर लगा हुआ था। हँह, मरने दो इसे और चलो, निर्मल ने सोचा और उसके भूखे पेट की अतड़ियों ने याद दिलाया कि उसे फौरन कहीं न कहीं खाने की कोई चीज तलाश करनी चाहिए—चाहे वह किमी पेड़ के पत्ते ही क्यों न हों, घास ही क्यों न हो, कोई मरा हुआ पत्ती ही क्यों न हो। मगर जाते-जाते उसने घूमकर एक नज़र फिर उस बेहोश लड़की पर डाली। न जाने क्यों उसे ऐसा महसूस हुआ, जैसे उसने इस लड़की को पहले कहीं देखा हो। मगर कहाँ? उसे तो इस वक्त यह भी याद नहीं था कि इससे पहले उसने किसी लड़की को भी कहीं देखा है। फिर उसके दिमाग के परदे पर एक धुँधली-सी तस्वीर क्यों उभर रही थी? इतनी धुँधली कि वह उसे पहचान न सकता था। उमके कानों में दूर से किसी जाने-पहचाने नाम की हल्की-हल्की गूँज क्यों सुनायी दे रही थी? जैसे किसी दूसरी दुनिया से कोई आवाज़ दे रहा हो। और उसके अपने दिल की बड़कन क्यों तेज़ हो गयी थी? भूख की सख्ती से उसे फिर दिल का दौरा पड रहा था या इस लड़की से उसका अपना कोई सम्बन्ध था?

वह लडकी कौन है ? यह लडकी कौन है ? क्या मैंने पहले इसे कहीं देखा ? कहीं ? कब ? कैसे ? धुंधले-धुंधले प्रश्न-चिन्ह उसके दिमाग में उभरते गये, बनते रहे, मिटते रहे—मगर जल्द ही उसके भूखे पेट का बुनियादी प्रश्न-चिन्ह इन सब सवालो को समेटता हुआ उसकी चेतना पर, उसके दिल और दिमाग पर छा गया । और उस पल में सडक के किनारे पड़ी हुई वह लडकी उसे इतनी ही अजनबी और बेकार और बेलाग लगी, जैसे सडक के किनारे पड़े हुए पत्थर या वे सूखे हुए पेड, जिनकी डालियों पर से हरियाली की आखिरी कोंपल भी नोच ली गयी थी । अपने वदन को घसीटता निर्मल फिर चल खडा हुआ ..

और मैं चिल्लाता ही रह गया —“अरे ओ निर्मल, तू कहीं जा रहा है ? यह तेरी आशा है ? तेरी आशा, तेरी प्रियतमा, वही आशा, जिसको साथ लेकर तू जमींदार के बाग से कच्चे-पक्के आम तोडकर लाता था और फिर तुम दोनो उन आमों को कमल के फूलों से ढके हुए तालाब में धोते थे और तू आगा के हाथ से आधा चूसा हुआ आम छीन कर खुद चूसने लगता था और फिर उस आम की खटास में भी तुम्हें एक अजीब मजा आता था—जैसे आशा की सारी मिठास ओठों द्वारा आम के रस में धुल गयी हो . क्या तू इसे नहीं पहचानता ? क्या तूने अपना प्रेम, अपनी जवानी, अपने वचपन—सबको सुला दिया है ?”

मगर निर्मल ने कोई जवाब न दिया । वह धीरे-धीरे सीधा चलता रहा । मेरे आवाज देने पर भी वह न रुका । मैं चिल्लाया, मगर उसने पीछे मुट्कर न देखा । मैंने चीखकर कहा--“मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ कि उठर जा, अपनी प्रियतमा को गोद में उठा, इसके सूखे हुए ओठों में अपने प्यार-भरे तर्कों से जान डाल, इसे कबे पर उठाकर चल । इसके बिना तेरा जीवन बेकार है, इसलिए कि वह तेरी प्रियतमा है, तेरी जान है, तेरे दिन की दइका है, तेरे सपनों की रानी है अगर मरना ही है

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

तो तुम दोनों को एक-दूसरे की गोद में एक साथ मरना चाहिए ताकि तुम्हारी मौत भी अमर हो जाय—लैला-मजनू की तरह, शीरी-फरहाद और सोहनी-महिवाल और हीर-राक्ता की तरह.. ”

मगर निर्मल ने मेरी एक न सुनी। चावलों के कुछ दानों के पीछे अपनी प्रियतमा को छोड़कर, उसे भुलाकर, चला गया।

मैं फिर चिल्लाया, गुस्से से मेरी आवाज काँप रही थी—
“निर्मल ! तू मेरी सृष्टि है, मैं तेरा भगवान हूँ। मैंने तुम्हें अपनी कल्पना से पैदा किया है। तू मेरा हुकम नहीं टाल सकता !”

मगर निर्मल ने अपने भगवान की पुंकार भी न सुनी और उसे रोकने के लिए मुझे उसके पीछे दौड़ना पड़ा।

जब मैं हॉपता-काँपता उसके पास पहुँचा तो निर्मल मोटर में बैठे हुए कुछ सफेदपोश आदमियों से भीख माँग रहा था —

“बाबूजी, जरा-सा भात दे दो, नहीं तो मर जाऊँगा !”

यह देखकर मैं गुस्से और नफरत और शर्म से काँप उठा। मेरा पैदा किया हुआ इन्सान और दूसरों के सामने हाथ फैलाये। क्या मैंने उसके दिल में स्वाभिमान और खुदारी के कीमती तत्व नहीं रखे थे ? मैंने डोटकर कहा—“निर्मल ! तुम्हें शर्म नहीं आती ? चावल के कुछ दानों के लिए भीख माँग रहा है। कहाँ है तेरा आत्माभिमान ?”

निर्मल ने मेरी तरफ मुड़कर नहीं देखा, मगर उसकी गिड़गिड़ाहट में मेरे सवाल का जवाब भी था।

‘वावा ! दया करो—पाच दिन का भूखा हूँ !’

और मैंने डोटकर कहा—“भूखा है तो क्या हुआ ? एक बहादुर और स्वाभिमानी इन्सान की तरह जान दे दे, मगर भीख मत माँग ! भूख तेरे आत्मसम्मान, तेरी इज्जत और तेरी महान् मनुष्यता को नहीं कुचल सकती !”

और इस बार फिर उसकी गिड़गिड़ाती हुई आवाज़ में मेरा जवाब भी था—“भूख बढ़ी बला है, बाबा ।”

मोटर में बैठे हुए आदमियों ने एक थैले में से एक सूखी हुई डबल-रोटी निकाली और निर्मल को दे दी। उसको पाते ही निर्मल की बुझी हुई आँखों में जिन्दगी आ गयी। उसने रोटी को कई बार छूकर, दबाकर, सूँघकर देखा, जैसे विश्वास करना चाहता हो कि यह सचमुच खाने की डबल रोटी है, रास्ते का पत्थर नहीं है जिसे उसकी भूखी कल्पना ने डबलरोटी की शकल दे दी है। फिर भी यकीन नहीं आया तो एक भूखे कुत्ते की तरह उसने दाँतों से एक बड़ा-सा टुकड़ा तोड़ा और उसे जल्दी-जल्दी चवाकर देखा। तब जाकर उसे विश्वास हुआ कि वह सचमुच डबल रोटी है। फिर एकाएक वह आँधे मुँह जमीन पर गिर पड़ा। उसे यों नत-मस्तक होते देख, मोटर वाले खिन्नखिलाकर हँस पड़े और मै शर्म से पानी-पानी हो गया कि मेरा इन्सान, जिसे मैंने भगवान से टक्कर लेने के लिए पैदा किया था, आज दूसरे इन्सान के सामने कीड़ों की तरह रेंग रहा है।

और फिर मोटरवालों में से चैचक के दाग वाले एक मोटे आदमी की भैंगी आँखों में एक अजीब चमक पैदा हुई और उसने निर्मल को टगारे से पास बुलाकर कहा—“एक बात तो बताओ !”

निर्मल रोटी चवाते हुए बोला—“जो कहो, बाबू। तुमने मेरी जान बचायी है। मैं तुम्हारी क्या सेवा कर सकता हूँ ?”

भैंगी आँखों वाले ने डधर-उधर नजर दौड़ायी और सड़क को चुनमान पाकर निर्मल से पूछा—“कोई काम की लड़की देखी है आस-पास ? जरा जवान-सी ?”

और इससे पहले कि मैं उमे चिल्लाकर सावधान कर सकूँ, निर्मल का जवाब उसकी जवान से निकल चुका था—“हाँ, बाबूजी, एक देखी

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

तो है... पीछे, कोई मील भर परे, सड़क के किनारे पड़ी है—बहोश, पर जल्दी करो, कहीं मर न जाय ।”

और पलक झपकते वह मोटर गर्द उड़ाती हुई गायब हो गयी ।

अब तो मैं गुस्से के मारे आपे से बाहर हो गया — ‘ओ नीच आदमी ! मुझे शर्म आती है कि तू मेरी कल्पना से पैदा हुआ है । जानता है, ये लोग कौन हैं ? और क्यों जवान लड़कियों की तलाश में घूम रहे हैं ? जानता है, तूने क्या किया है ? सूखी हुई डबलरोटी के बदले तूने अपनी इज्जत, आबरू और इन्सानियत बेच दी है . ”

मगर निर्मल सूखी रोटी को चवाने में इतना व्यस्त था कि उसने मेरी बातों की तरफ बिलकुल ध्यान नहीं दिया । हाँ, मैंने यह जरूर महसूस किया कि जैसे-जैसे रोटी उसके पिचके हुए पेट में जा रही थी और जैसे-जैसे उसकी सुकड़ी हुई, सोयी हुई अत्तडियॉ फिर काम कर रही थी, निर्मल की आँखों में से वह अमानुषिक पशुता दूर होती जा रही थी । उसकी चेतना से स्मृतियों इस तरह सिर उठा रही थी जैसे कोई सुन्दरी अगड़ाई लेकर कसमसाती हुई उठती है, जैसे उसकी आशा

आशा !

आशा ?

ओ भगवान ! आशा !

रोटी के आखिरी कौर के साथ एक भयानक विचार बिजली की तरह उसके दिमाग में कौंदा । “नहीं नहीं ।” उसके दिल ने आवाज दी । “ऐसा नहीं हो सकता । ऐसा कभी नहीं हो सकता । कभी नहीं कभी नहीं ।”

वह मुडकर पीछे-भागने वाला ही था कि उधर से वही मोटर लौटती हुई नज़र आयी—चार सफेदपोश आदमी और उनके साथ एक मिट्टी में सनी, चीथड़ों में लिपटी हुई जवान लड़की ।

कहते है जिसको इश्क

“आशा ! आशा !” वह चिल्लाया, जब मोटर उसके पास से गुजरी। और वह उसके पीछे भागने लगा ।

“क्या है ?” एक सफेदपोश ने उससे पूछा, जब वह हॉफता हुआ मोटर के पास पहुँचा । एक पल के लिए निर्मल कोई जवाब न दे सका ।

लटकी को होश आ चुका था । वह एक सूखी हुई डबलरोटी का टुकड़ा चबा रही थी । उसका सारा ध्यान उस रोटी पर था । उसने आँख उठाकर भी उस भिखमगे की तरफ न देखा, जो पागलो की तरह “आशा ! आशा !” चिल्लाता हुआ मोटर के पीछे दौड़ता आया था । और वह देखती भी क्यों ? उसका नाम आशा थोड़े ही था । उसका नाम था क्या ? उसका कोई नाम था भी ? उसे कुछ याद न था ..और न उसे कोई परवाह थी । उस समय उस रोटी के सिवा दुनिया की किसी चीज की उसे परवाह न थी ।

“आशा !” निर्मल चिल्लाया—“मोटर से नीचे उतर आओ । ये बुरे लोग हैं, ये तुम्हें बेच डालेंगे । आओ, आशा, मेरे साथ आओ । हम दोनों इकट्ठे चलेंगे ।”

लटकी ने एक क्षण के लिए निर्मल की तरफ देखा, मगर उसकी भूखी, बुझी हुई आँखों में पहचान की कोई चमक पैदा न हुई । फिर वह अपने बराबर वाले सफेदपोश की तरफ मुड़ी और उससे पूछा—“यह कौन है ?”

“तुम मुझे नहीं पहचानती ? आशा, तुम्हें क्या हो गया है ? मैं निर्मल हूँ, निर्मल । याद नहीं, हम दोनों एक ही गाँव में पैदा हुए ? याद नहीं, हम साथ ही तो खेला करते थे ? याद नहीं, हम इकट्ठे ही जमींदार के बाग में आम तोड़कर लाते थे और उन्हें तालाब में धोकर चूमते थे । और जब मैं तुम्हारे हाथ से आधा चूसा हुआ आम छीनकर

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

खुद चूसने लगता . ?”

लड़की ने कहा—एक अजीब मरी हुई आवाज में, जैसे वह उसकी आवाज न हो—“जा रे आमी की जानी ?” और मोटर धूल उड़ाती हुई गायब हो गयी ।

(३)

पलक झपकते में मेरी कल्पना ने उन दोनों को नष्ट कर दिया । भला यह भी कोई इश्क हुआ ? मैंने सोचा, इस बार में निर्मल और आशा को ऐसे वातावरण में पैदा करूँगा, जहाँ वे प्रेम की परम्परा को पूरी तरह निभा सकें ।

मैंने फैसला किया कि चूँकि भूख प्रेम की हत्यारी है और 'पैसे विना इश्क टै-टै' होता है, इसलिए इस बार निर्मल और आशा को ऐसे घरानों में पैदा किया जाय, जहाँ उनकी मुहब्बत को गरीबी और अकाल का शिकार न होना पड़े । बल्कि उनकी मुहब्बत को परवान चढाने के लिए हर क्रिस्म की आसानी और आराम मिले—यहाँ तक कि वे हर तरह की आर्थिक कठिनाइयों से आजाद होकर मुहब्बत और सिर्फ मुहब्बत पर अपना तमाम ध्यान दे सकें ।

मैंने आशा को एक लखपति सेठ के यहाँ पैदा किया और निर्मल को दूसरे लखपति के यहाँ । निर्मल को आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी और पेरिस के नाचघरों और न्यूयार्क के नाइट-क्लबों में शिक्षा दिलवायी, आशा को नैनीताल के एक अंग्रेजी स्कूल, टैगोर के शांति-निकेतन और बम्बई के ताजमहल होटल के बाल-रूम में अपनी शिक्षा और व्यक्तित्व के विकास का अवसर दिया । फिर आशा को “उत्तम शिक्षा” के लिए

फ्रांस, स्विट्जरलैंड और इंग्लैंड की सैर को भेजा और वापसी सफर में इन दोनों की भेट एअर-इंडिया इटरनेशनल के एक हवाई जहाज में करायी।

लदन से जब हवाई जहाज रवाना हुआ तो एक खूबसूरत लड़की को अकेला बैठे देखकर निर्मल मुस्कराया और कोई दूसरी सीट खाली न होने का वहाना करते हुए अपने बेहतरीन आधे ऑक्सफोर्ड, आधे अमरीकी लहजे में आशा से कहा—“अगर आप बुरा न मानें तो मैं आपके बराबर वाली सीट पर बैठ जाऊँ ?”

आशा ने एक नज़र निर्मल के पचास पाँड वाले बढिया सूट पर डाली और कहा—“हाँ, हाँ, क्यों नहीं, बड़े शौक से।”

“मेरा नाम निर्मलकुमार काराभाई है,” निर्मल ने लैप-स्ट्रैप (Lap Strap) बाँधते हुए कहा।

“और मेरा नाम आशा आलूवाला है।”

‘हाँ डू यू डू, मिस आलूवाला। प्लीज़ टु मीट यू।’

शेक-हैंड करते हुए आशा की नाजुक, नर्म और लाल पॉलिश किये हुए नाखुनवाली उगलियों ने निर्मल के हाथ में ज़रूरत से ज्यादा गरमी और बेतकल्लुफी महसूस की। मगर ‘सोसाइटी’ में ऐसी बातों का ‘नोटिस’ नहीं लिया जाता। ऐसी बातों की शिक्षा पाने ही तो वह विलायत आयी थी।

“तो आप काराभाई काटन मिल्लम वाले काराभाई हैं ?”

“जी हाँ। या यों समझ लीजिए कि मैं उनका छोटा बेटा हूँ। और आप तो निश्चित ही सेठ आलूवाला की सुपुत्री हैं ?”

“तो क्या आप पिताजी को जानते हैं ?”

‘लीजिए, ऐसा भी कोई है जो हिन्दुस्तान के पोटेटो-किंग (Potato King) के नाम से परिचित न हो।’

मेरा वेदा मेरा दुश्मन

थोड़ी देर खामोशी रही। हवाई जहाज लंदन के एरोड्रोम को ही नहीं, इंगलिश चैनल को भी काफी पीछे छोड़ आया था और अब फ्रान्स के हरे-भरे मैदान दूर नीचे नजर आ रहे थे। फिर निर्मल ने कहा.—“आप इडिया-हाउस की पार्टी में शायद नहीं आर्या, वरना पहले ही भेंट हो जाती।”

“जी, मैं उस वक्त स्विट्ज़रलैंड में थी।”

“कहाँ ? जेनीवा ?”

“जी नहीं, इंटरलाकेन।”

“बड़ी खूबसूरत जगह है। मुझे बहुत पसंद है। मैं तो साल में कम से कम दो सप्ताह इंटरलाकेन में जरूर गुजारता हूँ।”

“इस साल तो आप नहीं आये ?”

“जी हाँ, इसी का अफसोस है। बात यह है कि अमरीका गया था सिर्फ़ तीन सप्ताह के लिए, मगर वहाँ दो सप्ताह और ठहरना पड़ा.....”

जेनीवा और रोम के बीच जब उनका हवाई जहाज इटली के पहाड़ एल्प्स के ऊपर से गुजर रहा था, निर्मल ने कहा—“सरदी बहुत हो गयी है। आप यह कम्बल टाँगों पर डाल लीजिए।”

“आपको भी तो सरदी लग रही होगी। आप भी लीजिए।”

नर्म कम्बल के नीचे उनके घुटने एक-दूसरे को ‘आप से आप’ छू गये और फिर अलग न हुए।

“अगर आपकी आँखों को यह लाइट बुरी लग रही हो तो बुझा दें !”

हवाई जहाज के केबिन में एक मीठा अंधेरा छा गया और दूर नीचे वर्ष से ढकी हुई चोटियों चांदनी रात में नैरते हुए बादलों से आँख-मिचौली खेलती रहीं।

न जाने कैसे, आशा का नर्म और नाजुक हाथ निर्मल के हाथ में पहुँच गया।

“यह कौन सी खुशबू है जो आपने वालों में लगायी है ?” निर्मल ने आशा के कान में कहा।

‘मैंने तो आज न वालों में तेल लगाया है और न कोई सेट ही इस्तेमाल की है।’

“जभी खुशबू इतनी मस्त करने वाली है।”

“तो आप विन पिये भी मस्त हो जाते हैं ?”

“हो, भगवान भला करे मोरारजी देसाई का—इस शराबबन्दी के जमाने में कम से कम इश्क के नशे पर अभी पावंटी नहीं लगी।”

“.....”

“आप बहुत शरीर हैं।”

“नहीं, यकीन मानिए, मैं बहुत शरीफ हूँ। मगर क्या कल्ल, आप बहुत खूबसूरत हैं।”

जब हवाई जहाज रोम पहुँचा और केविन में रोशनी की गयी तो दूसरे मुसाफिरो ने कनखियों से देखा कि आशा लिपस्टिक दुवारा लगाकर अपने ‘मैक-अप’ को ठीक कर रही है।

मुसाफिर उतरकर काफी पीने रेस्तोरा में गये तो मालूम हुआ कि मौसम खराब होने की वजह से जहाज आगे नहीं जायगा। रात उन्हें रोम के किसी होटल में गुजारनी पड़ेगी।

निर्मल पहले भी कई वार इस होटल में ठहर चुका था। मैनेजर उसे पहचानता था। अखि का सिर्फ एक इशारा ही काफी सावित हुआ और निर्मल और आशा को बराबर के कमरे दे दिये गये, जिनके बीच के दरवाजे की चिटखनी सिर्फ निर्मल की तरफ थी। अभी आशा ने रात के कपड़े बदले ही थे कि दरवाजा खुला और हाथ में गैम्पेन के

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

दो गिलास लिये निर्मल दाखिल हुआ ।

“हैलो डार्लिंग !” मिर्फ दस घंटे में मिस आलूवाला से ‘आशा’ और ‘आशा’ से ‘डार्लिंग’

“हैलो !”

“मैंने सोचा, सोने से पहले एक आखिरी जाम हो जाय । कल तो बम्बई जाकर फिर समुद्र का पानी ही पीना है ।”

“मगर वस एक जाम । मैं ज्यादा नहीं पीती ।”

“तुम्हारी सेहत को ।”

“और यह तुम्हारी सेहत को ।”

“और यह प्रेम की यादगार रात के नाम ।”

और अगली रात को बम्बई पहुँचते-पहुँचते वे दोनों इश्क की तमाम मंजिलें तय कर चुके थे, जिन्हे पुराने जमाने के प्रेमी प्रेमिका बरसों में भी तय न कर पाते थे । एयरपोर्ट पर जब वे अपनी-अपनी मोटरों में बैठने लगे, तो निर्मल ने कहा--“चीरियो आशा । जल्द मिलेंगे ।”

और आशा ने कहा--“जरूर, जरूर । चीरियो निर्मल, फोन करना ।”

मोटरें रवाना हो गयीं और मैंने सोचा, यह है सच्चा इश्क । न बकबक, न भकभक, वस इश्क । अब ये दोनों रोज़ एक-दूसरे से ताज-मिन में, चाँदनी रात में जुहु के तट पर मिलेंगे, प्यार-मुहब्बत की करेंगे । उनके बीच न समाज कोई दीवार खड़ी कर सकेगा और न गरीबी और भूख उनको अलग कर सकेगी । उनका प्यार याज्ञाद और इसलिए अटल और अमर है । यह प्रेम कहानी जरूर सफलता तक पहुँचेगी ।

मगर आशा घर पहुँची तो उसका स्वागत करने के लिए उसके पिता जी, माता जी और भाई-बहनों के अलावा अवेड उम्र और गजे

सिर वाले सेठ लालचन्द कमालचन्द भी थे जो पोटेटोकिंग के भागीदार थे। उन्होंने बड़े तपाक से आशा से हाथ मिलाया और उस हाथ के दवाव में भी आशा को किसी हद तक उसी वेतकल्लुफी का अदाजा महसूस हुआ जो निर्मल के शेक-हैंड में था। मगर लालचन्द कमालचन्द के हाथ उम्र भर रुपये गिनते-गिनते सख्त और खुरदरे हो गये थे और उनकी चुभने वाली हड्डियों के दवाव में जवानी का इशारा नहीं था, जुटापे की प्रार्थना थी।

अगले रोज आशा निर्मल के टेलीफोन का इन्तजार कर रही थी कि स्टाक-एक्सचेंज जाते जाते उस के पिता ने उससे कहा कि उस के सकुगल लौटने की खुशी में लालचन्द कमालचन्द ने ताज में सब घरवालों को दावत दी है। 'वह तुम्हें बहुत पसंद करता है आशा, और उम्र भी कोई खास ज्यादा नहीं है। मेरे खयाल में तुम्हें उस के प्रस्ताव पर गौर करना चाहिए।'।'

आशा पिता के सामने चुप रही, मगर उसने सोचा—“हूँह, खूसट कहीं का। शकल तो देखो। कहीं वह, और कहीं निर्मल?”

रात को ताज में जब डिनर के बाद वह सिर्फ अपने पिता को खुश करने के लिए लालचन्द कमालचन्द के साथ डास करते हुए कोफत महसूस कर रही थी, निर्मल को आते देख कर उसका चेहरा एक दम खिन्न उठा।

“माफ कीजिएगा, एक दोस्त से मिल लूँ।” कह कर डास खत्म होने से पहले ही वह अपने पार्टनर की बाहों से आजाद होकर नाचने गल्लों की भीड़ में से रास्ता चीरते हुए निकल गयी।

मगर मगर ..यह निर्मल के साथ कौन थी ?

“ओह, हेलो आशा। इनसे मिलो।”

एक अघेद उम्र की औरत, जो पेंट-पाउडर-लिपस्टिक, कसी हुई

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

चोली और रंगे हुए वालों की मदद से जवान नजर आने की असफल कोशिश कर रही थी और जो निर्मल की कमर में इतनी बेतकल्लुफी और मालिकाना अदाज़ से हाथ डाले हुए थी कि एक भयानक सदेह आशा के दिमाग में विजली की तरह कौढ़ गया।

उस से हाथ मिलाते हुए उसने कहा—“बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर मिसेज काराभाई।”

वह औरत यह सुनकर हँस दी, असभ्यता से, खिलखिलाकर। कितने भद्दे दाँत थे उसके। “अपनी दोस्त की गलती तो देखो, डार्लिंग।” उसने निर्मल से कहा।

डार्लिंग! उसकी जवान से यह शब्द सुनकर आशा जल ही गयी।

“आशा, तुम्हें भूल हुई। यह फीफी हैं, मिसेज फटाका, मेरी बीबी नहीं।”

आशा ने फीफी फटाका के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था, मगर इससे पहले मिलने का अवसर नहीं मिला था। उसकी शादी जवानी में एक अघेड उम्र के अमीर आदमी से हो गयी थी। उमका पति अब भी जिन्दा था और पत्नी के मारे खर्च उठाता था, मगर कई बरस से उनका देह का रिश्ता टूट चुका था। दोनों अलग-अलग बगलों में रहते थे। सेठ फटाका उम्र के आखिरी दिन कोकीन खा-खाकर गुजार रहा था और फीफी अपनी खोयी हुई जवानी की तनाश में सोसाइटी के नौजवानों का पीछा करती रहती थी। इन दोनों को साथ देखकर अब कोई शक बाकी न रहा कि निर्मल फीफी का सब से नया शिकार है। इस पल में आशा की न जाने कितनी आगाएँ और उमंगें चरुनाचूर हो गयीं और जीवन में पहली बार वह जलकर असभ्यता से बोली—“माफ़ कीजिए, मिस्टर काराभाई, मगर मैं उन्हें आपकी बीबी नहीं, आपकी माता जी समझी थी।

और इससे पहले कि फीफी इस हमले का जवाब दे सके, आशा वहाँ से अपनी मेज पर वापस चली आयी। आर्केस्ट्रा ने एक और नाच की धुन शुरू कर दी थी—ओ माई डार्लिंग। ओ माई डार्लिंग। फीफी और निर्मल एक दूसरे की बाहों में भूलते हुए नाच रहे थे। निर्मल के अदाज़ में कुछ भुँभलाहट थी, मगर फीफी उससे चिपटी हुई थी, जैसे उसे डर हो कि कोई उससे निर्मल को छीनकर ले जायगा।

“निर्मल काराभाई को तुम जानती हो ?” आशा के पिता ने पूछा।

“जी हाँ, हवाई जहाज में भेट हुई थी। बड़ा दिलचस्प आदमी है। बातें खूब करता है।”

“हाँ, अब तो बातें ही बना सकता है।” लालचद ने कहा।

“जी, क्या मतलब ? मैं समझी नहीं।”

तब उसके पिता ने उसे बताया कि सेठ काराभाई ने अपने छोटे बेटे को उसकी फिज़ूलखर्ची और एयाशियों की वजह से अपनी जायदाद से वेदखल कर रखा है। पिता के मरने पर भी उसे फूटी कौड़ी नहीं मिलेगी।

“नहीं, यह कैसे हो सकता है ?” आशा बोली, “वह रहता तो बड़ी शान से है। हर साल विलायत जाता है। ये बटिया कपड़े, मोटर, यह सब कहीं से आता है ?”

“कहाँ से आता है ?” लालचद ने अपने पीले दाँतों की नुमाइश करते हुए ये शब्द दुहराये और फिर ज़रूरत से ज्यादा झुककर आशा के कान में कहा—“बहुत से जरिए हैं। त्रिज, फ्लाश, पोकर और फीफी फटाका।” और यह कह कर उसने अपने गजे सिर का इशारा हाल के उस कोने की तरफ़ किया, जहाँ निर्मल फीफी को रम्भा की चक्रफेरियाँ दे रहा था और आर्केस्ट्रा के साथ आवाज़ मिला कर गा भी रहा था “ओ माई डार्लिंग। ओ माई डार्लिंग।”

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

आशा ने लालचंद मे कहा—“मेरा जी मतला रहा है। शायद गरमी बहुत है। चलिए, बाहर की ठंडी हवा मे कुछ देर टहल ले।”

कुछ दिन मे उन की “एन्जोमेंट” का ऐलान होगया। बड़ी शानदार पार्टी हुई। लालचन्द ने पच्चीस हजार की हीरों जड़ी अँगूठी अपनी मंगेतर को उपहार में दी। निर्मल भी पार्टी में आया और एक मिनट के लिए आशा को अकेला पाकर कहने लगा—“मुबारक हो, आशा।” और उसके कान में धीरे-से—“जब कभी जरूरत हो, मुझे न भूलना।”

छः महीने बाद शादी हो गयी। मगर शादी की दावत में निर्मल न आया, क्योंकि वह फिर विलायत की सैर के लिए गया हुआ था। लालचन्द कमालचन्द ने भी हनीमून के लिए स्विट्ज़रलैंड जाना तय किया। वम्बई से काहिरा, वहाँ से रोम। रोम से कई नये मुसाफिर हवाई जहाज में चढ़े। मगर जब आशा और उसका पति रेस्तारा से लौटे तो सब अपनी-अपनी जगह बैठ चुके थे। आशा ने देखा कि अगली सीट पर, जो अब तक खाली थी, एक जोडा आकर बैठा है। एक मर्द और एक लडकी। मगर पीछे से शकलें नजर न आती थीं।

अगली सीट से एक लडकी की आवाज आयी—“आप बहुत शरीर हैं—”

और फिर एक जानी-पहचानी आवाज—“नहीं, यकीन मानिए, बहुत शरीफ हूँ। मगर क्या करूँ, आप बहुत खूबसूरत हैं।”

(४)

तामरी वार फिर मुझे अपनी सृष्टि का नाश करना पड़ा। तानत हो इन प्रेमियों और प्रेमिकाओं पर। एक पल आपकी नजर चूती और

ये लगे इश्क के शाही रास्ते को छोड़कर जिन्दगी की टेढ़ी-मेढ़ी पगडडियों पर भटकने । या शायद प्रेम को न गरीबी रास आती है और न बहुत अमीरी । इस वार मैंने अपने निर्मल और आशा को मध्यवर्ग में पैदा किया । निर्मल को एक दफ्तर में डेढ़ सौ का क्लर्क करा दिया, आशा को सिर्फ मैट्रिक तक शिक्षा दिलवायी ।

इस वार निर्मल और आशा बम्बई की एक 'चाल' में दूसरे 'माले' पर रहते थे । शाम को जब निर्मल दफ्तर से थका-हारा लौटता तो दूर से ही वालकनी में आशा को खड़े देखकर उसके मन की कली खिल जाती । अब उसने शाम को सिनेमा जाना भी कम कर दिया था, कि परदे पर फिल्मी सितारों की परछाईं देखने से आशा को असली रंग और रूप में देखना कहीं बेहतर था । उसे मालूम था कि आशा भी उसे पसंद करती हैं, वरना नियमित रूप से हर शाम को उसके दफ्तर से आने के समय अपने कमरे के सामने क्यों खड़ी रहती है ? निर्मल अगर अपने कमरे में खड़े होकर दीवार से कहे कि आज तो घर में शक्कर ही नहीं, चाय कैसे पी जाय तो आशा फौरन अपने पिता से कहती—“दादा निर्मलराव के यहाँ शक्कर नहीं है, एक प्याली चाय भिजवा दें ?” और उसका पिता, जो निर्मल को बहुत पसंद करता था, फौरन कहता—“हाँ, हाँ जरूर । मजु से कहो, एक प्याली चाय दे आय ।” और जब छोटी बहन प्याली लेकर चलती तो आशा खामखाह चिलाकर कहती—‘अरी मजु ! सम्हाल कर उठा, तू प्याली जरूर गिरा कर तोड़ेगी । ठहर, मुझे दे—“और फिर वह खुद प्याली लेकर जाती । और हर वार पहला घूँट पीकर निर्मल किमी फिल्म में सुना हुआ वाक्य जरूर दोहराता —“चाय बहुत मीठी है, आशा लगता है, तुमने अपने हाथ से बनायी है ।”

और आशा भेंपकर वहाँ से चली आती और बहन से चिल्लाकर

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

कहती—निर्मलराव चाय पी लें तो प्याली ले आइयो । कहीं चाय के साथ हमारी प्याली भी हजम कर जायँ ।”

मैट्रिक की परीक्षा पास आयी तो एक दिन उसके पिता ने निर्मल से जिक्र किया कि आशा इतिहास और भूगोल में ज़रा कमज़ोर है और मौका पाकर निर्मल ने कहा—“इतिहास और भूगोल तो बड़े ही आसान हैं । इन्हीं को लेकर तो मैंने बी० ए० किया था ।” अब तो आशा के पिता को कहना पडा—“अगर तुम्हें बहुत तकलीफ न हो तो शाम को घटा भर इसे पढा दिया करो ।”

और उस दिन से तो इन दोनों को रोज़ाना मिलने और बात करने का एक बाकायदा व्हाना मिल गया । शुरू-शुरू में तो पढाई के वक्त आशा की माता या उसके पिता की मौजूदगी ज़रूरी थी । मगर जल्द ही हिन्दुरतान की खनिज पदार्थों की पैदावार और पानीपत की तीन लड़ाइयों के जिक्र से उन दोनों का जी उकता गया । इसके अलावा निर्मल का आचरण और रख-रखाव इतना सम्य था कि पढाई के वक्त किसी तीसरे की मौजूदगी ज़रूरी नहीं समझी गयी । उसके बाद यह स्वाभाविक था कि शाहजहाँ और मुमताज़ महल के ऐतिहासिक प्रेम में इन दोनों को व्यक्तिगत और अ-ऐतिहासिक दिलचस्पी पैदा होने लगे और जलवायु का जिक्र करते-करते बात दिलीप कुमार और कामिनी कांशल के नये फिल्म तक पहुँच जाय और बातों-बातों में गुरु चेले में यह भी कह जाय कि उसकी आँखें नर्गिस की आँखों से भी ज्यादा खूबसूरत हैं !

फिर एक दिन हिम्मत करके निर्मल बाज़ों में लगाने की मोतिया के फूलों की बेणी ले आया । “पाँच रुपये का नोट भुनाना या, फ़न गले ने कहा—“बाबू जी, दो-चार आने का हार-गजरा लो तो खुदा दिये देता हूँ ।” सो मैंने सोचा, तुम्हारे लिए एक बेणी ही ले चलूँ । तुम्हारे

जूड़े में लगती भी तो वहत खूबसूरत है ।” और आशा ने फूलों की लड़ी को अपने गालों से लगाते हुए कहा—“कितनी अच्छी खुशबू है इन फूलों में । रात-भर ये महकते रहेंगे ।” निर्मल ने विना कोई फिल्मी-सम्वाद मोचे कहा—“और तुम्हें मेरी याद दिलाते रहेंगे ।” और उस दिन से निर्मल के लिए हर रोज ही पाँच रुपये का नोट भुनाना और चार आने की बेणी झरीदना जरूरी हो गया ।

जिस दिन आशा की परीक्षा का फल निकला, आशा के पिता ने अकेले में निर्मल से कहा—“तुम्हारी मेहरवानी से आशा पास तो हो गयी है और वह भी सेकंड क्लास में । अब तो उसके ब्याह की फिर हैं । सोचता हूँ, कोई अच्छा-सा वर मिल जाय तो ..” और फिर कुछ हिचकिचाते हुए—“तुम अपनी चुनाओ, निर्मल ? शादी-ब्याह के बारे में क्या इरादा है ?” और जब निर्मल सोच में पड़ गया तब—“तुम तो जानते ही हो कि आशा की माँ और मैं, दोनों तुम्हें कितना पसंद करते हैं ...”

निर्मल ने कहा—“मैं इस इतवार को घर जा रहा हूँ । पिता जी से पूछ कर सोमवार को आपको जवाब दूँगा ।”

और मैंने सोचा, चलो इस वार तो निर्मल और आशा के इश्क की बेल भँडे चटती नजर आती है ।

निर्मल इतवार को अपने गाँव गया तो अपने पिता से जिक्र किया । वह पचास रुपये महावार पर स्कूल में पढाता था । यह सुनकर वह मोच में पड़ गया और फिर बोला “अच्छी बात है । मैं दो दिन की छुट्टी लेकर शहर जाऊंगा और लडकी के बाप से बातचीत करूँगा ।”

निर्मल बम्बई वापस आया तो उसने देखा कि आशा ने होने वाले रिश्ते की वजह से उसके सामने आना और बात करना बन्द कर दिया है । शायद उसकी माँ ने मना कर दिया हो । मगर इस दूरी और अलहदगी

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

मैं भी कितनी मीठी, रूमान-भरी चाशनी थी ! कभी-कभार 'चाल' के वरामदे में अचानक उनकी मुठभेड़ हो भी जाती तो आशा के गाल लाज के मारे तमतमा उठते और वह उल्टे पैरों भागकर अपने कमर का दरवाजा बन्द कर लेती और फिर किवाड़ के पीछे से निर्मल को भोंकती । और निर्मल ! वह तो अपने पिता के आने, शादी के तय होने और फिर शादी होने के दिन गिन रहा था । कितना मीठा था यह इन्तज़ार !

निर्मल का पिता आया और आशा के घर वालों ने बड़े तपाक से उसका स्वागत किया । रस्मी बातचीत के बाद निर्मल के पिता ने बेटे को वहाँ से उठ जाने का इशारा कर दिया और दोनों पिताओं में, एकान्त में बातचीत होने लगी ।

निर्मल के पिता ने पूछा कि आशा का पिता दामाद को दहेज में कितना रुपया देने को तैयार है ?

आशा के पिता ने ठडी सॉस भरकर कहा — “दहेज में तो हम सिवाय दो-चार कपड़ों और छोटे-मोटे जेवरों के कुछ भी न दे सकेंगे । फिर उसने अपनी आर्थिक कठिनाइयों का जिक्र किया । छोटी सी दुकान, वह भी ग्राजकल के तगी के ज़माने में । उस पर कन्ट्रोल की मुश्किलें । कठिनाई से इतने बड़े कुटुम्ब का गुजारा होता है ।

निर्मल के पिता ने कहा — “तब तो मुझे अफ़मोस है, यह रिश्ता न हो सकेगा । मेरी अपनी कुछ ऐसी ही मजबूरियाँ हैं ।”

आशा, जो किवाड़ों के पीछे छुपी हुई यह सब सुन रही थी, धक से रह गयी । अब क्या होगा ? मगर नहीं, उसका निर्मल ज़रूर अपनी मुहब्बत को निभायेगा ! अपने पिता की तरह वह हरगिज़ रुपये का लावच न करेगा ।

और रात को जब बाप-बेटे अकेले हुए और निर्मल को अपने

पिता का फैसला मालूम हुआ, तो उसने बेशक अपनी मुहब्बत निभाई। उसने पिता से साफ साफ कह दिया—“अब दहेज जैसे पुराने ढकोसलों को छोड़ दीजिए और रुपयों के लालच में दो जिन्दगियों को तबाह न कीजिए। क्या आपने शाताराम का फिल्म दहेज नहीं देखा ?”

उसके पिता ने जवाब दिया—“फिल्म देखने के लिए मेर पास फालतू पैसे कहीं हैं ?” और फिर उसने बेटे को वह भेद की बात बतायी जो आजतक उसने छिपायी हुई थी। उसने साहूकार से दो हजार कर्ज ले रखा था, जो ब्याज मिलाकर अब तीन हजार के लगभग हो गया था। और उस कर्ज को उतारने का सिर्फ एक ही उपाय था—कि निर्मल का ब्याह किसी ऐसी जगह किया जाय जहाँ से दहेज में अच्छी रकम मिलने की आशा हो। “तुम बी० ए० हो, अच्छी नौकरी पर हो, तीन हजार तो मिलना ही चाहिए।”

“मगर पिता जी, इतना रुपया आपने कर्ज लिया किस लिए ?”

और बाप को कहना पड़ा—“तुम्हारी पढाई के लिए, निर्मल ! और किस लिए ? वरना तुम बी० ए० किस तरह कर पाते ?”

यह सुनकर निर्मल के प्रेम की आग ठंडी पड गयी और उसे कहना पड़ा—“पिताजी, क्षमा करें। मगर मुझे यह सब मालूम न था।”

अगले महीने निर्मल की शादी उसके गाँव के सुनार की मोटी और अनपढ बेटी से हो गयी। न निर्मल ने ज़हर खाया, न आशा ने। दहेज में सिर्फ डेढ़ हजार की रकम मिली, जो साहूकार को दे दी गयी। मगर बाकी रकम और ब्याज मिलाकर दो हजार की रकम अब भी बाकी है। आशा की शादी एक गरीब मैट्रिक पास लड़के से हो गयी जो डाकखाने में पोस्टमैन है और जगह न मिलने की वजह से फिलहाल आशा के पिता के पास ही बरजमाई बनकर रहता है। निर्मल ने लाख कोशिश की कि

मेरा बैटा मेरा दुश्मन

किसी दूसरी 'चाल' में 'खोली' मिल जाय, मगर अन्त में वह अपनी बीवी को इसी 'चाल' में लाने पर मजबूर हुआ। आशा और निर्मल की बीवी, दोनों में काफी दोस्ती हो गयी है और जब मर्द काम पर चले जाते हैं तो दोनों बैठी बातें करती रहती हैं--और अपने होने वाले बच्चों के लिए नन्हे-नन्हे कपड़े सीती रहती हैं

और इस बिलकुल गैर-रुमानी दृश्य को देखकर मुझे एक बार फिर अपनी सृष्टि को अपनी कल्पना की तलवार से कत्ल कर देना पड़ा।

(५)

अंतिम बार आशा और निर्मल की सृष्टि करने के बाद मैंने उन्हें उनके हाल पर छोड़ दिया—चाहे प्रेम करें या न करें। फिर मैं उन्हें बिलकुल भूल गया और अपनी कहानियों के लिए दूसरे पात्रों की सृष्टि करने में व्यस्त हो गया।

और फिर वरसों बाद मैंने एक बूढ़े आदमी और एक बूढ़ी औरत को बाजार में जात देखा। आदमी के चेहरे पर झुर्रियाँ थीं और उसकी कमर झुकी हुई थी। औरत के सफेद बालों में मेहदी लगी हुई थी और उनके हाथ चक्की चलाने और मसाला पीसने से सख्त और खुदरे हो गये थे। वे दोनों बाजार से राशन और तरकारी खरीदकर घर जा रहे थे। उनकी षक्लें काफी बदल चुकी थीं। कोई दूसरा होता तो कभी उनको न पहचान सकता। मगर मैं अपना सृष्टि को कैसे भूल सकता हूँ? बूढ़े निर्मल के हाथ में एक पैना या जिममें राशन के गेहूँ और चावल और तरकारियाँ भरी हुई थीं। थोड़ी दूर जाकर बूढ़ी आशा ने कहा--“लाओ मुझे दे दो। तुम थक गये होगे।” वह कह उसने वह

धैला निर्मल के हाथ से ले लिया। और जब उन दोनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा तो उनकी आँखों में उस मोहब्बत की चमक थी जो सृष्टि करते समय मैंने उन दोनों को दी थी।

तो बुढ़ापे तक भी उनकी मुहब्बत मद्धिम नहीं हुई थी। यह था एक सच्ची प्रेम-कहानी का आदर्श क्लाईमेक्स। मगर पूरी कहानी क्या थी? वे दोनों कैसे मिले और कैसे उनकी मुहब्बत परवान चढ़ी? और किन-किन मुश्किलों और परेशानियों से उनको दो-चार होना पड़ा था? उनके प्रेम को कितनी परिक्षाएँ देनी पड़ी थीं?

वे सब मालूम करने के लिए मैं उनका पीछा करता हुआ गलियों-गलियों होता एक छोटे-से मकान पर पहुँचा। जैसे ही निर्मल और आशा दाखिल हुए, दर्जनों बच्चों ने चीं-चीं, पीं-पीं शुरू कर दी। बहुत देर तक किर्मा ने मेरी कुन्डी खटखटाने की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। जब बच्चों का शोर कम हुआ, तब जाकर बुढ़िया ने कुन्डी खटखटाने की आवाज सुनी। 'अरे ओ गोपाल, मोहन, लल्लू, कोई देखो—दरवाजे पर कौन है?'

बच्चों के जलूम में मुझे उस दूटे हुए मोंढे तक ले जाया गया जिस पर बैठा बूढ़ा निर्मल खास रहा था। अपनी बूटी, चुन्धी आँखों से मुझे घूरते हुए उमने कहा—“बैठो भाई, बैठो। चाय पियोगे?”

और बूटी आशा अपने पति के सामने टुक्का रखते हुए बोली—“हाँ-ई, क्यों न पियेंगे। ये बाबू लोग तो दिन में दस-दस, बारह-बारह प्यालियों चाय की पी जाते हैं।”

“मैं आप दोनों से कुछ पूछना चाहता हूँ,” मैंने कहा।

“हाँ हाँ, भाई, शौक से पूछो।”

“आप दोनों की शादी को कितने वरम हुए हैं?”

अपनी भूरियों के बावजूद आशा शरमा गयी, जब बूढ़े ने उसकी

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

तरफ मुड़कर कहा—“क्यों, राजो की अम्मा, कितने बरस हुए हैं ? मुझे तो ऐसा लगता है जैसे कल ही की बात हो ।”

“हाय, तुम्हें लाज नहीं आती ! दस तो पोते-पोतियाँ हैं तुम्हारे ।”

फिर बूढे ने कहा—“कोई चालीस बरस हुए होंगे, बाबूजी । मगर तुम्हें हमारी शादी की तारीख की क्योंकर फिक्र पड़ी ?”

मैं कहना चाहता था कि मैं तुम्हारा सृष्टिकर्ता हूँ, इसलिए—मगर फिर मैंने कहा इतना ही—“मैं कहानियाँ लिखता हूँ, इसलिए आप की ज़िन्दगी के बारे में कुछ जानना चाहता हूँ ।”

खू ! खू ! खू ! हुक्का गुड़गुड़ाता, खोसता और हँसता हुआ बूढा बोला—“हमारी भी कोई ज़िन्दगी है, बाबूजी ? पैदा हुए, जवान हुए, मेहनत-मजदूरी की, शादी की, बच्चे पैदा किये । अब बच्चों के भी बच्चे हो गये—बस, मरना रह गया है !”

“नहीं, नहीं, मैं यह बात नहीं, आपकी मुहब्बत के बारे में जानना चाहता हूँ । आप अपनी बीवी से पहली बार कैसे मिले ? कैसे आपका प्रेम हुआ ?”

बुढिया ने तो शर्म के मारे ओढनी सिर पर सरका ली और बूढा गुस्से के मारे मोंटा छोड़ कर खड़ा हो गया । “मुहब्बत ! प्रेम ! .” वह खोसता हुआ चिल्लाया—“यह क्या दिलज़गी है ! हमारा मज़ाक उठाने आया है . . . जानता नहीं, यहाँ शरीफ आदमी रहते हैं !” यह कहकर वह हुक्के की नली लेकर मुझे मारने वाला ही था कि मैं वहाँ से भागा—और अब तक भागता चला आ रहा हूँ . इसलिए सोम फूला हुआ है । आप ही बताइए, प्रेम-कहानी लिखूँ, तो कैसे लिखूँ ?

तीन औरतें

तीन औरतें एक रेलवे लाइन के किनारे चली जा रही थीं। किस जगह ? किस रेलवे लाइन के किनारे ? उनकी जाति क्या थी ? उनका धर्म क्या था ? ये सब व्योरे निरर्थक हैं।

तीन औरतें ।

एक युवा सुन्दरी थी। उसकी आँखों में चमक थी—उसके वक्ष में उमार था और उसकी चाल में यौवन-सुलभ-मस्ती।

एक माँ थी। उसकी गोद में एक बच्चा था। लाल-लाल वोटी सा सात दिन का बच्चा। बार-बार माँ अपने लाल की ओर प्यार-भरी नजर से देखती और उसको भींच कर कलेजे से लगा लेती, जैसे किसी आने वाले सकट से बचा रही है।

एक भिखारिन थी। उसकी धोती का रंग एक जमाने में जरूर सफेद रहा होगा, अब मिट्टी और पसीने से इतनी मैली हो गयी थी, जैसे वर्षों से कीचड़ में पड़ी रही हो। उसकी धोती किसी जमाने में पाँच-सात

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

गज की होगी। अब तो पल्लू फटते-फटते मुश्किल से तीन गज की रह गयी थी और तन ढाँपने के लिए भी काफी न थी। उसके गज धूल से अटे हुए थे और नुकीले पथरो ने उसके पाँव घायल कर दिये थे।

तीन औरते उस रेलवे लाइन के किनारे चली जा रही थीं।
तीन औरते ।

दूर जहाँ रेलवे लाइन की दोनों चमकती हुई पटड़ियाँ एक लम्बी लकीर बनकर क्षितिज में विलीन हो गयी थीं, एक छोटा सा काला बिन्दु दिखायी दिया और हवा के झोंके के साथ इंजन की सीटी की धीमी आवाज सुनायी दी।

सीटी की आवाज सुनते ही भिवारिन चौंकी। भय और नास के बदले उसके मुख पर एक भयानक निश्चय की झलक कौंध उठी। निमित्त भर टकटकी लगाये वह क्षितिज की ओर देखती रही जहाँ छोटा सा काला बिन्दु नज़र आ रहा था। फिर वह जल्दी से एक पटड़ी फ्लोम कर दोनों पटड़ियों के मध्य चलने लगी।

युवा सुन्दरी और बच्चे की माँ, अपनी सगिनी के मुख पर उस भयानक निश्चय की झलक देखकर घबरा उठीं। जैसे ही भिवारिन हल्ला मारकर पटड़ियों के मध्य आयी, वे दोनों भी उसके साथ आ गयीं।

“आखिर तेरा इरादा क्या है ?” माँ ने भिवारिन के पूछा। पर उसके स्वर से मालूम होता था कि यह प्रश्न निरर्थक है।

“तू अच्छी तरह जानती है।” भिवारिन ने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया और सामने क्षितिज की ओर दृष्टि जमाये देखती रही—यत्र वह छोटा सा काला बिन्दु इतना छोटा न रहा था।

“क्या पागल हो गयी है तू ?” युवा सुन्दरी ने ऐसे स्वर में कहा जिससे लगता था कि अचानक उसे बहुत बड़े संकट का आभास मिला है।

भिलारिन लम्बे-लम्बे डग बढाये चली जा रही थी और अन्य दोनों को इतना तेज चलना कठिन लग रहा था। फिर भी ये किसी न किसी तरह उसका साथ दिये जा रही थीं।

“पागल ! और मैं ?” भिलारिन ने ऐसा भयानक ठहाका मारा कि युवा सुन्दरी और मों दोनों डर गयीं। “पागल मैं हूँ या तुम, जो अब तक जिन्दगी से इसाफ की आस लगाये बैठी हो। मैं पूछती हूँ, हम क्यों जिन्दा रहे ? इस जिन्दगी से मौत हजार दर्जे अच्छी होगी !”

लेकिन युवा सुन्दरी इतनी आसानी से वाज्जी हारने वाली न थी। “पर सोचो तो, मेरी जवानी का तो ख्याल करो। औरत जीवन भर में एक ही बार तो जवान होती है, जवानी में भी जीवन का आनन्द न लिया तो .”

“जवानी ” भिलारिन ने घोर उपेक्षा से बात काटते हुए कहा, “जवानी, वही जिसका मौल चार आने है, वही जवानी जिसको एक स्वार्थी पुरुष ने अपनी मीठी बातों से लूट कर तुम्हें ठोकरें खाने को छोड़ दिया, वहीं जवानी जिसे तुम प्रतिदिन बाजार में बेचने को विवश हो— हर पुलिस के सिपाही के हाथ, हर रेलवे वाबू के हाथ, हर आवारा शराबी के हाथ, जो चवन्नी तुम्हारे हाथ पर देता है ! आख्र थू है ऐसी जवानी पर !”

अन मो की वारी थी। उसने अपने बच्चे की ओर देखा और जैसे उसका सहारा पाकर भिलारिन से तर्क-वितर्क करने लगी। “पर मेरा बच्चा—इस बेचारं का क्या दोष है कि इसे मौत के हवाले कर दूँ ? शर्बी खातिर तो मुझे जिन्दा रहना ही होगा, फिर चाहे कितनी ही

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

विपत्तियों क्यों न झेलनी पड़े” और उसने अनायास वच्चे को छाती में लगा लिया, “मेरा वच्चा !”

“मेरा वच्चा !” भिखारिन के स्वर में ऐसा व्यग्य, उपेक्षा और घृणा थी कि माँ चुप हो गयी। “अरे वह माँस का लोथड़ा, जिसे तू गले से चिमटाये फिरती है, यह समार के अन्याय और समाज के अत्याचार का जीता जागता विज्ञापन तेरी तबाही और बरबादी का उत्तरदायी— आखिर यह बड़ा होकर क्या करेगा ? लाट साहब बनेगा या लखपती। इस देश में भिखमगों की कमी नहीं। क्यों न फेंक दिया तुमने इसको इसके बाप के दरवाजे पर, पालता वह कायर-कमीना अपने पाप की निशानी को !”

माँ तत्काल बोली “न, न, उन को कुछ मत कहो।” इम एक शब्द ‘उन’ में कुछ अजीब मुहब्बत, अजीब लगावट की चाशनी थी। इस शब्द को ओठों से निकालते समय माँ की ओंखें नयी-नवेली दुल्हन की भाँति नज़ा से भुंक गयीं। “उन को कुछ मत कहो। वे अपने माता-पिता के कारण विवश थे।”

भिखारिन क्रोध के मारे आपे से बाहर हो गयी। छोटा सा काला बिन्दु अब बहून बड़ा हो गया था और जग-जग निकट होता जा रहा था। रेल की डगडगहट में भी ऊँची भिखारिन की आवाज़ सुनायी दी, “माता-पिता के कारण या जायदाद के कारण ? और तुम्हारे माता-पिता की ममता कहाँ गयी, जब उन्होंने महावटों की काली रात में तुम्हें घर से बाहर निकाल दिया इस डर से कि तुम्हारा भेद खुलने पर समाज क्या कहेगा।”

यह कह कर भिखारिन सामने आने वाली रेल की ओर बेतहाशा लपकी और युवा सुन्दरी और माँ उसे रोकने के लिए साथ-साथ दौड़ीं।

किर्मी काले देव सरीखा इजन पचास मील की गति से चला आ रहा था। एक भयानक सीटी की आवाज़ गूजी किन्तु भिखारिन तनिक न भिभकी।

इजन के पहिये उस की ओर लपक चले।

रेल के पहले दर्जे में दो बड़ी तौंद वाले व्यापारी लाखों के लेन-देन का सौदा कर रहे थे। उन के सामने शराब की बोतलें रखी हुई थीं और वे गिलास पर गिलास चटा रहे थे, नशे में धुत्त और दुनिया के दुखों से बेखबर।

तीमरे दर्जे में मेड-बकरियों की तरह गरीब और किसान और मजदूर भरं हुए थे। एक अंधा भिखारी तबूरा हाथ में लिये उन्हें भजन सुना रहा था। ये सब भी नशे में धुत्त थे और अपने दुखों से स्वयं बेखबर थे। एक बूटा दार्शनिक एक ओर बैठा न जाने ऊँघ रहा था या अनचुलम्ही-गुत्थियों को सुलभा रहा था।

इजन वी सीटी भयानक रूप से कई बार गूजी। उस की गूज में निफ्ट की घोषणा थी।

“रुक जाओ, रुक जाओ!” युवा सुन्दरी और माँ ने अन्तिम बार प्रयास करते हुए भिखारिन से कहा।

“मैंने निश्चय कर लिया है, तुम्हें अपनी जान प्यारी है तो तुम रुक जाओ।”

“पर तुम जान दे दोगी तो हमीं कैसे जीवित रह सकती हैं?” उन दोनों ने उत्तर दिया।

इजन की भयानक सीटी एक बार फिर गूजी। एकदम निफ्ट।

युवा सुन्दरी भागते भागते बेदम हो गयी थी, पर उसने लपक कर

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

भिखारिन का अचल थाम लिया और उसे मरने से बचाने का प्रयास किया। माँ ने एक हाथ से अपने बच्चे को सम्हाला और दूसरे हाथ से भिखारिन को रेल की पटरी में धक्का देकर हटाना चाहा।

पर इनकी कोशिशें व्यर्थ गयीं। इजन इतना निकट आ गया था कि भिखारिन ड्राइवर की भयभीत आकृति देख सकती थी। उसने बरबस अपना अचल युवा सुन्दरी और माँ के हाथ से छुड़ा लिया।

रेल के सहसा रुक जाने से जोर का झटका लगा। व्यापारियों का नशा हिरन हो गया। उनकी शराब की बोतलें और गिलास भून-भून करके फर्ग पर जा गये। तोनरे :ज व अये भिखारी के हाथ से तबूरा गिर गया और वह भजन गाना भूल गया। क्षण भर के लिए इस झटके ने गरीबों और मजदूरों और किसानों का नशा उतार दिया, यात्री अपने-अपने दजा से उतर आये और डिब्बों का ओर चले।

“क्या हुआ ? क्या हुआ !”

“कोई रेल के नीचे आ गया !”

“अरे यह तो कोई भिखारिन है !”

“पर सुन्दर और जवान !”

“और बेचारी का बच्चा भी तो मर गया”

“क्या हुआ क्या हुआ ? कौन मर गया ?”

“एक औरत रेल के नीचे आ गयी !”

बूढ़ा दार्शनिक कुछ क्षण उस जवान भिखारिन और उसके बच्चे को देखता रहा, फिर बोला, “एक नहीं तीन औरतें !”

“तीन औरतें !” स्व चकित से उस भिखारिन की ओर देखने

लगे !

चिड़े-चिड़िया की कहानी

एक था चिड़ा, एक थी चिड़िया । चिड़ा लाया चावल का दाना, चिड़िया लायी दान का दाना, दोनों ने मिल कर खिचड़ी पकायी ।

खाने बैठे तो चिड़े ने खिचड़ी के निवाले का चोंगा चिड़िया के मुँह में दिया, चिड़िया ने शर्मा कर निवाला खा लिया और फिर उस ने अपनी चोंच में एक निवाला लेकर चिड़े की तरफ बढ़ाया । चिड़े ने निवाला मुँह में लेने के वहाने से चिड़िया की चोंच को चूम लिया ।

चिड़िया बोली—चूँ-चूँ-चूँ यानी यही चोचले तो मुझे नहीं भाते ।

ला-पी, ईश्वर का धन्यवाद देकर दोनो अपने घोंसले में सो गये । सवेरे जब चिड़िया की आँखें खुलीं तो सूरज निकल चुका था, मगर जगल उदास और सुनसान मालूम होता था जैसे फिजा में एक अजीब भय छाया हो । चिड़िया ने महम कर चिड़े को उठाया । वह आँखें मलता हुआ उठा “क्या मुश्किल है, दो घड़ी चैन से सोने भी नहीं देती !” मगर जल्दी ही जगल के गहरं सन्नाटे का अनुभव हो

मेरा बैठा मेरा दुश्मन

गया। “बात क्या है ? क्या सब चिड़ियों को माँप सूँघ गया है ?”

“श. श. श.,” पड़ोसी के घोंसले से दबी हुई आवाज़ आयी, “धरि बोलो, चिड़ीमार आया हुआ है।”

चिड़ीमार के भय से सारा जगल सहमा हुआ था। हर परिन्दा अपने परों में सर छिपाये दुबका बैठा था।

“कैसा लगता है चिड़ीमार ? बहुत भयानक होगा ?” चिड़िया ने पड़ोसिन से पूछा। वहाँ से जवाब मिला, “हमने तो देखा नहीं, मगर जरूर भयानक ही होगा।”

“हू हू-हू,” एक नव आगन्तुक उल्लू ऊपरकी टाली से बोला—“यह सब तुम्हारा खयाल ही खयाल है। वह तो बड़ा धर्म-सेवक, सूर्यवणी सम्राट है। चिड़ीमार नहीं है, चिड़ियों का मित्र है। उस ने हमारे लिए मोने के इतने सुन्दर पिजरे बनवाये हैं कि तुम देखो तो आँखें चकानौ हो जायें।”

“पिजरे !” चिड़े के दिमाग में जैसे खतर की घण्टी बजी हो। “तो क्या अब हमें पिजरे में रहना पड़ेगा ! यानी कैद में गुनाम मनुष्यों की तरह !”

उल्लू बोला—“तुम तो कोई नास्तिक, अशर्मा, बागी मालूम होते हो। यह पिजरे हमें कैद रखने के लिए नहीं, हमारी रक्षा के लिए बनाये गये हैं। जग मोचो तो सही, उन तिनकों के घोंसले की बजाय मोने की तीलियों का पिजरा रहने को मिलेगा। वहाँ तुम और तुम्हारे बच्चे बाज़, चीलों, गिद्धों और उकावों के आक्रमणों से सुरक्षित रहेंगे। इनमें से कोई पर न मार सकेगा। तुम इतमीनान की नौद मो सकोगे। बड़े से बड़ा और भयानक से भयानक परिन्दा भी तुम्हारे पिजरे की तीलियों को न तोड़ सकेगा। अगर जगल की आफतों से बचना है, अगर धर्म और शांति का जीवन बिताना है तो पत्तों के दन गन्दे

घोंसलो को छोड़ कर शानदार पिंजरों में आ जाओ ।”

और उसी समय जैसे जादू हो गया हो । हर पेड़ की डालियों पर सुनहरे पिंजरे लटके नजर आये । मन्दिरों की तरह इन पर सोने के कलश जड़े हुए थे और उनको दीवारें राजा-महाराजाओं के महलो की तरह सुनहरी थीं ।

“जय सुनहरे पिंजरे की ।” इन नारों से सारा जगल गूँज उठा और एक एक करके सब परिन्दे इन पिंजरों में आ गये ।

चिड़े ने चिड़िया की ओर देखा और चिड़िया ने चिड़े की ओर । चिड़े ने कहा—“चूँ-चूँ-चू यानी जब सब ही पिंजरो में रहने को जा रहे हैं तो फिर हम ही क्या कर सकते हैं ?” चिड़िया बोली—“चूँ-चूँ-चू यानी जैसी तुम्हारी इच्छा ।” दोनों भी फुदक कर अपने सुनहरे पिंजरे में आ गये ।

मगर यह पिंजरा वास्तव में सोने का नहीं था, केवल धर्म का सुनहरा मुलम्मा किना हुआ था । कुछ दिनों में ही मुलम्मा उतर गया और नीचे से लोहे की मजबूत और काली-काली सलाखें निकल आयीं ।

चिड़ा लाया चावल का दाना, चिड़िया लायी दाल का दाना, दोनों ने मिल कर खिचड़ी पकायी तो एक सचमुच के सुनहरे पिंजरे में चटावा चटाया गया जिममें भगवान की मूर्ति भी सब परिन्दों की भोंति दन्द थी और वाकी खिचड़ी चिड़ीमार के घर चली गयी । चिड़े-चिड़िया के हिस्से में ज़रा-सी जली हुई खुरचन आयी । फिर भी दोनों ने कहा— भगवान तेरी कृपा है और भूखे पेट सो गये ।

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

दिन गुज़रते गये। चिड़ा और चिड़िया दोनों प्रारम्भ में तो पिंजरे की कैद से दुःखी रहे, परन्तु धीरे-धीरे उन्हें इसकी आदत पड़ गयी। और यद्यपि उन्हें उन्मुक्त आकाश में उड़ने का मौका नहीं मिला था और यद्यपि इनकी खिचड़ी का अदिकाण भाग भगवान की मूर्ति और चिड़ीमार की भेट हो जाता था, फिर भी वे सोचते—कैद में हैं तो क्या है, सुरक्षित तो हैं। माना कि पिंजरे में रहते-रहते उनके बाजुओं और पंखों में उड़ने की शक्ति भी न रही थी, माना कि यह लोहे का पिंजरा बरसात में टपकता था, गर्मी में तपता था और सर्दी में कँपाने वाली हवाएँ इनकी तीलियों में से आती थीं और उनको अपने सीधे साधे मगर आरामदेह घोंसले की याद अक्सर सताती, मगर फिर वह पिंजरे का शानदार कलश देखते, जिस पर थोड़ा-सा सुनहरा मुगम्मा बाकी रह गया था। फिर उस सुनहरे शानदार पिंजरे की ओर देखते, जिसमें भगवान की सुनहरी मूर्ति बन्द थी और उस दयावान, न्याय-प्रिय चिड़ीमार का खयाल करते, जो सुना था, एक महल में रहता है, जिसकी दीवारें हीरे-जवाहरात से जड़ी हुई हैं। और उनके हृदय गर्भ से भर जाते और वह अपनी भूख और कष्ट को भूल कर उस सुनहरी सस्कृति और सम्पत्ता के बारे में सोचने लगते, जो इनके जगल को दुनिया के दूसरे जगलों से गौरवमय बनाती थी।

दिन गुज़रत गये। बरसात के बाद लोहे के पिंजरो पर जग लग गया। भगवान के सुनहरे पिंजरे की भाँति वह जगल न रही। फिर सुना कि चिड़ीमार बदल गया और उनके लिए अब नये पिंजरे आयेगे। वही चापलूस उल्लू फिर आया और सब परिस्थिति को सम्भावना कर कहने लगा, एक अजीब सी बीबी है जो उस हालती में सीपा थी, हों तो वह कहने लगा—

“दिरादरात बतन,

चिड़े चिड़िया की कहानी

पुराना बेवकूफ और जालिम चिड़ीमार चला गया। अब हमारे जगल पर एक ऐसे सुल्तान की हुकूमत है, जो अल्लाह का प्यारा है। शाहशाह ने हुकम दिया है कि तमाम जग लगे हुए पुराने पिंजरे फेंक दिये जायें। इनके बदले आप को रहने के लिए खालिस चोटी के बने हुए पिंजरे मिलेंगे . . .”

और हर पेड़ की डालियों में चोटी के चमकते हुए पिंजरे लटके दिखायी दिये। उनके ऊपर मन्दिरनुमा कलश की बजाय मसजिद नुमा गुम्बद थे और उनकी मजबूत सनाखे महाराज की तरह मुड़ी हुई थीं।

“रुपहले पिंजरे जिन्दावाद ! रुपहले पिंजरे जिन्दावाद ॥” चापलूस उल्लू ने नारा लगाया और सब परिन्दों ने उसका साथ दिया। सिवाय कुत्त के बाकी सभी पुराने सुनहरे पिंजरो को छोड़ कर नये रुपहले पिंजरों में आ गये।

जिस पिंजरे में भगवान की मूर्ति रक्खी जाती थी, उसकी बजाय एक सुन्दर-ना चोटी का पिंजरा लटका दिया गया, जो अन्दर से खाली था। कहते थे कि यह खुदा का घर है - मगर चिड़े-चिड़िया को वह सानी ही दिखायी देता था।

रुपहले पिंजरों का युग बहुत दिनों चला। इस जमाने में कुछ बहुत शानदार पिंजरे बनाये गये। सबसे खूबसूरत पिंजरा जो कई वर्ष की मेहनत से और कई करोड़ की लागत से बना, हाथी टोंत का बना हुआ था और उममें जवाहरात की पच्चीकारी की गयी थी। इस पिंजरे में एक बहुत सुन्दर फाखता की लाश रक्खी गयी, जो अपनी जिन्दगी में चिड़ीमार को बहुत पसन्द थी। उसको सब कहते थे ‘पिंजरों का सरताज’।

चिड़े-चिड़िया अब भी पिंजरों में कैद थे, मजहबी चोटी का मुलम्मा जतने के बाद पिंजरे की पोल खुल गयी थी, वास्तव में वही पुराना

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

लोहे का पिंजरा था, मेद केवल इतना हुआ था कि सोने की बजार अब इस पर चाँदी का मुलम्मा हो गया था और कलश तोड़ कर उभका गुम्बद बना दिया गया था। खिन्नड़ी में से आवे से ज्यादा अब भी चिड़ीमार के कारिन्दे उठा कर ले जाते थे, मगर जब चाँदनी रातों में खूबसूरत फाख्ता के मकबरे वाला 'पिंजरो का सरताज' अपनी पूरी शान से चमकता तो हर परिन्दे का हृदय गर्व और खुशी से भर जाता। हाथी दाँत का यह अनोखा पिंजरा इनकी सस्कृति और सभ्यता का ऐसा सुन्दर नमूना था कि इस पर जितना भी नाज किया जाता, कम था।

समय गुज़रता गया। रुपहले पिंजरो पर अब कुछ उदासी चमकने लगी। एक बार फिर सुना कि चिड़ीमार बदल गया और उनके लिए अब नये पिंजरे सात समुन्दर पार से आर्येंगे। वही चापलूस उल्लू फिर आया और सब परिन्दों को एक विदेशी भाषा में सम्बोधित करते बोला—

“पीपुल्स आफ वर्ड लैंड !

आपको यह सुन कर खुशी होगी कि उस पुराने चिड़ीमार का राज्य खत्म हो गया है। सात समुन्दर पार के एक न्याय-प्रिय और दयावान सम्राट ने सब परिन्दों को अपनी सुरक्षा में ले लिया है। आज से इस जगह में चिड़िया और उल्लू एक ही घाट पानी पियेंगे। मेरा मतलब है एक ही पिंजरे में रहेंगे। हा, पुराने फैशन के मुलम्मा किये हुए पिंजरा को भूल जाओ। आपके लिए विनायत से एनमोनियम के पिंजरे आये हैं ..।”

“यो चियज फ़ार एनमोनियम पिंजरे ! हिप-हिप हुर्र !”

नये पिंजरे बान्धने में देसने योग्य थे। पार्लिय किये हुए

एलमोनियम में जीशे की तरह चेहरा दिखायी दे, अन्दर विजली के क्रमकुमे लगे हुए, पर्दे लटके हुए। अरडे रखने के लिए रेफ्रीजियेटर, परो को धोने और साफ रखने के लिए विजली की मशीनें, सिंगार मेजें, चिड़िया की चोच पर लगाने के लिए लिपस्टिक, चिड़े के सिर के वालों में लगाने के लिए विलायती तेल, विजली के वाजे जिसमें अत्यन्त सुरीली चूँ-चूँ चूँ सुनायी देती थी।

सब परिन्दे इन अनोखी चीजों को देख कर लोट-पोट हो गये। जब चिड़े ने कहा —“चूँ-चूँ-चूँ यानी अब जिन्दगी का मजा आयेगा।” चिड़िया ने कहा—“चूँ-चूँ-चूँ यानी यू सेड इट डार्लिङ (You said it darling)।” मगर जब वह पुराने पिंजरों से निकल उन नये पिंजरों में दाखिल होने लगे, तो वह शानदार पिंजरे आपसे आप परे हट गये (वह चिड़िया पिंजरे वास्तव में उल्लू और वैसे ही कुछ मनहूस परिन्दों के लिए थे।) इनकी जगह घटिया किस्म के पिंजरों ने ले ली। वह कलाई किया हुआ एलमोनियम था, अन्दर विजली की रोशनी की वजाय मिट्टी के तेल की लालटेनें। खैर फिर भी कुछ टीप-टाप थी ही। कुछ दिन तो लालटेनें और बियासलाइयों को ही ताज्जुब से देखते व्यतीत हो गये।

चिड़ा गया चावल का दाना लाने, चिड़िया गयी दाल का दाना लाने। मगर न उसे चावल का दाना मिला और न उसे दाल का दाना। मालूम हुआ कि सारे चावल और सारी दाल को सात समुन्दर पार भेज दिया गया है। अब खिचड़ी पके तो कैसे? ... घास, फूस, पत्ते खाकर किसी न किसी तरह गुजारा किया गया... मगर कुछ दिनों के बाद कितने ही परिन्दे भूख से मरने लगे। इस पर नये परदेशी चिड़ीमार ने विदेशी भाषा में एक घोषणा निकाली कि इस जगल के परिन्दे खाते प्यादा हैं इसलिए इनका पेट फट कर मरना अनिवार्य है। इन परिन्दों को चाहिए कि कम खाया करें?

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

चिड़िया ने कहा—“चूँ-चूँ-चूँ यानी सुना तुमने !”

चिड़े ने कहा—“चूँ-चूँ-चूँ यानी झूठे मक्कार कहीं के !” मगर क्या किया क्या जाय ?

“मैं बताता हूँ,” इनके पड़ोसी ने अपने पिंजरे से आवाग दी, “हम चिड़ीमार को मजबूर करेंगे कि हमारी खिचड़ी हमें वापिस भिने । यही नहीं, बल्कि हम उसे पिंजरो के दरवाजे खोलने पर भी विवश कर सकते हैं ।”

चिड़े ने कहा—“चूँ-चूँ-चूँ यानी कैसे मेरे भाई ? हमें भी समझाओ ।”

पड़ोसी चिड़े ने कहा—“तमाम जगल की चिड़िया कान्फ्रेंस बन गयी है—हम सब उमके मेम्बर हैं । आज से हम अपना आन्दोलन शुरू करते हैं । हम इतना शोर मचायेंगे, इतना चिल्लायेंगे कि चिड़ीमार हमारे सामने हथियार डालने पर विवश हो जायेगा ।”

“चिड़िया कान्फ्रेंस जिंदावाद ! चिड़िया कान्फ्रेंस जिंदावाद !”

सब चिल्लाये, मगर चिड़े ने पूछा—“मगर भाई हम कहेंगे क्या ?”

पड़ोसी चिड़े ने कहा—“नेताओं ने तय कर लिया है कि हमारा नारा आज से यही होगा कि ‘हमारा जगल छोड़ दो ।’

सो दस दिन से ‘हमारा जगल छोड़ दो’ का आन्दोलन शुरू हो गया । लाखों चिड़ियों की चूँ-चूँ-चूँ मिल कर एक तूफानी आवाज बन गयी । उनमें हजारों कौयों की काँप-काँप, फाखनायों की कुन्-कुन्, हुद हुद की खट-खट, उल्लू की हू हू यानी तमाम जगल गूज उठा और आगिर-आगिर चिड़ीमार को हार माननी पड़ी । उसने चिड़ियों के नेताओं से समझौता कर दिया । चिड़ीमार ने पिंजरो के दरवाजे खोल दिये और ऐलान कर दिया कि मैं जङ्गल छोड़ कर जा रहा हूँ.. ।

सारे जङ्गल में खुशी की लहर दौड़ गयी । “आजाद जङ्गल जिंदा-

वाद ! आज़ाद जङ्गल की जय !” के नारे गूँजने लगे । परिन्दे पिंजरो से निकल कर उधर-उधर आने की कोशिश करने लगे, मगर उड़ने की आदत और ताकत जाती रही थी । फुदक फुदक कर रह गये ।

एक और विपदा यह पड़ी की तोते, जो अपना हरा रंग होने की वजह से अपने आपको और परिन्दों से अलग समझते थे, उन्होंने एक नया नारा उठा दिया—‘बट के रहेगा जङ्गल, तब होगा हमारा मंगल ।’

इनका दावा था कि एक चौथाई जङ्गल हम तोतोंको मिलना चाहिए ताकि हम अपना स्वतन्त्र ‘तोतास्तान’ कायम करें । इस पर कबूतर विगड़ बैठे । परिणाम यह हुआ कि दोनों में घमासान लड़ाई हुई । कबूतरों को जहाँ मौका मिला, उन्होंने तोतों को चोंचें मार-मार कर लहू-लुहान कर दिया और इसी तरह तोतों का जहाँ बस चला, उन्होंने ठोंगे मार-मार कर कबूतरों का चूमर निकाल दिया । आखिरकार इसी विदेशी चिड़िया-मार ने बीच-बचाव कराया और कबूतरों को भी ‘तोतास्तान’ कायम करने पर राजी कर लिया ।

जङ्गल का बटवारा हो गया । ‘तोतास्तान’ कायम हो गया । मगर इससे क्या, पिंजरों के दरवाजे तो खुल गये । हाँ, यह और बात है कि अभी परिन्दों को उड़ने की आदत ही न पड़ी थी । सिवाय कुछ नेताओं के जो निहायत सफाई से फुर-फुर उड़ते फिरते थे । इस पर नेताओं ने सब परिन्दों को समझाया कि अभी तुम्हें स्वतन्त्र रूप से उड़ने की आदत नहीं, अतः कुछ दिन और पिंजरों में ही रहो । अब ये वे पुराने गुनामी के पिंजरे नहीं रहे, अब ये आज़ाद पिंजरे हैं और इस आज़ादी का ऐलान करने के लिए उन्होंने हुकम दिया कि हर पिंजरे पर एक-एक तिरगा भण्डा लगा दिया जाय ।

चिड़ा गया चावल का दाना लाने, मगर कहीं चावल न मिला ।

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

चिड़िया गयी दाल का दाना लाने, मगर उसे कहीं दाल का पता न मिला। सुना, सारा अनाज कुछ गधों और चीलों ने काले पिंजरों में बन्द कर रखा था। सब परिन्दे भूखों मर रहे थे और कोई-कोई तो करता-“इससे तो वह गुलामी का जमाना ही अच्छा था,” मगर कुछ उल्लू अर्धे बन्द किये रट लगा रहे थे-“भूखे हैं अगर तो क्या आजाद तो हैं।” चिड़ा बोला-“चूँ-चूँ-चूँ ... कहना चाहता था ‘बाहरी आजादी।’” मगर चिड़िया ने दबी आवाज में कहा-“चूँ-चूँ-चूँ यानी चुप रहो नहीं तो कोई पकड़ कर ले जायगा।” बात यह थी कि कुछ लकवा कबूतरों ने, जो अब चिड़ीमार का काम कर रहे थे, यह आशा सुना दी थी कि चिड़ियों की चूँ-चूँ बन्द करदी जाय और किसी को चोंच खोलने की आशा न दी जाय...।

और इस तरह सारे जङ्गल पर सन्नाटा छा गया और बहुत दिनों तक छाया रहा। यहाँ तक कि एक दिन एक बागी चिड़े ने जोर से नारा लगाया-“चूँ-चूँ-चूँ-चूँ-चूँ यानी जङ्गल के परिन्दों, एक हो जाओ! पिंजरों के दरवाजे तोड़ दो!” और फिर एक लाख परिंदों की मिली हुई आवाज तूफान की तरह उठी-“उन्कनाव सिन्डावाद!”

पिंजरों के दरवाजे परिंदों की चोंचों की मार से टूट गये। एक नियन्त्रित बाढ़ की तरह परिंदों का यह दल-बादल उन गधों, चीलों, उल्लुओं पर टूट पड़ा, जो चिड़ीमार के उत्तगधिकारी बने थे और सारे चावल, सारी दाल पर अधिकार किये बैठे थे। जङ्गल में चिड़िया-राज कायम हो गया।

चिड़ा लाया चावल का दाना, एक नहीं, बल्कि कई दाने। चिड़िया लायी दाल का दाना, एक नहीं, कई। मगर उन्होंने अलग गिनती

चिड़े-चिड़िया की कहानी

नहीं पकायी बल्कि सब चिड़ों चिड़ियों ने मिल कर खिचड़ी पकायी और खूब डट कर खायी और बहुत दिनों के बाद आराम की नींद सोये ।

मगर इस जङ्गल के आस-पास दूसरे जङ्गल भी तो थे । जहाँ के परिंदे आजाद नहीं थे, पिंजरों में बन्द थे, वहाँ अब भी जालिम चिड़ी-मारों का राज था । वे चिड़ीमार चिड़िया राज के अत्यन्त विरुद्ध थे । इसको हानि पहुँचाने के लिए उन्होंने कोई उपाय उठा नहीं रक्खा । उक्तावों, शकरो के दल-बादल लेकर आक्रमण किये । मूसों, चूहों और विच्छुओं को ज़मीन के नीचे नीचे विलों के रास्ते भेजा कि चिड़िया राज की जड़ों को खोखला करें । उनके उल्लू हू-हू करके चिल्लाते, “चिड़िया राज मुर्दावाद । चिड़ियाराज मुर्दावाद ।” चिड़ियाराज वाले परेशान हो गये । पहले तो उन्होंने यह किया कि दुश्मनों के उल्लूओं से बचने के लिए अपने यहाँ कठोर नियम बना दिये कि कोई चिड़िया गैर-कानूनी चूँ-चूँ न कर सके, न बाहर जा सके । और बहुत से तीव्र दृष्टि वाले उकाव छोड़ दिये कि हरेक चिड़िया पर निगरानी रखे । चिड़ा बोला, “चूँ-चूँ यानी फिर तुमने लाल लिपस्टक ओंठों पर मली ।” चिड़िया जल्दी से बोली, “चूँ-चूँ चूँ यानी धीरे से बोलो, कोई सुनले . . .” चिड़ा भयभीत हो कर चुप हो गया ।

इन दुश्मनों से बचने के लिए चिड़ियाराज वालों ने अपने जङ्गल के चारों ओर दीवारें खड़ी कर लीं ताकि शत्रु सुनने न पाये और न शत्रु के उल्लूओं की श्रावाज ही आ सके और जब शत्रु के उकाव चिड़िया-राज के ऊपर मँडराने लगे, तो चिड़ियाराज की सरकार ने दीवारों के ऊपर एक छत डलवा दी ।

मतलब यह है कि तमाम चिड़ियाराज का जङ्गल एक विशाल पिंजरा बन बर रह गया जिसके ऊपर एक शानदार लाल झंडा लहरा रहा था ।

चिड़ा बोला, “चूँ-चूँ-चूँ यानी यह पिंजरा और सब पिंजरों से

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

बड़ा और अच्छा है। खिचड़ी भी काफी मिलती है। मगर क्या चिड़ियों को हमेशा किसी न किसी छोटे या बड़े पिंजरे में ही रहना पड़ेगा ?

चिड़िया बोली—“चूँ-चूँ-चूँ खिचड़ी मिलना, बहुत शरूरी है, मगर चिड़ियों को चूँ-चूँ-चूँ करने की स्वतन्त्रता तो होनी ही चाहिए .. .।”

चिड़े-चिड़िया की कहानी समाप्त हो गयी। यह कहानी मैंने एक मित्र को सुनायी, सुनकर बोले—इस खुराफात का अर्थ ?” मैंने कहा—
लिखने और बोलने की स्वतन्त्रता के सिलसिले में एक जलसा है, उसमें सुनाउंगा।”

कहने लगे—“आजादी, आजादी किस चिड़िया का नाम है ?”

लाल और पीले, पीले और लाल रंग हर समय उसकी आँखों के सामने नाचते रहते ।

लाल—रक्त के समान लाल !

पीला— एक मुर्दा चेहरे के समान पीला !

लाल और पीले, पीले और लाल रंगों के बुलबुले वायुमण्डल में हर समय मँडराते रहते ।

लाल और पीले, पीले और लाल रंगों की किरणें न जाने किस सूरज से आकर आँखों के रास्ते उसके दिमाग में घुस जातीं । उसके रोम-रोम में यह लाल और पीली किरणें सुइयों की भाँति घुसती चली जातीं ।

हर समय लाल और पीले, पीले और लाल शोले शैतानी जवानों की तरह वायुमण्डल में लपकते हुए नजर आते । एक अन्धाव जिमके गिर्द भूत नाचते होते और उस अन्धाव में लकड़ियों की जगह मुर्दों

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

की हड्डियों जलायी जातीं । हजारों चिताओं का एक प्लाव और उसके गिर्द भूत नाच-नाच कर चिल्लाते—बदला ! बदला ॥ बदना ॥

लाज और पीले, पीले और लाल, यह दो आतिर्गी^३ रंग उमके मन-मस्तिष्क और आत्मा पर छाये हुए थे । ऊषा की लाली में, डूबते हुए सूर्य की कँवल की पीलाहट में उसे शोले ही शोले दिखायी देते । उसकी प्रत्येक चेतना में आग बस गयी थी । उमकी हर सोच में धुपों निकलता था । कभी-कभी उमे स्वयं यह अनुभव होता कि वह अब इन्सान नहीं रहा, बल्कि लाल और पीले शोलों का बवडर बन गया है ।

लोग कहते थे हरिदास पागल हो गया है । वह न किसी से मिलता-जुचता, न बात करता और क्योंकि वह एक अनन्त मौन में डूबा रहता था, इसलिए लोगों को उसके पागलपन का निशास हो गया । उमके सामने कोई बात भी हो रही हो, हँसी-मजाक या शादी-ब्याह की बात चीत या किसी फिल्म की चर्चा । वह कभी न बोलता, वह न केवल बात-चीत में कोई भाग न लेता, बल्कि उमके चेहरे पर किसी प्रकार की प्रतिक्रिया न पायी जाती, मानो वह पत्थर की मूर्ति हो या मृत जब हो, या एक ही साथ आग, बरफ और सूना हो । लेकिन यदि उमके सामने कोई साम्प्रदायिक दगा के वारं में कुछ कह देता, तो तुम्हारे ही हरिदास की आँखों में सूनी शोले चमकने लगते और आवा एक कड़ भी मुँह से निकाले उमके रोम-रोम में यह जमी नाग सायी देता—बदला ! बदला ॥ बदना ॥

वह तो सब को मालूम था कि हरिदास लायनपुर का प्रहरी था । जब पचास दो दुकड़ों में विभाजित हा प्र दगा की सयानह भरी में भौंका गया, यह भी क्या जाता है कि उसके घर वालों में स थोड़े न

^३आतिर्गी = आग्नेय, प्रचट

बच पाया था । लेकिन अब उस घटना को दस महीने बीत चुके थे और समय के साथ-साथ ऐसी भयकर घटनाएँ भी धीरे-धीरे भूलती जाती थीं । फिर हरिदास के विषय में तो यह भी नहीं मालूम हो सका था कि उनकी स्त्री और बच्चों ने किन परिस्थितियों में अपने प्राण दिये । नदीमें कूद कर या आग में जल कर या वे किसी हत्यारे के छुरे का शिकार हुए । उसने किसी को अपना भेदी न बनाया था ।

हरिदास पागल न था । उसे अपने घर का लुटना और जलना, अपनी पत्नी का नदी में कूद कर अपनी जान देना, कितने ही पड़ोसियों, सबधियों और दोस्तों की हत्या, सब कुछ याद था । लेकिन जब कभी उसे अपनी बेटी जानकी याद आ जाती, उसके दिमाग का कोई पुर्जा एकाएक विगड़ जाता । कुछ भयकर घटनाएँ चित्रों की भाँति उसकी आँखों के सामने फिर जाती—लेकिन बिना किसी क्रम के, जैसे सिनेमा की मशीन विगड़ जाय और फिल्म उलटी-सीधी चलने लगे और कामेडी-ट्रेजिडी और हीरो-हीरोइन की पहचान कठिन हो जाय ।

चित्र—सुन्दर चित्र और भयकर चित्र ।

जानकी, सत्रह वर्ष की जानकी, माता-पिता की आँखों का तारा जानकी, जिसका रंग दूध में गुलाब की पत्तियों डाल कर बनाया गया था, जिसकी आँखें नरगिस को लज्जित करती थी, जो इतनी कोमल थी कि हाथ लगाते डर लगता था, जो मैट्रिक करने के बाद कालेज में प्रविष्ट होने वाली थी, वह सारे लायलपुर की लड़कियों में सबसे अधिक सुन्दर और सबसे अधिक प्रतिभा-शालिनी थी ।

जानकी का सुन्दर और अबोध चेहरा ।

और फिर कुछ भयानक और डरावने चेहरे, आँखों में जगलीपन और वर्वस्तापूर्ण कानुकता, कठोर आँठों पर एक शैतानी मुस्कराहट ।

छुरों की तीव्र धार, सूरज के प्रकाश में चमकती हुई बन्दूकों की

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

काली अर्धी आँखें, वे भयानक और बराबर चेहरे जानकी के निरीह चेहरे की ओर बढ़ते हुए। हरिदास को अपनी चीज दम मीने के बाद भी वायु मडक में गूँजती सुनायी पड़ती—“मेरी जान ले लो, पर मेरी बेटा की जान छोड़ दो।”

वे भयानक चेहरे फिर फूल-जैसी जानकी की ओर बढ़ते हुए।

“मैं मुसलमान हो जाऊँगा, मेरी बेटा भी मुसलमान हो जायगी पर उसे छोड़ दो।”

उन भयानक चेहरों पर दया की एक झलक भी न दिखायी दी। कामातुर आँखें बराबर जानकी की ओर बढ़ती रहीं।

“मेरी बेटा जान लो, खूबसूरत ह। तुम मे से कोई एक उसको पसन्द कर लो, उसको मुसलमान करके शादी कर लो, परन्तु उसकी जान मत लो।”

भयानक चेहरों में सब से अधिक भयानक चेहरा, पीले गन्दे दाँत, आँखों में नामना और अनाचार की लपेट निकलती हुई, भरी हुई दाँटी और जानकी का मासूम फूल-सा चेहरा, फिर दोनों एक हो गये। चाँद पर काली भयानक बढ़ती छा गयी, लेकिन हमने पहले कि बर्गता मासूमियत को मुचल दे, हरिदास को अपनी बेटा की फटी-फटी आँखों पर, जोक, लाचारी, धृणा और दया की प्रार्थना, फिर पूर्ण निराशा

हैनी मिली-जुली झलक दिखायी दी कि पिता उसको सहन न कर

सकता और उम्ने अपनी आँखें मूँद ली।

अब भी जब कभी वह भयानक चित्र हरिदास के दिमाग के पर्दे पर झलकता, वह फिर अपनी आँखें बन्द कर लेता। कपड़ फटने की आवाज, उस गन्दव की भारी साँस की गीकनी, जानकी के चींके, कराँह, निम्कियाँ और आँखें उम्ने कानों में फिर गूँजती और वह सब फिर उम्ने नरक का ईश्वर बनना पड़ता।

आँखें बन्द होने पर भी एक भयानक चेहरे के बाट दूसरा चेहरा दिमाग के पर्दे पर नजर आता रहता । दूसरा, तीसरा, चौथा, पाँचवाँ, यहाँ तक कि जानकी की आँहे भी सुनायी पडने लगतीं और यह खामोशी उसे उन दर्दनाक चीखो से भी अधिक भयावह प्रतीत होती । वह आँखें खोल देता ।

जानकी का फूल सा चेहराजैसे मसला हुआ फूल मिट्टी में पड़ा हो, बेरग, बेजान, वालों में धूल भरी हुई, गालों पर बहशी दाँतों के निशान, ताजे घावों से खून रिसता हुआ, मुर्दा पीले गालों को स्नो-क्रीम की कितनी जरूरत थी ।बहशी दाँतों के निशान और खून रिसता हुआ — गालों पर ही नहीं, बल्कि नाक पर, कानों पर .. और नगी छातियों पर

जब बर्बरता हठ से बढ़ जाय, तब उसकी भयंकरता की कमी-ब्यादती का ख्याल करना मुश्किल और बेकार है । क्या नाक की नथुनी को इस तरह खींच कर निकालना कि नथुने चिर कर घायल हो जायँ, बालियाँ खींच कर कान जखमी कर देने से कम बुरा है ? क्या यह ब्यादा भयानक है कि एक मासूम लड़की की लाज लूट कर उसको मार डाला जाय, या यह कि उस की हत्या करके उसकी लाश के साथ अपना मुँह काला किया जाय.....पर इन मासूम, जवान, नग्न छातियों पर बहशी दाँतों के निशान, क्रूरता और निर्दयता का यह भयानक दृश्य हमेशा हमेशा के लिए हरिदास के दिमाग पर आतिशों रगों में अंकित हो गया था ।

चिता के शोले, उसकी प्यारी जानकी की चिता, जो हरिदास ने अपने हाथों से तैयार की थी । अग्नि देवता उस फूल सी लाश को खा गये — जानकी, उसकी अबोधता, उसके अपमान, उसके घाव सबको खा गये । हरिदास को उस चिता के शोले अब भी नजर आते थे और उस

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

की आँखों के सामने लाल और पीली आकृतियों बनकर नान्दती थी और उसे यह मालूम होता था कि मानो यह उसकी जानकी ही को नहीं, सारे भारत की लाश जल रही है, मानवता भस्म हो रही है, दया और न्याय का अन्त हो रहा है। समस्त सृष्टि लाल और पीले रंगों में गुनगुन मिल रही थी।

चिता के शोले आखिर बुझ ही गये, परन्तु बदले की जो आग उन्होंने हरिदास के दिल और दिमाग में सुलगायी थी, वह अब तक न बुझी थी, वह कभी न बुझेगी... कभी नहीं.. हाँ, एक ही उपाय था उस आग के बुझने का.... बदला। यदि मरने से पहले हरिदास किसी मुसलमान लड़की की नगी छ्वातियों में वह छुरा भोंक दे, जिसे वह हर समय अपने पाम इसी उद्देश्य से रखा था—बदला। इसके बाद हरिदास एक मिनट भी जीवित न रहना चाहता था।

बदला लेने के लिए एक मुसलमान लड़की ढरकार थी और मुसलमान लड़कियाँ दिल्ली में दुर्लभ थी। वे शहर के बीचो-बीच अपने गंदे और तंग झुल्लवा, गणियाँ और कुर्चों में रहते थे, जहाँ हरिदास की पहुँच असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य थी।

द्विप्रेत ने हरिदास के साथ एक अजीब सत्ताह किया। जग्गाशर्मा ने उसे तीन सौ रुपये नकद दिये गये। पर वह उन रुपयों का क्या बिलका घर, न दार, जिसको न पाने का योग, न कपड़े का, न नौ रुपये का क्या करे ? क्या करे ? क्या करे ? ? ? इसी उओड़-पुन के बीचों-बीच मारा मारा फिरना रहा।

नदी दिल्ली से चौदनी चौक तक, चौदनी चौक से गुम्मा मण्डिर तक, जिसके ऊँचे-ऊँचे मीनार और गुम्बद हरिदास का याद दिला रहे थे कि उसे सपना-सपनों से—सम्भव मुसलमान से—बदला देना है। गुम्मा मण्डिर से दरिया गन्ध, राधकण्ठ, जहाँ गरीबी की लम्बाई है

दर्शन भी हरिदास की प्रतिशोध की आग को बुझाने के लिए पर्याप्त न थे। उसने सोचा—गाँधी जी महात्मा थे। मैं मामूली इन्सान हूँ, बिना बदला लिये हृदय को कभी शान्ति न मिलेगी। वहाँ से वापस एंडवर्ड पार्क। फिरगी बादशाह की घोड़े पर सवार मूर्ति। बाह-बादशाह सलामत, बाह ! तुम चले गये और हमें इस दशा में छोड़ गये। हरिदास न जाने किन-किन सड़कों की धूल फाँकता हुआ कहीं आ निकला।

रात हो गयी थी। दायें हाथ को, सड़क के किनारे फुट पाथ पर उस-जैन कितने ही बेघर शरणार्थी सो रहे थे। हवा में पेशाब, फिनायल इत्र, फूल, पसीने, गीली मिट्टी और पेट्रोल की मिली-जुली गंध बसी हुई थी। वार्यों और दूकानें कुछ खुली, कुछ बन्द, मिठाई की दूकानें, होटल दूध वाले, लस्सी की दूकानें। लेकिन प्रत्येक पथिक कोठों की ओर देखता चल रहा था। कोठे—जहाँ रोगनियॉ जगमगा रही थीं और जहाँ से गाने-बजाने की आवाजें आ रही थीं। यह स्थान क्या था ?

एक अत्यधिक चिक्ने-चुपड़े, काले-से, दुबले-पतले आदमी ने हरिदास का रास्ता रोक कर कहा—“बाबू जी, कोई माल चाहिए ?”

हरिदास कुछ न समझा। चुपचाप आगे चलने लगा। लेकिन वह लीचट इतनी आसानी से टलने वाला न था, “बाबू जी। तबीयत खुश हो जाय, तब इनाम दीजिएगा।”

हरिदास के मुँह से निकला—“भाई, मैं तो शरणार्थी हूँ।”

“मैं खुद शरणार्थी हूँ, साहब और आप शरणार्थी हैं, तो प्राए ! मैं आपको एक मुसलमान लॉडिया दिखाऊँ। जरा पाकिस्तानी हूर के भी तो मजे लूटो बाबू जी।”

‘मुसलमान लॉडिया ? पाकिस्तानी हूर ?’

बदले के नाल और पीले शोले उसकी आँखों के सामने नाचने लगे। रास्ते में दल्लाल और भी बातें करता रहा—“चूना (मुर्गा क

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

बहुत छोटा बच्चा) है, माहव, चूना । वस सत्रह-अठारह वर्ष की होगी ।” और फिर धीमे स्वर में इधर-उधर देख कर बोला— “जालन्धर से लाया हूँ । किसी बड़े आदमी की बेटी है । उस महीने लगे हैं उसे मनाने में, तब जाकर इस धधे में पड़ने को राजी हुई है ।”

जानकी भी तो सत्रह-अठारह वर्ष की ही थी, और भयानक चेहरों ने तनिक भी तरस न खाया था । एक के बाद दूसरा, तीसरा, चौथा.... यहाँ तक कि वह मासूम सौन्दर्य मिट्टी में मिल गया था । मैं क्यों तरस खाऊँ ?—उसने अपने कोट की जेब में टटोलते हुए सोचा ।

रडी का कोठा । ज़मीन पर सफेद चॉदनी, छत में झाड़-फानूस, दीवारों पर राजा रामचन्द्र जी, सती सीता, नेता जी सुभाषचन्द्र बोस, महात्मा गाँधी और पंडित जवाहर लाल नेहरू के चित्र, दो बड़े आइने, एक कोने में एक मोटी-भद्दी-काली औरत, जिसके चेहरे पर शीतला के दाग थे, बैठी पान बना रही थी और हारमोनियम, तबले और सारंगी वालों से घिरी हुई पाकिस्तानी हूर बैठी गा रही थी ।

हरिदास ने कभी हूर देखी तो नहीं थी, पर जिक्र जरूर सुना था । यह लड़की सचमुच हूर ही थी । रंगत जानकी से भी अधिक गोरी, परन्तु पीलाहट लिये हुए । दुवज़-पतली, कोमल सुताई नाक, बड़ी-बड़ी आँखें, पर जानकी की तरह उनमें ज़िन्दगी की चमक नहीं थी, एक उसकी जगह एक गहरी निराशा की परछाईं ।

हरिदास ने देखा कि वह गा रही है, पर उसके कानों ने कुछ न सुना कि क्या गा रही है । उसने देखा कि कमरे में बहुत से तमाशाबीन ‘वाह-वाह’ कर रहे थे, पर उसने यह न देखा कि ये कौन थे, कौन-कौन के थे । अमीर थे या गरीब, शरीफ थे या कमीने । एक कोने में बैठा वह उस लड़की को घूरता रहा, पर उसकी आँखों में दूसरे तमाशाइयों की भाँति वासना न थी, केवल लाल-पीले शोले थे ।

दलाल ने उसे बतला दिया था कि उसे बारह बजे तक इन्तज़ार करना पड़ेगा, जिसमें कि दूमरे तमाशाई चले जायें । दाम दो सौ रुपये तय हुए थे । बाकी सौ रुपयों का क्या करेगा ? आज तो उसकी जिन्दगी की आखिरी रात थी । इसके बाद वह रुपये-पैसे, बदले, वासना, हर आवश्यकता से मुक्त हो जायगा । सो उसने गाने वाली को दस-दस रुपये देकर उन सौ रुपयों को घन्टे भर में खत्म कर डाला । जब वह दस रुपये का नोट देता और वह सलाम करके उठा लेती तो हरिदास के मन को बड़ी तस्कीन मिलती । वह उस मुमलमान लडकी को अपमानित करके तमाम मुसलमानों से अपनी जानकी का बदला ले रहा था । पर यह तो बदले की एक हलकी-सी झलक थी । असल बदला तो वह उस समय लेगा, जब वह वह होगा और यह लडकी होगी और कमरे के दरवाजे बन्द होंगे ।

वह उस लडकी की प्रत्येक गति विधि को इस तरह एक टुक देखे जा रहा था, जैसे शेर अपने शिकार को घूर कर मंत्र मुग्ध कर लेता है । उसने देखा कि यद्यपि न जाने किन परिस्थितियों के अन्तर्गत उस लडकी ने यह पेशा अपना लिया था, परन्तु वह अपनी अदाओं में वह 'रडीपना' न पैदा कर पायी थी, जो रडियों की विशेषता होती है । वह गाते समय भाव-प्रदर्शन के लिए हाथ भी चलाती थी और आँखें भी मटकाती थी, पर एक अजीब मशीनी ढंग से, बिना किसी प्रकार की भावना के, जैसे विलायती गुड़िया चाभी भरने पर नाचने और आँखें मटकाने लगे । और हरिदास को ऐसा लगा मानो वह एक छी को नहीं, बल्कि एक निर्जीव, निष्प्राण, किन्तु चलते-फिरते पुतले को देख रहा हो ।

एक बात और उसने देखी । जब कोई तमाशाई उसे रुपया या नोट देने के वहाने से उसके हाथ या शरीर के किमी और अंग को

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

छूने का प्रयत्न करता, तब वह बिजली की-सी फुर्ती से वहाँ से हट जाती। एक तमाशावीन ने सौ रुपये तक का नोट दिखा कर कोशिश की कि वह उसके हाथ को छू ले, पर वह वहाँ से हट आयी। लेकिन उसके चेहरे पर गुस्से, घृणा या विरोध के भाव भी न थे। ऐसा प्रतीत होता था, मानो हर प्रकार के भाव निचोड़ कर उसकी आत्मा से निकाल लिये गये हों.. .हों, यह अवश्य था कि हर वार जब कोई उसे नोट या रुपया देता था, वह बड़ी बेपरवाही से कमरे के बीचो-बीच उस काली, मोटी, भयानक औरत की तरफ फेंक देती थी। उसके चेहरे पर अब भी कोई भाव दिखायी न पड़ता था। पर जिस झटके के साथ वह रुपया फेंकती थी, उसमें कितनी घृणा थी ! मानो वह कह रही हो—“लो, यह लो रुपया.....इसी के लिए तुम मुझे बाजार में बेचती हो न,....तो यह लो . ..और लोइन रुपयों से अपने पेट का नरक भर लो !”

और हरिदास को यह अदा बहुत भायी। इन सब बातों से प्रतीत होता था कि वह कोई घटिया लड़की नहीं थी, किसी सभ्य और खाते-पीते घराने की थी। उसके उच्चारण से मालूम होता था कि वह काफी पढ़ी-लिखी भी होगी—जानकी का बदला लेने के लिए वह हर दृष्टि उपयुक्त थी।

बारह वजे तमाशाइयों को विदा कर दिया गया। लड़की बिना हरिदास की ओर देखे ही सीधी अन्दर कमरे में चली गयी। दल्लान ने हरिदास से सौ-सौ रुपये के दो नोट लेकर मोटी औरत को दिये, जिसने उनको मसल-मसल कर रोशनी के सामने गौर से देखा। फिर पानदान में से दस रुपये निकाल कर दल्लाल को दिये और गन्दे दाँतों का प्रदर्शन करते हुए हरिदास से कहा—“जाओ बाबू जी ! पर ख्याल रखना, ज़रा नयी है।”

अगले क्षण हरिदास कमरे के अन्दर था ।

उसने सावधानी से अन्दर की चटकनी लगा दी । फिर वह लड़की की ओर बटा जो पलंग पर बैठी दीवार की ओर एक टक देख रही थी । न जाने क्या सोच रही थी । हरिदास को देख कर वह अटव से खड़ी हो गयी और फिर झुक कर उसके बूटों के फीते खोलने लगी । शायद उसे हर एक को खुश करने का हुकम मिला था ।

“रहने दे ।” हरिदास ने कठोरता से कहा । पर एक मुसलमान लड़की को यो अपने चरणों में झुके देख उसे कितना सतोष हुआ ।

“कपड़े उतार ।” हरिदास ने हुकम दिया ।

लड़की ने किसी हद तक कोंपते हाथों से साड़ी उतार दी, केवल पेट्टी कोट और ब्लाउज रह गये ।

“यह भी !”

लड़की ने शर्म से दूसरी ओर मुँह फेर लिया और पेट्टीकोट भी उतार दिया । हरिदास का हाथ अपनी जेब की ओर गया ।

“मैं तुम्हें बिलकुल नगी देखना चाहता हूँ । दो सौ रुपये दिये हैं । हुना ?”

अपने बदन को शर्म से चुराते हुए लड़की ने घूम कर एक बार विनयपूर्ण दृष्टि से अपने अघेड आयु के ग्राहक को देखा । शायद वह दया करके उसके पूर्ण नग्न होने का आग्रह न करे ।

“जल्दी वार, मेरे पास समय नहीं है ।” जेब के अन्दर छुरे की धार को वह अपनी उँगली से छूकर उसकी तेजी की परीक्षा कर रहा था ।

लड़की धीरे से विजनी के बटन की ओर बटी ।

“नहीं !” हरिदास ने रास्ता रोकते हुए कहा—“अबेरा नहीं चाहिए ।”

मेरा बैठा मेरा दुश्मन

आखिर उसकी जानकी की लाज तो दिन-दहाड़े मड़क के किनार लुटी थी ।

लड़की ने बजाउज भी उतार दिया । केवल चोनी रह गयी, जो छातियों के उभार को और भी स्पष्ट कर रही थी ।

“यह भी !” और उसने फिर छुरा जेब से निकाल कर हाथ अपनी पीठ के पीछे कर लिया ।

एक बार लड़की ने विनयपूर्ण दृष्टि से हरिदास की ओर देखा । ऐसी ही विनयपूर्ण दृष्टि से जानकी ने उन जालिमो को ओर देखा था और उन्होंने तरस न खाया था । फिर आज हरिदास क्यों तरस खाये ? लड़की न हाथों से मुँह छिपा लिया । सिसकियों की आवाज आयी और कुछ आँसू आँखों के पर्दे से निकल कर उसकी छातियों पर गिरे ।

हरिदास के हाथ में छुरा चमका । एक हाथ ऊपर हवा में गया और दूसरे हाथ से उसने लड़की के हाथों को उसके चेहरे से अलग कर दिया । वह चाहता था कि वह जो करने वाला है, उसे यह मुसलमान लड़की भी अपनी आँखों से देखे, जैसे जानकी ने देखा था । लाल और पीले, पीले और लाल शोले वायु मडल में चारों ओर उड़ रहे थे, खुशी से नाच रहे थे ।

लड़की ने जब हरिदास के हाथ में एक धारदार छुरा देखा और दूसरे हाथ को अपनी चोली की ओर बढ़ते देखा, तो सहसा उभकी आँखों में हरिदास को वह सारा भय, घृणा, बेवसी, आश्चर्य, दुःख, विनय और दया की प्रार्थना और पूर्ण निराशा नजर आयी, जो एक दिन उसने अपनी बेटी की आँखों में देखी थी ।

पर जानकी की विनयपूर्ण दृष्टि उन वहशियों के बार को न रोक सकी थी, इसलिए आज हरिदास के प्रतिशोध की आग को भी किमी

के आँसू न बुझा सकेंगे ।

दायों हाथ तेजी के साथ चोली पर पड़ा । आँख झपकी, चोली जो काफी भारी और बोझिल थी, उतर गयी और उसके साथ ही..... हरिदास का दायों हाथ, जिसमें छुरा था, हवा में टँग कर रह गया । उसकी आँखें लज्जा और ग्लानि से झुक गयीं । उसके मुँह से केवल एक शब्द निकला—“बेटी ।”

चोली के नीचे, जहाँ वह वार करने वाला था, वहाँ छातियों नहीं, वहाँ कुछ न था ।

लोग समझते हैं कि सरदारजी मारे गये ।

नहीं । यह मेरी मौत है—पुराने 'मैं' की मौत—मेरे विद्वेष की मौत—उस घृणा की मौत, जो मेरे दिल में थी । मेरी यह मौत कैसे हुई ? यह बताने के लिए मुझे अपने पुराने मुर्दा "मैं" को ज़िन्दा करना पड़ेगा ।

मेरा नाम शेख बुर्जानुद्दीन है ।

जब दिल्ली और नई दिल्ली में साम्प्रदायिक दंगे का बाज़ार गर्म हो गया और मुसलमान का खून सस्ता हो गया, तो मैंने सोचा, 'वाह री किस्मत ! पड़ोसी भी मिला तो सिक्ख ! पड़ोसी का हक अदा करना और मेरी जान बचाना तो दूर रहा, न जाने कब यह खुद कृपाण भोंक दे । बात यह है कि मैं सिक्खों से किसी हद तक डरता हूँ, काफी नफरत करता हूँ और उनको विचित्र प्रकार के जीव समझता हूँ, आज से नहीं, रचपन से । मैं शायद छु बरस का था, जब पहली बार मैंने एक सिक्ख को देखा था, जो धूप में बैठा अपने वालों में कंधी कर रहा था । मैं

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

चिल्ला पड़ा, “अरे, वह देखो, वह देखो ! औरत के मुँह पर कितनी लम्बी दाढ़ी !” जैसे-जैसे उम्र गुजरती गयी, यह आश्चर्य स्थायी घृणा में बदलता गया। घर की बड़ी-बूढियों जब किसी बच्चे के बारे में किसी अशुभ बात का जिक्र करतीं, जैसे यह कि उसे निमोनिया हो गया था, या उसकी टाँग टूट गयी थी, तो कहतीं, “अब से दूर किसी सिक्ख फिरंगी को निमोनिया हो गया था।” या “अब से दूर किसी सिक्ख फिरंगी की टाँग टूट गयी थी।” बाद में मालूम हुआ कि यह कोसना सन् १८५७ की यादगार था, जब हिन्दू-मुसलमानों की मिनी-जुनी आजादी की लड़ाई को दवाने में पजाब के सिक्ख राजाओं और उनकी फौजों ने फिरंगियों का साथ दिया था। पर उस समय ऐतिहासिक सच्चाइयों पर नज़र नहीं थी। सिर्फ एक त्रिचित्र-सा भय, एक अजीब-सी नफरत और गहरा द्वेष-भाव था। डर अंग्रेज से भी लगता था और सिक्ख से भी, पर अंग्रेज से बड़ा। ममलन जब मैं कोई बारह-तेरह वर्ष का था, एक दिन दिल्ली से अलीगढ़ जा रहा था। हमेशा थर्ड या इण्टर में सफर करता था। सोचा, अबकी बार सेकेण्ड क्लास में सफर करके देखा जाय। टिकट तरीद लिया और एक खाली डिब्बे में बैठ कर गद्दों पर खूब कूदा। बाथरूम के आइने में उचक-उचक कर अपनी शकल देखी। सब पंखों को एक साथ चला दिया। बत्तियों को कभी जलाया, कभी बुझाया। लेकिन अभी दाढ़ी के चलने में दो-तीन मिनट बाकी थे कि लाल-लाच मुँह वाले सार फौजी गोरे आपस में ‘डैम, ब्लडी’ प्रकार की बातें करते हुए डिब्बे में घुस आये। उनको देखना था कि सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सारा शौक रफू-चक्कर हो गया। अपना सूटकेस घसीटता, मैं भागा और एक विलकुल खचाखच भरे हुए थर्ड क्लास के डिब्बे में आकर दम लिया। यहाँ देखा, तो कई भिक्ख दाढ़ियाँ खोले कच्छे पहने बैठे थे। लेकिन मैं उनसे डर कर, डिब्बा छोड़ कर भागा नहीं, सिर्फ उनसे कुछ

दूरी पर बैठ गया ।

हाँ, डर तो सिकवों से भी लगना था और अप्रेजो से उनसे भी ज्यादा, लेकिन अप्रेज अप्रेज थे, और कोट-पतलून पहनते थे (जो मैं भी पहनना चाहता था) और 'डैम, ब्लडी, फूल' वाली भाषा बोलते थे (जो मैं भी सीखना चाहता था), इसके अलावा वे हाकिम थे, और मैं भी छोटा-मोटा हाकिम बनना चाहता था । वे कॉटे-छुरी से भोजन करते थे, और मैं भी कॉटे छुरी से भोजन करने का इच्छुक था, ताकि दुनिया मुझे भी सम्म सम्मके, लेकिन सिकवो से जो डर लगता था, वह पृणायुक्त था । कितने विचित्र जीव थे यह सिकव, जो पुरुष होकर भी स्त्रियों से लम्बे-लम्बे बाल रखते थे । यह और बात है कि अप्रेजी फैशन की नकल में सिर के बाल मुँडाना मुझे भी कुछ पसंद नहीं था और अब्बा के हम हुकम के बावजूद, कि हर जुमे को सिर के बाल छोटे करा लिए जायँ, मैंने बाल खूब बढ़ा रखे थे, जिसमें कि हाकी और फुटबाल खेलते समय बाल हवा में उड़े, जैसे अप्रेज खिलाड़ियों के उड़ते हैं । अब्बा कहते, "यह क्या औरतों की तरह पट्टे बढ़ा रखे हैं ?" पर अब्बा तो थे ही पुराने, दकियानूमी विचारों के । उनकी बात कौन सुनता ? उनका बम चलता तो भिर पर अस्तुरा चलवा कर बचपन में भी हमारे चेहरों पर दाटियाँ बँववा देते . . .हाँ, हम पर याद आया कि सिकवों के विचित्र जीव होने की दूसरी निशानी उनकी दाढ़ियों थीं । और फिर दाटी-दाही में भी फर्क होता है—जैसे अब्बा की दाटी, जिसको नाईं बड़े सलीके से फ्रॉन्च-कट बनाया करता था, या ताया आया की दाटी, जो नोकीली और चोंचदार थी । पर यह भी क्या. नि दाटी को कभी कैंची लगे ही नहीं । झाड़-झुंझ की तरह बढ़ता रहे, बल्कि तेल और दही और न जाने क्या-क्या मल-मल कर बढ़ायी जाय और जब कई फुट लम्बी हो जाय तो उसमें कधी की जाय, जैसे

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

औरतें सिर के वालों में करती हैं—औरतें, या मुझ जैसे स्कूल के फेजनेबुल लड़के ! इसके अलावा दादा जान की दाढी भी कई फुट लम्बी थी और वे भी उसमें कधी करते थे । पर दादा जान की बान और थी । आखिर वे मेरे दादा जान ठहरे । और सिक्ख फिर भी सिक्ख ही थे ।

मैट्रिक करने के बाद मुझे पढ़ने के लिए मुस्लिम यूनीवर्सिटी, अलीगढ़, भेजा गया । कालेज में जो पंजाबी लड़के पढ़ते थे, उनको हम दिल्ली और यू० पी० वाले नीच, जाहिल और उजड़ु समझते थे । न बात करने का सलीका, न खाने-पीने की तमीज । सम्यता तो छू भी नहीं गयी थी । गँवार, लट्ठ ! ये बड़े-बड़े लस्सी के गिलास पीने वाले भला केबडेदार फालूदे और लिण्टन की चाय का मजा क्या जानें ? बोली बड़ी ही भद्दी । बात करें तो मालूम हो कि लड़ रहे हैं । “असी तुसी, साडे, तोहाडे .” भला यह भी कोई बोली थी ? मैं तो सदा इन पजाबियों से कतराता था । पर खुदा भला करे हमारे वार्टन साहब का कि उन्होंने एक पजाबी को मेरे कमरे में जगह दे दी । मैंने भी सोचा कि ‘चलो, जब साथ ही रहना है, तो थोड़ी-बहुत दोस्ती ही कर ली जाय ।’ कुछ दिनों में काफी गाटी छुनने लगी । उसका नाम गुनाम रख था । रावलपिंडी का रहने वाला था और काफी मजेदार आदमी । चुटकुले खूब सुनाता था ।

अब आप कहेंगे कि बात शुरू हुई थी सरदार साहब की, यह गुलाम रसूल कहीं से टपक पड़ा ? लेकिन असल में गुलाम रसूल का इस कहानी से बहुत गहरा संबध है । बात यह है कि वह जो चुटकुले सुनाता था, वे आमतौर से सिक्खों के वारे में होते थे । उनको मुन-मुन कर मुझे पूरी सिक्ख कौम की प्रकृति, मनोवृत्ति, उनकी जातीय विशेषताएँ और सामूहिक चरित्र का भली-भाँति ज्ञान हो गया था । गुनाम रसूल का कहना था कि सारे सिक्ख बेवकूफ और डूबू होते हैं । बारह बजे

तो उनकी अकल बिलकुल खब्त हो जाती है। इसके प्रमाण में वह कितने ही चुटकुले सुनाया करता था दरअसल सिकखों के इन गुणों के बारे में सैकड़ों चुटकुले गुलाम रसूल को याद थे और उन्हें जब वह पजाबी मम्पादो के साथ सुनाता था तो सुनने वालों के पेट में बल पड जाते थे। असल में उनको सुनने का मजा पजाबी ही में था, क्योंकि उजड्डु सिकखों की विचित्र-विचित्र हरकतों का वरण करने के लिए पंजाबी-जैसी उजड्डु भाषा ही उपयुक्त हो सकती है। गुनाम रसूल इन चुटकुलों से सिद्ध कर देता कि सिकख न केवल बेवकूफ और बुद्धू थे, बल्कि गदे भी थे। और फिर उसका अपना अनुभव भी यही था। उसने सैकड़ों सिकखों को देखा था, जो कभी बाल न मुँड़ाते थे। फिर मैंने भी देखा था कि हम साफ-सुथरे गाजी मुसलमानों के मुकाबले में, जो हर अठवारे जुमे-के-जुमे नहाया करते हैं, वह सिकख कच्छा बाँव सब क सामन नल के नीचे बैठ कर नहाते तो रोगाना थे, लेकिन अपने बालों और टाढी में न जाने क्या-क्या गद्दी चीजें मलते थे, जैसे दही। वैसे मैं भी सिर में लाडमजूम ग्लीमरीन लगाता हूँ, जो गाढे-गाढे दूध के समान होती है। पर उसकी बात और है। वह विलायत के बहुत मशहूर तैल-इत्र के कारखाने से निहायत सूबखरत शीशियो में आती है और दही किसी गदे-सदे हलवाई की दूकान से।

पर जी, हमें दूसरों के रहने-सहने के तरीकों से क्या मतलब है ? पर सिकखों का सबसे बड़ा कसूर यह था कि ये लोग अक्वडमन, दस्तमीजी और मार धाड़ में मुसलमानों का मुकाबला करने का साहस करते थे। अब दुनिया जानती है कि एक अकेला मुसलमान दस हिन्दुओं या सिकखों पर भारी होता है, लेकिन ये सिकख मुसलमानों के रोव को नहीं मानते। वे एक सिकख को सवा लाख के बराबर

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

समझते थे। कृपाणें लटकाये, अकड़-अकड़ कर मूर्तों पर, बल्कि दाढी पर भी ताव देते चलते। गुलाम रसूल अकमर कइता—“इनकी हेकड़ी हम एक दिन ऐसी निकालेंगे कि खानमा जी भी याद करेंगे।”

कालेज छोड़े कितने ही साज बीत गये। मैं विद्यार्थी में क्लर्क और क्लर्क से हेड क्लर्क बन गया। अलीगढ़ का होस्टल छोड़ नयी दिल्ली के एक सरकारी क्वार्टर में रहने लगा। शादी हो गयी, बच्चे हो गये। एक मुद्दत के बाद मुझे गुलाम रसूल की ये सब बातें याद आयीं, जब एक सरदार साहब मेरे बराबर के क्वार्टर में रहने को आये। यह रावलपिंडी से बढली करा के आये थे, क्योंकि रावलपिंडी के जिले में गुलाम रसूल की भविष्यवाणी के अनुसार सरदारों की हेकड़ी अच्छी तरह से निकाली गयी थी। बहादुर मुसलमानों ने उन का अच्छी तरह से सफाया कर दिया था। बड़े सूरमा बनते थे, और कृपाणें लटकाये फिरते थे, पर मुसलमान गाजियों के सामने इनकी एक न चली। उनकी दाढ़ियों मूँड कर उनको मुसलमान बनाया गया था। जबरदस्ती उनका खानमा किया गया था। हिन्दू प्रेस अपनी आदत के अनुसार मुसलमानों को बदनाम करने के लिए यह लिल रहा था कि सिक्ख छत्रियों और बच्चों को भी मुसलमानों ने कत्ल किया है। यद्यपि यह इस्लामी परम्परा के विरुद्ध है। कोई मुसलमान मुजाहिद कभी स्त्री या बच्चे पर हाथ नहीं उठाता। रही छत्रियों और बच्चों की लाशा की तस्वीरें, जो छपायी जा रही थीं, वे या तो जाली होंगी, या सिक्कों ने मुसलमानों को बदनाम करने के लिए स्वयं अपनी छत्रियों और बच्चों को कत्ल किया होगा। रावलपिंडी और पच्छिमी पंजाब के मुसलमानों पर यह दोष भी लगाया गया था कि उन्होंने हिन्दू और भिक्ख लडकियों को भगाया था। इसमें असलियत सिर्फ इतनी है कि मुसलमानों की जर्माणों की वाक बठी हुई है और अगर नौजवान मुसलमानों पर हिन्दू और सिक्ख

लड़कियाँ स्वयं ही लट्टू हो जायँ तो उनका क्या कसूर है ? वे इस्लाम की तबलीग के सिलसिले में उन लड़कियों को अपनी शरण में ले लेते हैं। हाँ, तो सिक्खों की तथा-कथित बहादुरी का भौंडा फूट गया था। भला अब तो मास्टर तारा सिंह लाहौर में कृपाण निकाल कर मुसलमानों को धमकियों दें। पिंडी से भागे हुए सरदार की तबार्ह हालत को देख कर मेरा दिल इस्लाम के नूर से भर गया।

हमारे पडोसी सरदार जी की उम्र कोई साठ वर्ष की होगी। टाढी विलकुल सफेद हो चली थी। हालाँकि मौत के मुँह से बच कर आये थे, लेकिन हर समय दौत निकाले हँसते रहते थे, जिमसे साफ़ प्रकट होता था कि वे दरअसल कितने बेवकूफ़ और बेगर्म थे। शुत्-शुरू में उन्होंने मुझे अपनी दोस्ता के जाल में फमाना चाहा। आते-जाते जबरदस्ती बातें करना शुरू कर देते। न जाने सिक्खों का कौन-सा त्योहार था। उम दिन प्रसाद की मिठाई भी भेजी, जो मेरी पत्नी ने तुरन्त मेहतरानी को दे दी। मैंने उन्हें ज्यादा मुँह न लगाया। कोई बात हुई, सूखा-सा जवाब दे दिया, क्योंकि मैं जानता था कि सीबे-मुँह दो-चार बातें कर लों तो यह पीछे ही पड जायगा। आज बातें, तो बल गाली-गलौज शुरू कर देगा। गालियाँ तो आप जानते ही हैं, सिक्खों की टाल-रोटी होती है। कौन अपनी जबान गदी करे, उसे लोगों से सवध बटा कर ?

हो, एक इतवार की टोपहर में अपनी पत्नी को सिक्खों की बेवकूफी के किस्से सुना रहा था। इसका प्रमाण देने के लिए ठीक बाग़ वजे मैंने अपने नौकर को सरदार जी के यहाँ भेजा कि पृछ कर आये, क्या बजा है। उन्होंने कहलवा दिया कि बाग़ वज कर दो मिनट हुए हैं। मैंने पत्नी से कहा “ये बारह वजे का नाम लेते पदराते हैं।” और हम खूब हँसे। इसके बाद कई बार मैंने बेवकूफ़

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

बनाने के लिए सरदार जी से पूछा — “क्यों, सरदार जी, बारह वज्र गये ?” और वे वेगर्मी से ढोंक निकाल कर जवाब देते — “जी, अमों दे तों चौबीसों घंटे बारह वजे रहते हैं ।” और यह कह कर खूब हँसते । मानो यह कोई बड़ा मजाक हुआ ।

मुझे सबसे ज्यादा डर बच्चों की तरफ से था । पहले तो किमी सिक्ख का एतवार नहीं, न जाने कब बच्चे ही के गले पर कृपाण चला दे । फिर ये लोग रावलपिंडी से आये थे । जरूर ही मुसलमानों के लिए मन में द्वेष रखते होंगे और बदला लेने की ताक में होंगे । मैंने पत्नी को ताकीद कर दी थी कि “खबरदार, बच्चे सरदार जी के क्वार्टर की तरफ न जाने दिये जायें ।” पर बच्चे तो फिर बच्चे ही होते हैं । कई दिनों के बाद मैंने देखा कि वे सरदार की छोटी लडकी मोहिनी और उनके पोतों के साथ खेल रहे हैं । यह बच्ची, जिमकी उम्र मुश्किल से दस वर्ष की होगी, सचमुच मोहिनी ही थी—गोरी-चिट्टी, अच्छा नाक-नकशा, बड़ी खूबसूरत ! कमबख्तों की औरते काफी सुन्दर होती हैं । मुझे याद आया, गुलाम रसूज कहा करता था कि अगर पजाब से सिक्ख मर्द चले जायें और अपनी औरतो को छोड़ जायें तो फिर हूरों की तालाश में कहीं जाने की जरूरत नहीं । मैंने अपने बच्चों को सरदार जी के बच्चों के साथ खेलते देखा तो मे उनको घर्माटता हुआ अन्दर ले गया और खूब पिटाई की । फिर कम-से-कम मेरे सामने उनकी हिम्मत न हुई कि उधर का रुख करें ।

बहुत जल्द सिक्खों की असलियत पूरी तरह जाहिर हो गयी । रावलपिंडी से तो डरपोकों की तरह पिंठ कर भाग आये, पर पूर्वी पजाब में मुसलमानों को थोड़ी सख्या में पाकर, उन पर जुल्म ढाना शुरू कर दिया । हजारों, बल्कि लाखों मुसलमानों को शहीद कर दिया गया । इस्लामी खून की नदियाँ बह गयीं । हजारों मुसलमान औरतों को नगा

करके जुलूम निकाला गया। जब से पच्छिमी पंजाब से भागे हुए सिक्ख इतनी बड़ी संख्या में दिल्ली आने शुरू हुए थे, इस विपत्ति का यहाँ तक पहुँचना यकीनी हो गया था। मेरे पाकिस्तान जाने में अभी कुछ हफ्तों की देर थी, इसलिए मैंने अपने बड़े भाई के साथ अपने बाल-बच्चों को तो हवाई जहाज से कराची भेज दिया और खुद खुदा पर भरोसा करके ठहरा रहा। हवाई जहाज में सामान तो थोड़ा जा नहीं सकता था, इसलिए मैंने एक पूरा बैगन बुक करा लिया। पर जिन दिन हम सामान चढाने वाले थे, उस दिन सुना कि पाकिस्तान जाने वाली गाड़ियों पर हमले हो रहे हैं। इसलिए सामान घर में ही पड़ा रहा।

पन्द्रह अगस्त को आजादी का उत्सव मनाया गया। पर मुझे इस आजादी से क्या दिलचस्पी? मैंने छुट्टी मनायी और दिन भर लेटा 'दॉन' और 'पाकिस्तान टाइम्स' पढ़ता रहा। दोनों में हिन्दुस्तान की इस नाम-मात्र की आजादी की वज्जियाँ उड़ा दी गयी थीं और साबित कर दिया गया था कि किस तरह हिन्दुओं और अंग्रेजों ने मिल कर मुसलमानों का खातमा करने का प्रयत्न रचा था। वह तो हमारे 'कायदे प्राजम' का काम था कि पाकिस्तान लेकर ही रहे। अंग्रेजों ने हिन्दुओं और सिखों के ढवाव में आकर, अमृतसर को हिन्दुस्तान के हवाले कर दिया, हालाँकि दुनिया जानती है कि अमृतसर खालिस इस्लामी शहर है। और यहाँ की सुनहरी मसजिद जो 'गोल्डेन मॉस्क' के नाम से दुनिया में मशहूर है, नहीं, वह तो गुरुद्वारा है और 'गोल्डेन टेम्पल' कहलाता है। सुनहरी मसजिद तो दिल्ली में है। सुनहरी मसजिद ही नहीं, जामा मसजिद भी है। दिल्ली में लाल किला है, निजामुद्दीन औलिया का मजार है, हुमायूँ का मकबरा है, सफदरगज का मठरमा है। सारांश यह कि यहाँ के चप्पे-चप्पे पर इस्लामी हुक्मन के निगान पाये जाते हैं। फिर भी आज उन्नी दिल्ली, बल्कि कहना चाहिए ग्राहज्जहानाबाद

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

पर हिन्दू साम्राज्य का झंडा लहराया जा रहा है... और यह सोच कर मेरा दिल भर आया कि दिल्ली, जो कभी मुसलमानों की राजधानी थी, इस्लामी सभ्यता और सस्कृति का केन्द्र थी, हमसे छीन ली गयी और हमें पच्छिमी पजाब और सिंध, बलोचिस्तान जैसे उजड़ू और अरभ्य इलाको में जबरदस्ती भेजा जा रहा है, जहाँ किमी को सही उर्दू बोलनी नहीं आती, जहाँ शलवार-जैसा हास्यास्पद लिबास पहना जाता है, जहाँ पाव भर में हलकी फुलकी वीस चपातियों की जगह दो-दो सेर की रोटियाँ खायी जाती हैं। फिर मैंने अपने दिल को मजबूत करके समझाया कि कायदेश्राज्य और पाकिस्तान की ग्वातिर यह कुर्बानी तो हमें करनी ही होगी। फिर भी दिल्ली को छोड़ने के खयाल से ही दिन मुर्झाया रहा।

ग्राम को जब मैं बाहर निकला और सरदारजी ने दौत निकाल कर कहा, “क्यों बाबूजी, आज तुमने कुछ खुशी नहीं मनायी ?” तो मेरे जी में आया कि उसकी दाटी में आग लगा दूँ।

हिन्दुस्तान की आजादी और दिल्ली में सिक्खाशाही आखिर रग लाकर रही। अब पच्छिमी पजाब से आये हुए शरणार्थियों की सख्या हजारों से लाखों तक पहुँच गयी थी। ये लोग दरअसल पाकिस्तान को बदनाम करने के लिए अपने घर-बार छोड़ कर वहाँ से भाग आये थे। यहाँ फेर गली-कूचों में अपना रोना रोते फिरते थे। कांग्रेस का प्रोपेगण्डा मुसलमानों के खिलाफ जोरों पर चल रहा था। और इस बार कांग्रेसियों ने चाल यह चली थी कि वे बजाय कांग्रेस का नाम लेने के राष्ट्रीय-स्वयंसेवक-सघ और शहीदी दल के नाम से काम कर रहे थे। दुनिया जानती है कि ये हिन्दू चाहे कांग्रेसी हों, या महासभाई, सब एक ही थैला के चट्टे-बट्टे हैं, चाहे दुनिया को धोखा देने के लिए वे प्रकट रूप में गाँधी और जवाहर लाल नेहरू को गालियों ही क्यों न देते हों।

एक दिन सुबह को खबर आयी कि दिल्ली में कत्लेआम शुरू हो गया है। करोलबाग में मुसलमानों के सैकड़ों घर फूँक दिये गये। चौदनी चौक में मुसलमानों की दूकानें लुट गयीं और हजारों का सफाया हो गया। यह था कांग्रेस के हिन्दू राज्य का नमूना। खैर, मैंने सोचा “नयी दिल्ली तो मुद्दत में अंग्रेजों का शहर रहा है। लार्ड माउटबैटन यहाँ रहते हैं। कमांडर-इन-चीफ यहाँ रहता है। कम से-कम यहाँ वे मुसलमानों के साथ ऐसा जुल्म न होने देंगे।” यह सोच कर मैं दफ्तर की ओर चला। उस दिन मुझे प्राविडेन्ट फंड का हिसाब करना था और दरअसल मैंने इसीलिए पाकिस्तान जाने में देर की थी। अभी गोल मार्केट के पास हो पहुँचा था कि दफ्तर का एक हिन्दू बाबू मिला। उसने कहा—“यह क्या कर रहे हो ? जाओ, वापस जाओ। बाहर न निकलना। कनाट प्लेस में बलवाई मुसलमानों को मार रहे हैं।”

मैं वापस भाग आया। अपने स्क्वायर में पहुँचा ही था कि सरदारजी से मुठभेड़ हो गयी। कहने लगे—“शेख जी, फिकर न करना। जब तक हम सलामत हैं, तुम्हें कोई हाथ नहीं लगा सकता।”

मैंने सोचा कि ‘इसकी दाटी के पीछे कितनी मक्कारी छिपी हुई है। मन में तो खुश है कि चलो, अच्छा हुआ। मुसलमानों का तो सफाया हो रहा है, पर जवानी हमदर्दी जता कर मुझ पर एहसान कर रहा है। बल्कि शायद मुझे चिढ़ाने के लिए ऐसा कर रहा है, क्योंकि सारे स्क्वायर में बल्कि सारी सड़क पर मैं अकेला मुसलमान हूँ। पर मुझे इन षाफिरा की दया और मेहरबानी नहीं चाहिए।’

यह सोच कर, मैं अपने क्वार्टर में आ गया कि ‘मैं मारा भी जाऊंगा, तो दस-बीस को मारकर।’ सीधे अपने कमरे में गया, जहाँ पलंग के नीचे मेरी दोनाजी शिकारी बन्दूक रखी थी। जब से दंगे शुरू हुए थे, मैंने कारतूस और गोलियों का भी काफी स्टॉक जमा कर रखा

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

था । पर वहाँ बन्दूक न मिली । सारा घर छान मारा, पर उमका कहीं पता न चला ।

“क्यो, हुजूर, क्या ढूँढ रहे हैं आप ?” यह मेरा वफादार नौकर मुहमदू था ।

“मेरी बन्दूक क्या हुई ?” मैंने पूछा ।

उसने कोई जवाब न दिया । पर उसके चेहरे से साफ जाहिर था कि उसे मालूम है । शायद उसने कहीं छिपायी है, या चुरायी है ।

“बोलता क्यों नहीं ?” मैंने डोंट कर कहा ।

तब असल हाल मालूम हुआ कि मुहमदू ने मेरी बन्दूक चुरा कर अपने कुछ दोस्तों को दे दी थी, जो दरियागज में मुमलमानों की रक्षा के लिए हथियार जमा कर रहे थे ।

“कई सौ बन्दूकें हैं, सरकार, हमारे पास । तीन मशीनगनों, दस रिवाल्वर और एक तोप भी है । काफिरों को भून कर रल देंगे, भून कर ।”

मैंने कहा—“दरियागज में मेरी बन्दूक से काफिरों को भून दिया गया तो इससे मेरी हिफाजत कैसे होगी ? मैं तो यहाँ निहत्था काफिरों में विरा हुआ हूँ । यहाँ मुझे भून दिया गया तो कौन जिम्मेदार होगा ?”

फिर मैंने मुहमदू से कहा कि वह किसी तरह छिपता-छिपाता दरियागज तक जाय और वहाँ से मेरी बन्दूक और सौ-दो सौ कारतूस लो आये । वह चला तो गया, पर मुझे यकीन था कि अब वह लौट कर न आयेगा ।

अब मैं घर में विलकुल अकेला रह गया था । सामने कानिम पर मेरी पत्नी और बच्चों की तसवीरें, खामोशी से मुझे घूर रही थीं । यह सोच कर मेरी आँखों में आँसू आ गये कि अब इनसे कभी मुलाकात

होगी भी या नहीं। लेकिन फिर यह सोच कर सतोष भी हुआ कि कम-से-कम वे तो खैरियत से पाकिस्तान पहुँच गये थे। काश, मैंने प्राविडेंट फड का लालच न किया होता और पहले ही चला गया होता। पर अब पछताने से क्या हो सकता था ?

“सत् श्री अकाल !”

“हर हर महादेव !”

दूर से आवाजें करीब आ रही थीं। ये दगाईं थे। ये मेरी मौत के हरकारे थे। मैंने घायल हरिण की तरह इधर-उधर देखा, जो गोली खा चुका हो और जिनके पीछे शिकारी कुत्ते लगे हों। बचाव की कोई सूरत न थी। क्वार्टर के किवाड पतली लकड़ी के थे और उनमें शीशे लगे हुए थे। अगर मैं बढ होकर बैठ भी रहा तो दो मिनट में दगाईं किवाड तोड़ कर अदर आ सकते थे।

“सत् श्री अकाल !”

“हर हर महादेव !”

आवाजें और करीब आ रही थीं। मेरी मौत करीब आ रही थी। इतने में दरवाजे पर दस्तक हुई। सरदार जी अदर आये और बोले—“शेखजी, तुम हमारे क्वार्टर में आ जाओ। जल्दी करो !”

बिना सोचे-समझे अगले क्षण मैं सरदार जी के वरामदे की चिन्को के पीछे था। मौत की गोली सन से मेरे सिर पर से गुजर गयी, क्योंकि मैं बढो गया ही था कि एक लारी आकर रुकी और उसमें से दम-पन्द्रह नौजवान उतरे। उनके नेता के हाथ में एक टाइप की हुई रसी थी।

“क्वार्टर न० ८, शेख बुर्जुहीन !” उमने कागज पर नजर डालते हुए हुक्म दिया और यह गौल-का-गौल मेरे क्वार्टर पर टूट पडा। मेरी रहस्यी की दुनिया मेरी आँवों के सामने उजड़ गयी, लुट

गयी। कुर्तियाँ, गेज, मन्दूक, तलवीरे किताबे, दगियाँ, चाचीन, यहाँ तक कि मेरे उपड़े—हर चीज़ लारी पर पहुँचा दी गयी।

डाकू ! लुटेरे ! कब्ज़ाक !

गौर ये सरदार जी, जो प्रकट में हमदर्दी जता कर मुझे ले आये थे, कान कम लुटेरे थे ? बाहर जाकर, दगाइयों में करने लगे—
“ठडरिए, माहन ! इस घर पर हमारा एक ब्यादा है। हमें भी इस लूट में हिस्सा मिलना चाहिए।” और यह कह कर, उन्होंने अपने बेटे और बेट्टी को इशारा किया। और व भी लूट में शामिल हो गये। कोई मेरी पतलून उठाये चला आ रहा था, कोई सूटकेस, कोई मेरी पत्नी और बच्चा की तलवीरे भी ला रहा था। और यह सब लूट का माल सीधे अदर के कमरे में जा रहा था।

‘अच्छा, रे सरदार ! जिन्दा रहा तो तुझने भी समझूंगा !’ पर इस वक़्त तो मैं चूँ भी न कर सकता था, क्योंकि दगाई, जो सब-के-सब दियारों में लेस थे, मुझसे कुछ ही गज के फासले पर थे। ‘अगर इन्हें कहीं यह मालूम हो गया कि मैं यहाँ हूँ... ..’

“जरा अदर आग्रो जी, तुर्नी !”

एकाएक मैंने देखा कि सरदार जी हाथ में नगी कृपाण लिये मुझे अंदर बुला रहे हैं। मैंने एक वार उसी दटियल चेहरे को देखा, जो लूट-मार की भाग-दौड़ से और भी भयानक हो गया था और फिर कृपाण की, जिसकी चमकीली धार मुझे मौत का निमंत्रण दे रही थी। बहस करने का मौका नहीं था। अगर मैं कुछ भी बोला और दगाइयों ने सुन लिया तो अभी गोली मेरे सीने के पार होगी। कृपाण और बंदूक में से एक को पसंद करना था। मैंने सोचा, इन दस बंदूकबाज दगाइयों से कृपाण वाला बूढ़ा अच्छा है। मैं कमरे में चला गया, भिन्नकता हुआ, खामोश।

“इत्थे नहीं जी, उस कमरे-च आओ !”

मैं और अंदर के कमरे में चला गया, जैसे बकरा कसाई के साथ बूचड़खाने में जाता है। मेरी आँखें कृपाण की धार से चौंधियाई जा रही थी।

“यह लो, जी, अपनी चीजें सँभाल लो !” यह कह कर, सरदार जी ने वह सारा सामान मेरे सामने रख दिया, जो उन्होंने और उनके बच्चों ने लूट में हासिल किया था।

सरदारनी बोलीं—“बेटा, हम तो तेरा कुछ भी सामान न बचा सके !”

मैं कोई जवाब न दे सका।

इतने में बाहर से कुछ ऊँची आवाजें सुनायी दीं। दंगाई मेरी लोहे की अचमारी को बाहर निकाल रहे थे और उसको तोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

“इसकी चाभियाँ मिल जातीं तो सब मामला आसान हो जाता।”

“चाभियों तो इसकी पाकिस्तान में मिलेंगी। भाग गया न ! दरपोक कहीं का ! मुसलमान का बच्चा था तो मुकाबिला करता !”

नन्हीं मोहिनी मेरी पत्नी के कुछ रेशमी कपड़े बलवाइयो से छीन कर ला रही थी कि उसने यह सुना। वह बोली—“तुम बड़े बहादुर हो ! शेरजी डरपोक क्यों होने लगे ? वह तो पाकिस्तान नहीं गये !”

“नहीं गया तो यहाँ से कहीं मुँह काला कर गया ?”

“मुँह काला क्यों करते ? वह तो हमारे . . .”

मेर हृदय की गति एक क्षण के लिए बद हो गयी। बच्ची अपनी भूत का अनुभव करते ही चुप हो गयी। पर उन दगाइयों के लिए यही काफी था।

सरदारजी पर जैसे खून सवार हो गया। उन्होंने मुझे अंदर के कमरे

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

मैं बंद करके कूडी लगा दी। अपने बेटे के हाथ में कृपाण दी और खुद बाहर निकल गये। बाहर क्या हुआ, मुझे यह ठीक तरह मालूम न हुआ। थप्पड़ों की आवाज़, फिर मोहिनी के रोने की आवाज़ और इसके बाद सरदारजी की ऊँची आवाज़। पंजाबी गालियों। कुछ समय में न आया कि किसे गाली दे रहे हैं और क्यों। मैं चारों तरफ से बंद था, इसलिए ठीक सुनायी नहीं देता था।

और फिर गोली चलने की आवाज़। सरदारजी की चीख।

लारी के जाने की गड़गड़ाहट और फिर सारे स्वभाव पर जैसे सज़ाटा छा गया। जब मुझे कमरे की कैद से निकाला गया तो सरदारजी पलंग पर पड़े थे और उनकी छाती के पास सफेद कमीज खून से लाल हो रही थी। उनका लड़का पड़ोस के घर से डाक्टर को टेलीफोन कर रहा था।

“सरदारजी, यह आपने क्या किया ?” मेरे मुँह से न जाने कैसे निकला।

मैं स्तब्ध था। मेरी वपों की दुनिया—विचारों, अनुभवों, धृष्टि और द्वेष की दुनिया—खँडहर हो चुकी थी।

“सरदारजी, आपने यह क्या किया ?”

“मुझे करवा उतारना था।”

“कहाँ ?”

“हाँ ! तुम—जैसे ही एक मुसलमान ने अपनी जान देकर मेरी और मेरे घरवालों की जान और इज्जत बचायी थी।”

“अपनी जान देकर ? मुझ—जैसे मुसलमान नौजवान ने ! क्या नाम था उसका, सरदारजी ?”

“गुलाम रसूल।”

गुलाम रसूल ! और मुझे ऐसा मालूम हुआ, जैसे किस्मत ने मेरे

साथ धोखा किया हो। दीवार पर लटके हुए क्लक ने बारह बजाने शुरू किये।

एक, दो, तीन, चार, पाँच.....

सरदारजी की निगाहें घड़ी की तरफ फिर गयीं। लगा, मानो मुस्करा रहे हों और मुझे अपने दादा याद आ गये, जिनकी कई फुट लम्बी दाढ़ी थी। सरदारजी की शक्ल उनसे कितनी मिलती थी!

छः, सात, आठ, नौ

जैसे वे हँस रहे हों! उनकी सफेद दाढ़ी और सिर के खुले हुए वालों ने चेहरे के गिर्द एक चमकदार बिम्ब-सा बना रखा था!

दस, ग्यारह, बारह!

जैसे वे कह रहे हों, “जी, अर्रों दे तों चौबीसो घटे बारह बजे रहते हैं।”

फिर वे निगाहें सदा के लिए बंद हो गयीं।

और मेरे कानों में गुलाम रसूल की आवाज दूर, बहुत दूर से आयी, “मैं कहता था न कि बारह बजे इन सिक्कों की अक्ल गायब हो जाती है और यह कोई-न-कोई हिमाकत कर बैठते हैं! अब इन सरदारजी को ही देखो—एक मुसलमान के लिए अपनी जान दे दी!

पर ये सरदार जी नहीं मरे थे, “मैं” मरा था—पुराना “मैं।”

रात के सन्नाटे में दूर थाने के घड़ियाल ने वारह बजाये ।

सेठ जी ने अहाते का लोहे का फाटक अपने हाथ से बन्द किया अपने हाथ से ताला लगाया, ताले को तीन बार खींच कर, हिला कर, भटका देकर यकीन किया कि कुजी फिराने में कोई भूल नहीं हुई । फिर अहाते की छः फुट ऊँची दीवार पर नजर पड़ी, जिस पर कोच के नोकीले टुकटों की बाट लगी हुई थी । इस तरफ से किमी वा अना सम्भव नहीं था । फिर चौकीदार की ओर घूमे, जो ओवर कोट पहने, एक हाथ में डण्डा और दूसरे में लालटेन लिये, कील-कोटे में लैस खड़ा था । बोले—“क्यों, जग्गू, सब ठीक-ठाक हैं न ?”

नित्य रात दो वारह बजे के गूदा यही सवाब करते थे और जग्गू हमेशा यही जवाब देता था—“तुम फिर न करो, सेठ जी । ज- तक्र जग्गू ने दम-से-दम ह, कोई परिन्दा भी दम नहीं मार सकता ।”

सेठ जी ने जग्गू के चेहरे की तरफ खोख उठा कर एक क्षण के

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

लिए देता। यह पूरविया सचमुच का पहलवान था। कठ लु फुट से भी निरुलता हुआ, बड़ी-बड़ी भयानक मूँछें, काने-काले चेहरे पर छोटी, चमकीली ग्रांखें, जिनमें भग के हल्के नंगे से लाल टोरे पड़े रहते थे। फिर नेट जी ने मट्ट ट दृष्टि में जग्गू की लम्बी लाठी को देखा, जिसको वह रोज प्यार से तेज पिताया करता था और जिनके दोनों सिरों पर छ-छ इंच तक लोहा चडा हुआ था। भला किस चोर-डाकू की हिम्मत थी कि जग्गू का सामना करे ?

पर अन्दर जाते-जाते एक भयानक सन्देह ने सेठ जी के मन में चुटकी ली, 'और यदि कहीं यह जग्गू ही डाकू बन जाय ?' यह भयानक सन्देह भी नित्य रात को इसी समय चुटकी लेता था, पर सेठ जी ने इसका भी प्रबन्ध कर रक्खा था। जग्गू को अहाने का पहरा देने के लिए बाहर छोड़ कर वे मकान में दाखिल हुए और दरवाजा बन्द करके उसमें चाभी घुमा दी। अब न केवल जग्गू ही इस कमरे में न आ सकता था, बल्कि वह मनहूस किरायेदार, जो नीचे के भाग में जमा हुआ था और किसी प्रकार मकान छोड़ने पर राजी न था, वह भी रात को बाहर न जा सकता था। सेठ जी को सन्देह नहीं, बल्कि पूर्ण विश्वास था कि यह अभाग किसी विशेष और भयानक उद्देश्य से वहाँ डटा हुआ है। नहीं तो कानूनी धमकियों के अतिरिक्त उन्होंने उसे दो हजार नकद का लालच दिया था कि किसी तरह वह उनका मकान खाली कर दे, और कि नीचे से ऊपर तक वहाँ केवल सेठ जी और उनका परिवार रहे और किसी प्रकार की चिन्ता या डर बाकी न रहे। किन्तु वह ।। अब तक वहाँ से हिलने का नाम ही न लेता था और अदालत भी उसी के पक्ष में निर्णय कर दिया था। सेठ जी जब कभी ऊपर नीचे आते-जाते, नीचे के भाग से गुजरते और दरवाजे पर 'कुन्दन लाल जर्नलिस्ट' का बोर्ड लगा देखते तो वे अदालत, मजिस्ट्रेट, सरकार, सभी

को मन-ही-मन कोमते । दुष्ट कहीं के, किरायेदारों को यह अधिकार दे रक्खा है कि वे मकान-मालिक की छाती पर मूँग ढलते रहे !

सेठ जी को इस कुन्दनलाल के जर्नलिस्ट होने में भी सन्देह था । क्योंकि वह किसी टफ़तर-वफ़तर में काम नहीं करता था, बल्कि घर बैठे ही टाइप राइटर पर खटर-पटर किया करता था । शायद यह सब एक ढोंग ही था वहाँ रहने के लिए । और कौन जानता है, यह दुबला-पतला युवक डाकुओं की किसी टोली से मिला हुआ हो और उसके द्वारा वे सेठ जी की दौलत पर हमला करने वाले हों । यदि वह सचमुच जर्नलिस्ट ही हो, तो भी खतरे से खाली नहीं था । सेठ जी की निगाह में जर्नलिस्ट और डाकू में कोई खास फर्क नहीं था, क्योंकि दोनों पैमे वालों और सेठों के दुश्मन थे और उनके धन को हड़प कर जाना चाहते थे । कितने अखबार तो बस काम ही यह करते थे कि शरीफ़ सेठों की पगड़ी उछालें । अगर इस बटमाश को पता चन गया कि सेठ जी के कमरे की तिजोरी में साढ़े तीन करोड़ रुपया नकद रक्खा है, तो क्या रता किन्नी पत्र में छपवा दे और सरकार इनकम-टेक्स लगा दे या ब्लैक मार्केट का प्लजाम लगा कर मुकदमा चला दे । आज-कल किन्नी का भी तो विश्वास नहीं था । इसी सरकार को चुनाव में जिताने के लिए सेठ जी ने पचास हजार रुपये चन्दे में दिये, पर कौन जानता है, कब इन सोशलिस्टो-कम्युनिस्टो के प्रचार के प्रभाव में आकर अच्छे-खासे समझदार मिनिस्टर भी सेठों की तिजोरियों के पीछे पड़ जायें ।

इसके अतिरिक्त इस कुन्दन लाल जर्नलिस्ट के यहाँ कुछ दड़े ही नदिव्य किस्म के नौजवान आया-जाया करते थे । लम्बे-लम्बे वाल, दाढ़ियो बटी हुई । कोई चप्पल पर खाकी पतलून पहने है, तो कोई एटर का मैला कुरता-पाजामा पहने चला आ रहा है । यह नड़के गुण्डे नहीं तो काम-से-काम कम्युनिस्ट जरूर थे । इनमें से

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

कई तो कभी-कभी रात भी कुन्दन लाल के यहाँ बिताते थे। रात-रात भर न जाने क्या-क्या भी-सी गी बगते करते, ठट्ठे लगाते, गाते, चाय पीते और सिगरेट फूँते। आज भी कुन्दन ऐसी ही हिमावत चल रहा था। सेठ जी ने दरवाजे से कान लगाते हुए सोचा, 'सुनूँ तो यह जोग क्या मिस्कोट कर रहे हैं।' सुना, तो सुन रह गये। कुन्दन लाल का कोई मित्र कह रहा था—“अरे, कभी-कभी उँगलियों से भी घी निकला है ! इन सेठों के जब तक टेट्टे न दबाये जायेंगे, इन तिजोरियों से रुपया नहीं निकल सकता।” सेठ जी को ऐसा लगा, मानो उनके टेट्टे को किसी ने आटोना हो। व तुरन्त दरवाजे से अलग हो कर जीने की ओर लपके।

अच्छा हुआ, मैंने यह लोहे का जगला और दरवाजा जीने में लगवा दिया है। सेठ जी ने ताला लगाते हुए सोचा, 'नहीं तो किसी रात को ये गुण्डे जरूर धम-धम करते हुए ऊपर चढ़ आते। अब तो आकर देखे। दुष्ट, कमीने कहीं के ! उस ताले या दरवाजा को हाथ तो लगायें...' यह सोच कर वे आप ही आप मुत्कराये और विजली का बटन दबा दिया, जिससे लोहे के जगले, दरवाजे और ताले सब में विजली दौड़ गयी। 'अब यदि कोई हाथ लगायेगा तो सारे घर में घटियों बजने लगेंगी और हाथ लगाने वाला विजली के झटके से मार जायगा।' यह तरकीब सेठ जी के छोटे बेटे मुन्नु ने सोची थी, जो मैट्रिक एक पढा हुआ था और अंग्रेजी जासूसी उपन्यास पढा करता था, जिसमें चोरों-डाकुओं के सब हथकंडों को जान जाय और अपने पिता के धन की रक्षा भली-भाँति कर सके। अपने छोटे बेटे की प्रतिभा पर कितना गर्व था उन्हें !

जीने पर ताला लगाकर अब वे दूसरी मजिल पर पहुँचे। यहाँ उनका बड़ा बेटा उसकी पत्नी और बच्चे और घर के सारे नौकर-चाकर रहते थे। नौकर सब पुराने और विश्वसनीय थे, किन्तु फिर भी साढे ती-

करोड़ रुपया किसी के मन में भी वैश्यानी डाल सकता था। इस मामले में और तो और सेठ जी को स्वयं अपने बड़े बेटे पर विश्वास न था। कारण यह था कि उसकी पत्नी बड़ी फजूल-खर्च और फ़ैशन की दीवानी थी। उसने अपने पति को क्लब, रेस और न जाने कहीं-कहीं रुपया खोने की आदतें डलवा दी थीं। कौन जानता है कि वह इस फिक्र में हो कि कब बूढ़े का दम निकले और वह पौने दो करोड़ पर कब्जा कर बैठे। इसीलिए सेठ जी ने दूसरी और तीसरी मंजिल के बीच के जीने में भी एक लोहे का जगला और दरवाजा लगवा रक्खा था। उसमें ताला लगा कर ही उनको पूरी शान्ति से नींद आती थी।

सेठ जी की पत्नी बेचारी का कब का देहान्त हो चुका था। उसकी याद सेठ जी को अक्सर सताती और वे सोचते, 'रुपये और नोट गिनने में कितनी होशियार थी वह ! मिनटों में लाखों की गड़ियों और थैलियों की गवताल कर टालती थी। मुझे तो घंटों लग जाते हैं। काज ! प्राज वह जीवित होती !' ऊपर की मंजिल में अब वे और उनका बेटा मुन्नु ये दो ही रहते थे। यहाँ नौकरों को जाने की आज्ञा न थी। सिवाय मुन्नु के सेठ जी को किसी पर पूरा भरोसा ही न था। इसीलिए उन्ने बराबर का कमरा दे रक्खा था। उस समय अपने कमरे में जाने के लिए मुन्नु के कमरे में से गुजरने तो देखा, वह चैन से तो रहा था। गले में सेठ जी जैसी ही सोने की जर्जर पड़ी थी और टाये हाथ की बीच की उँगली में हीरे की अँगूठी जगमगा रही थी, जो पिछली दीवाली पर सेठ जी ने बनवा कर उसे दी थी, नालायक बड़े बेटे को नहीं, सिर्फ अपने चहेते मुन्नु को। उसे देख कर सेठ जी का मन कितना दुःखी, कितना प्रसन्न हो गया। बड़ा बेटा तो दो-चार वर्ष में ही सारा धन लुटा देगा, किन्तु मुन्नु अनजाना नाम रौशन करेगा। पौने दो करोड़ के बीच करोड़ कापेगा। वचन ही ने उनमें पिता के पद-चिन्हों पर चढ़ने की लगन

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

थी। स्कूल में पढ़ता तो अठन्नी रोज का जेब-खर्च बचा कर रखता। फिर उममे सेमहीने के अन्त में एक-एक रुपया दो-दो रुपया, अपने साथियों को उधार देता। हफ्ते भर के बाद रुपये के डेट रुपये और दो रुपये के तीन रुपये वसूल करता। जब स्कूल छोड़ा तो नौ सौ रुपये अपने जमा थे। तब से वह पिता के कारवार के अतिरिक्त अपना रुपया सूद पर अलग भी चलाता था। उमके एजन्ट ब्लैक मार्केट के सिगरेटों के डिब्बे, फाउन्टेन पेन, घड़ियाँ घर-घर लिये फिरते और दुगने-तिगुने दामों में बेचते। पिता ने दोनों 'बेटों' को मोटरे लेकर टी थीं। बड़ा वेटा सदा चोर बाजार के कूपन खरीद कर पेट्रोल का खर्च पूरा करता, पर मुन्नु की मोटर महीने में एकाध बार ही बाहर निकलती और पेट्रोल के सार कूपन ब्लैक मार्केट में बिकते और कभी-कभी ब्लैक मार्केट से होते हुए बड़े भाई के पास जाते। एक बार बड़े भाई ने मोटर में पेट्रोल खत्म होने पर मुन्नु से एक कूपन माँग लिया तो उसने तुरन्त ब्लैक मार्केट की नकद कीमत माँगी और बिना वसूल किये हुए कूपन न दिया। इन्हीं बातों से सेठ जी को विश्वास हो गया था कि उनका सच्चा उत्तराधिकारी मुन्नु ही होगा। होनहार, सुयोग पुत्र भी कितनी बड़ी देन है भगवान की ! यह सोचते हुए सेठ जी अपने कमरे में गये। बत्ती जलायी, नित्य की भोंति पलंग के नीचे, अलमारी के पीछे, पर्दों को हटा कर देखा। सतोप हो गया कि कोई चोर-डाकू कहीं छिपा नहीं है, तब तिजोरी खोली, नोटों के गड्डों और रुपयों की थैलियों का निरीक्षण किया, फिर तिजोरी बन्द करके, कमरे की खिड़कियाँ खोलों।

“जागते रहो !”

जग्गू चौकीदार का भारी स्वर हवा में गूँजा। फिर लोहे की मोटी कीलें लगे हुए उस के जूतों के पत्थर के फर्श पर चलने की खट-खट, लाठी के लोहा जड़े सिरे के जर्मान पर पडने की भनकार, जग्गू की

रोवदार खँखार, जिसको सुन कर ही चोर भाग जाय और मकान का चक्कर पूरा होने पर एक बार फिर—

“जागते रहो !”

सेठ जी ने सन्तोष की साँस ली और रोशनी बुझा कर पलंग पर लेट गये। जब तक जग्गू का ‘जागते रहो’ का नारा सुनायी देता रहे, उनको कोई चिन्ता न थी। इतमीनान था कि जग्गू जाग रहा है, चोरों-दाकूत्रों को भी पता है कि जग्गू जाग रहा है और उनका सिर फोड़ने को तैयार है। इसके अतिरिक्त यह भी सन्तोष था कि जग्गू अपनी छूटी छोड़ कर स्वयं डाका डालने की फिक्र नहीं कर रहा है। सेठ जी के कई मित्रों ने उनका मजाक उड़ाया था कि चौकीदार से यह पुराने ढग का ‘जागते रहो’, ‘जागते रहो’ का नारा लगवाने में क्या फायदा! अगर जागते ही रहना है तो चौकीदार रखने से क्या लाभ? और सेठ जी मुस्करा कर चुप हो गये थे। इन लोगों को क्या पता कि यह ‘जागते रहो’ की पुकार सेठ जी के लिए लोरी का काम देती थी। जब तक जग्गू का स्वर ठीक समय से आता रहे, सेठ जी खरगटे लेते रहेंगे, किन्तु एक बार भी जग्गू ने अपने समय से अधिक चुप साधी और दो-तीन मिनट तक ‘जागते रहो’ की आवाज न आयी तो वे हडबड़ा कर उठ बैठे।

“क्या, जग्गू, सो गया क्या?”

“नहीं, सेठ जी, चिलम भर रहा था, ” नीचे से आवाज आती और फिर ‘जागते रहो’ ‘जागते रहो’ की आवाजे आने लगतीं और सेठ जी को नींद आ जाती।

प्राज की रात भी जग्गू की लोरो सुनते-सुनते सेठ जी को नींद आ गयी। रात को सोते समय वे चाभियों का गुच्छा अपने गले में पड़ी हुई सोने की जजीर में डाल लेते थे और सोते समय ही उनका हाथ

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

जजीर पर रस्ता कि कोई छुट भी तो तुरन्त आँख खुल जाय ।

“जागते रहो !”

“जागते रहो !”

जग्गू की आवाज़ बराबर समय-समय पर आती रही और सेठ जी नींद के धारा में वह गये । पर आज उन्हें सुब की नींद न आयी । बराबर डरावने स्वप्न दिखायी देने रहे । कभी जग्गू अपनी भारी लाठी लिये उनकी ओर लाल-लाल आँखों से घूर रहा है, कभी वह कुन्डन लाल जर्नलिस्ट और उसके दोस्त लाल-लाल भन्डे लिये बढते चले आ रहे हैं और चिल्ला-चिल्ला कर कह रहे हैं—“इन सेठों के टेंदुए दवाओ, तभी इनकी तिजोरियों से रुपया निकलेगा, इनके टेंदुए दवाओ टेंदुए...दवाओ ” और किसी के ठण्डे हाथों ने सचमुच उनका टेंदुआ पकड़ लिया ।

धबरा कर सेठ जी की आँख खुल गयी । उनका शरीर मारे भय के पसीने में शराबोर हो रहा था ।

“जागते रहो !”

जग्गू की आवाज़ आयी और तब सेठ जी को सन्तोष हुआ कि उन्होंने सिर्फ डरावना स्वप्न देखा है । शायद अनजाने में सोने की जजीर हाथ से खिच गयी थी और स्वप्न में उमका मुनहरा हलका सी हत्यारे की ठण्डी उँगलियाँ बन गया था ।

“जागते रहो !”

जग्गू की आवाज़ आती रही और अँवरे कमरे में लेटे हुए सेठ जी अपने मन को सन्तुष्ट करने के लिए अपने समस्त प्रबन्धों की सूची दोहराते रहे, जो अपने साठे तीन करोड़ की रक्षा के लिए उन्होंने कर रखे थे—

“जग्गू जाग रहा है और ‘जागते रहो’ के नारे लगा रहा है ।”

“जंगू के मजबूत हाथों में एक लम्बी लाठी है, जिसके दोनों सिरों पर लोहा जुड़ा हुआ है। उसका एक वार किसी का सिर फोड़ने के लिए काफी है।”

“अहाते की दीवार के ऊपर नोकीले कोंच के टुकड़े लगे हुए हैं। कोई चटने की चेष्टा भी करेगा, तो उसके हाथ-पोंव लहू-लोहान हो जायेंगे।”

“अहाते के फाटक पर मजबूत ताला लगा हुआ है।”

“मकान के दरवाजे में ताला लगा हुआ है।”

“निचले जीने में लोहे का जगला लगा हुआ है और लोहे के दरवाजे पर ताला पड़ा है, और इन सब में विजली दौड़ी हुई है। किसी ने हाथ भी लगाया तो सारे मकान में घटियों बजने लगेंगी और वह दुष्ट तो वहीं जल कर ढेर हो जायगा। वह कुन्दन लाल के बटमाश दोस्त हाथ लगा कर तो देखें।”

“दूसरी मजिल पर भी जीने में लोहे का जगला और दग्वाजा लगा हुआ है। यदि बड़े लड़के की नीयत खराब हो भी तो वह ऊपर नहीं आ सकता।”

“तिजोरी में तीन ताले पड़े हुए हैं। चाभियों का गुच्छा उस सोने की जजीर में पटा है, जजीर मेरे गले में है।”

“मेरा जवान बेटा मुन्नु बराबर के कमरे में सो रहा है। एक प्राणज भी दूँ तो तुरन्त अपना पिस्तौल लेकर आ जायगा और कोई चोर-ढाकू यो हुआ तो उसे गोली से उड़ा देगा भला मुन्नु के होते मेरा कोई क्या बिगाड सकता है।”

“जागते रहो।”

जंगू की पुकार इस बात की जमानत थी कि सेठ जी का रूपना सुरक्षित है। उन्को कोई चिन्ता न होनी चाहिए।

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

‘जागते रहो !’ की लोरी सुनते-सुनते एक वार वे फिर नींद के नर्म धारे में वह गये ।

“जागते रहो !”

“जागते रहो !”

जगू की आवाज मानो उनके मस्तिष्क के पिछले फाटक पर हौले-हौले दस्तक दे रही थी । उनको जगाने का यत्न कर रही थी । उनको खतरे से अगाह कर रही थी .

ठण्डी उँगलियाँ .

फिर वही डरावना स्वप्न !

“यह जजीर मेरे गले पर से सरकी या यह भी स्वप्न है .. ?”

“यह जजीर इतनी तग क्यों हो गयी ? या शायद करवट लेने में कहीं दब गयी है ? या शायद कोई जजीर को धीरे-धीरे मरोड़ कर मेरा गला घोंट रहा है . ..”

“मेरा गला !”

“मुन्नू ! वेटा मुन्नू !” सेठ जी ने चिल्लाना चाहा । पर गले से आवाज न निकली । सोने की पतली जजीर अब गले में गड़ती जा रही थी ।

“जागते रहो !”

जगू की आवाज पूरे जोर से गूजी, किन्तु अब क्या लाभ ? अब गला घुट कर दम निकलने में कुछ ही क्षणों की देर थी ।

“इन सेठों के टैंटुए जब तक न दवाये जायेंगे, इनकी तिजोरियों से पया नहीं निकल सकता !” कुन्दन लाल के मित्र के शब्द सेठ जी के कानों में गूजे । किन्तु ये बदमाश ऊपर आये कैसे ? यदि जीने का द्वार तोड़ा होता, तो घटियों अवश्य बजतीं । विजली भी फेल हो गयी होती तो आवाज होती ।

“यह जग्गू क्या कर रहा है ?”

“जागते रहो !” खिडकी के ठीक नीचे से जग्गू की आवाज आयी ।

“जागते रहो, ‘जागते रहो,’ चिल्ला रहा है और यहाँ कोई शैतान मेरा गला घोट रहा है और वह भी मेरी ही सोने की जजीर से .”

“साढे तीन करोड़ रुपया कितने परिश्रम से मैंने जमा किया था ! चालीस वर्ष तक सूद-दर-सूद का चक्कर चलाया, कम्पनियों खड़ी कीं, उनका दिवाला निकाला, अकाल के दिनों में बगाल में चावल का व्यापार किया । युद्ध हुआ तो सरकारी ठीके लिये, घूम दी, राष्ट्रीय कार्या ने दान दिया, ब्लैक मार्केट में कपड़ा, अन्न, पेट्रोल बेचा । सोने, चाँदी का सट्टा किया . .. तब जाकर साढे तीन करोड़ जमा हुए, और यह शैतान मेरा गला घोट कर सब ले जायगा ! .. हे भगवान् ! क्या यही तुम्हारा न्याय है ?”

“मुन्नु ! मुन्नु ! काश, एक सेकंड के लिए यह मेरा गला छोड़ दे और मैं अपने बेटे को आवाज दे सकूँ । बराबर ४ कमरे में ही तो है । यहाँ से चार गज भी तो नहीं है उसका पलंग । मेरा मुन्नु वहाँ सो रहा है और यहाँ उसके बाप को यह बढमाश मारे डाल रहे हैं ..”

“जागते रहो !”

जग्गू का स्वर जैसे दूर से आया ।

“शायद अब दम निकलने ही वाला है . शायद कान अब चढ़ाव कर रहे हैं . किन्तु सब तालों को क्या हुआ ? वह दीवार पर कौंच के तुकड़े ? जीने के दोनो दरवाजे ? मैंने तो कोई कमर उठा न किया था । यह डाकू आये, तो कैसे आये ?”

“जागते रहो !” जग्गू की आवाज बहुत दूर से आयी ।

उसका दम निकलने ही वाला था । उसकी नोक बन्द हो रही थी

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

उसकी ओखे पथरा रही थीं। मुन्नू ! मुन्नू ! काश ! अब भी वह अपने वेटे को आवाज दे सके ।

गर्दन में पडी जजीर पर एक अन्तिम झटका पड़ा और मरने से पहले उसकी निगाहों के सामने एक चमकदार तारा विजली की भोंति एकाएक कौवा... .नहीं, नहीं, यह सितारा नहीं था.. किसी की उँगली में हीरे की अगूठी थी ।

और दूर...वहुत दूर मानो किसी दूसरे लोक से जगू की आवाज आयी—“जागते रहो ।”

सूरज एक पहाड़ी के पीछे डूब गया और पहाड़ी का हरा रंग सुर्मुखी से गहरा नीला होता गया। आकाश पर लालिमा फेली थी, मानो बादल में आग लगी हुई हो। जूफी की घबराया आंखें उम बवालामयी प्य का ताव न ला सकीं। उसकी कल्पना के सामने उसका गांव जल रहा था, उसका भोपड़ा जल रहा था, उसका पति गफूरा जल रहा था, जो अपना कुछ सामान बचाने के लिए जलते भोपड़े में बेतहाशा भागता हुआ गया था और कभी जिन्दा न लौटा था।

बटते हुए अंधेरे में उजड़े लुटे-खसोटे इंसानों का वह काफिला पगडंडी-पगडंडी पहाड़ी पर चटता चला जा रहा था। जूफी को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वे अलग-अलग व्यक्ति नहीं थे, बल्कि सब भिन्न कर एक ही टोंगों का गोजर बन गये थे, जो पहाड़ी पर रेंगता हुआ चला जा रहा था।

चार दिन से वह अपने बच्चे को गोद में उठाये उस काफिले के

मेरा घंटा मेरा दुश्मन

साथ नफर कर रही थी। दिन में सब जंगलों में, घोंघों के नीचे या पहाड़ी के आंचल में गुफाओं के भीतर छिपे रहते ताकि दुश्मनों के हाथों गिरफ्तार न हो जायें और शाम को सूरज डूबते समय फिर सफर शुरू कर देते। चार दिन से उन्होंने कुछ नहीं खाया था। केवल पत्तों और जड़ों पर गुजारा किया था। अब तो कदम उठाना भी दूभर मालूम होता था। अकेली होती तो वह कभी का दम तोड़ चुकी होती। पर वह अकेली न थी। अपना अलग व्यक्तित्व खो कर वह उस काफिले का अंश बन चुकी थी। गोजर की सौ टांगों में से एक टांग, नदी के बहाव में पानी की एक देहकीकत बूंद। जब तक कि काफिला चलता रहता, वह भी चलती रहती।

दूर नीचे घाटी में नदी तीव्र गति से गोर मचाती हुई वह रह थी। वहाँ कोई बड़ा भारी भरना गिर रहा था, जो अँधेरे में दिखायी न पड़ता था। मगर फैले हुए सन्नाटे में उसकी आवाज़ एक भयानक ठहाके की भोंति पहाड़ियों से टकराकर गूँज रही थी। भयानक अट्टहास उसके कानों में फिर गूँजने लगे और वह डर के मारे कोंप उठी।

भयानक शैतानी अट्टहास, लाल डरावनी आँखें, लोहे के पजों जैसे कठोर ज्वालित हाथ, जिनकी पकड़ में एक पैशाचिक शक्ति थी, जिनके स्पर्श में एक शैतानी गर्मी, जैसे पार्श्विक वासना का बुखार चटा हो।

पड़े फटने की आवाज़, जैसे इंसानियत की दरतावेज़ फाड़ी जा रही हो, जैसे किसी अबोध बालक की टांगें चीर कर दो टुकड़े किये जा रहे हो। और फिर एक चीख वायुमंडल में गूँज उठती।

उसके अपने गले से निकली हुई चीख, परन्तु स्वयं उसने उसे ऐसे सुना था, मानो वह उसकी अपनी चीख न हो, बल्कि किसी और स्त्री की चीख हो—गाँव की समस्त सतीत्व खोने वाली स्त्रियों का सम्मिलित चीत्कार हो—समस्त घायल मानवता की पुकार हो।

कवायली तूफान जूफी के गाँव को तबाह-बगवाज करता हुआ आगे बढ़ गया था। कितने ही झोपड़े जल कर राख हो गये थे। कितने ही आग भुझ जाने के कारण अध-जले वीरान पड़े थे। सारा साज सामान लुट चुका था। स्वयं जूफी की लाज लुट चुकी थी। उसका पति मर चुका था, घर जल चुका था। जवानी की उमरों, जिन्दगी की तड़प, उसकी आँखों की चमक . सब कुछ खत्म हो चुका था। कई वर्ष हुए नदी के किनारे बाट के चले जाने के बाद जूफी ने देखा था कि पानी के जोर से घास जमीन के साथ लग गयी है। मुर्दा घास, पानी, निर्मल घान, वे रंग घास ? वही हालत उस खूनी तूफान के गुजर जाने के बाद जूफी की हुई थी। वह जीवित रहना न चाहती थी। उम्ने सोचा जितनी जल्दी मर जाऊँ, उतना ही अच्छा है।

और फिर उम्ने अपना बच्चा याद आया। डेढ़ वर्ष की नन्हों-मी जान, जिसे उम्ने फूस के एक ढेर में छिपा दिया था, जहाँ उन नर पिशाचों की निगाहें उस पर न पड़ सकें। यद्यपि उस की टोंगों में चलने की ताकत नहीं थी, फिर भी अपने शरीर की मिमी-न-मिमी तरह घसीटती हुई वह उस फूस के ढेर तक पहुँची। कुछ पल लगे होंगे, पर वे पल प्रतीक्षा और आशा-निराशा के कई वर्षों से कम न थे। बच्चा पिन्दा है ? बच्चा मर गया ? उम्ने तय कर लिया था कि अगर बच्चा मर चुका है तब फिर वह भी जीवित न रहेगी। जहर खाने या ऐसे में छतोंग लगाने की जरूरत नहीं थी। वह अपने लान की दाग धो छाती न लगा कर वहीं जगल में लेट रहेगी और बेगती हुई आया की मोति मृत्यु स्वयं ही उस पर धीरे-धीरे हाजिरगी।

लेकिन बच्चा जीवित था। यद्यपि भूब और प्यान से ज्वना मिटाने की उम्ना था कि उसमें रोने की भी शक्ति नहीं रही थी। “वा अल्लाह वा एक !” उम्ने के मुँह में ज्वनादान निकला और उम्ने बच्चे

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

साथ सफर कर रही थी। दिन में सब जंगलों में, पेड़ों के नीचे या पहाड़ी के आँचल में गुफाओं के भीतर छिपे रहते ताकि दुश्मनों के हाथों गिरफ्तार न हो जायँ और शाम को सूरज डूबते समय फिर सफर शुरू कर देते। चार दिन से उन्होंने कुछ नहीं खाया था। केवल पत्तों और जड़ों पर गुजारा किया था। अब तो कदम उठाना भी दूभर मालूम होता था। अकेली होती तो वह कभी का दम तोड़ चुकी होती। पर वह अकेली न थी। अपना अलग व्यक्तित्व खो कर वह उस काफिले का अंश बन चुकी थी। गोजर को सौ टाँगों में से एक टाँग, नदी के बहाव में पानी की एक बेहकीकत बूँद। जब तक कि काफिला चलता रहता, वह भी चलती रहती।

दूर नीचे घाटी में नदी तीव्र गति से गोर मचाती हुई बह रही थी। वहाँ कोई बड़ा भारी भरना गिर रहा था, जो अँधेरे में दिखायी न पड़ता था। मगर फैले हुए सन्नाटे में उसकी आवाज एक भयानक ठहाके की भाँति पहाड़ियों से टकराकर गूँज रही थी। भयानक अट्टहास उसके कानों में फिर गूँजने लगे और वह डर के मारे कॉप उठी।

भयानक शैतानी अट्टहास, लाल डरावनी आँखें, लोहे के पजो जैसे कठोर जालिम हाथ, जिनकी पकड़ में एक पैशाचिक शक्ति थी, जिनमें स्पर्श में एक शैतानी गर्मी, जैसे पार्श्विक वासना का बुखार चटा हो। फटने की आवाज, जैसे दस्तानियत की दस्तावेज फाटी जा रही हो, जैसे किसी अबोध बालक की टांगे चीर कर दो टुकड़े किये जा रहे हैं। और फिर एक चीख वायुमंडल में गूँज उठी।

उसके अपने गले से निकली हुई चीख, परन्तु स्वयं उमने उसे ऐंसे सुना था, मानो वह उसकी अपनी चीख न हो, बल्कि किसी और स्त्री की चीख हो—गाँव की समस्त स्त्रीत्व खोने वाली स्त्रियों का सम्मिलित चिल्लाहट हो—समस्त वायल मानवता की पुकार हो।

कवायली तूफान जूफी के गाँव को तबाह-बगबाह करता हुआ आगे बट गया था। कितने ही झोंपड़े जन कंग राख हो गये थे। कितने ही प्राण शुभ्र जाने के कारण अध-जने वीरान पड़े थे। मारा साज सामान लुट चुका था। स्वयं जूफी की लाज लुट चुकी थी। उनका पति मर चुका था, घर जल चुका था। ज़रानी की उमंगे, जिन्दगी की तडप, उनकी आँखों की चमक... सब कुछ खत्म हो चुका था। कई वर्ष हुए नदी के किनारे बाट के चले जान के बाद जूफी ने देखा था कि पानी के जोर से घास जमीन के साथ लग गयी है। मुर्दा घास, पानी, निर्मल घान, वे रग घास ? वही हालत उस खूनी तूफान के गुजर जाने के बाद जूफी की हुई थी। वह जीवित रहना न चाहती थी। उन्हें मोचा जितनी जल्दी मर जाऊँ, उतना ही अच्छा है।

और फिर उसे अपना वच्चा याद आया। डेट वर्ष की नन्हों-मी जान, जिसे उसने फूस के एक ढेर में छिपा दिया था, जहाँ उन नर पिशाचों की निगाह उन पर न पड़ सके। यद्यपि उस की टोंगों में चलने की ताकत नहीं थी, फिर भी अपने शराब की डिम्बी-न-क्रिमी तरह घनीटती हुई वह उस फूस के ढेर तक पहुँचा। कुछ पल तापे रोंगे, पर वे पल प्रतीक्षा और आशा-निराशा के कई वर्षों में कम न थे। वच्चा जिन्दा है ? वच्चा मर गया ? उसने तय कर लिया था कि अगर वच्चा मर चुका है तब फिर वह भी जीवित न रहेगी। जहर पाने का शृंभ में छतोंग लगान की जरूरत नहीं थी। वह अपने लान की लाज को हाती ने लगा नर बहरी जगल में लेट रहेगी और गेगती हुई ह्याया हा। मोति मृत्यु मय ही उस पर धीरे-धीरे हा जायगी।

लेकिन वच्चा जीवित था। यद्यपि भूज और प्यास से इतना निडाल हो चुका था कि उसमें रोने की भी शक्ति नहीं रही थी। 'मा अस्तु' का शब्द ही उस के मुँह में चलावान निकला और उस ने वच्चे

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

को लिपटा लिया। अपने फटे हुए कुर्ते से ढँक कर वह उसे दूध पिलाने लगी। दूध की धार के साथ जिन्दगी की लहर भी बच्चे के शरीर में दौड़ गयी और कई घंटे की मौत-जैसी खामोशी के बाद वह रोने लगा। जूफी को ऐसा लगा-मानो उस ने फिर से उस नन्हें से जीव को जन्म दिया हो।

उस सारे इलाके पर ऋबायली आत्मरक्षणकारियों का अतिकार हो गया था, परन्तु जूफी के गाँव की ओर फिर उन्हो ने ध्यान न दिया। वहाँ लूटने के लिए रहा ही क्या था जो वे फिर आते। सड़क पर से कभी-कभी उन की टुकड़ियों घोड़ों पर या लारियों में गुज़रती भी तो उस वीरान गाँव में न ठहरती।

मौत की राख से जिन्दगी की कोंपलें फिर फूटीं। गाँव वाले धीरे-धीरे जंगल से वापस आ गये। लाशों को दफन किया। जो घायल थे उन की मरहम पट्टी की गयी। मकानों की मरम्मत करके किसी-न-किसी तरह फिर उन में रहने लगे। ऋबायली बैल काट कर खा गये थे, गाँव और बकरियों हँका कर ले गये। बैलों की जगह आदमी हलों में जुते और फिर खेती शुरू हुई।

जूफी और उस के बच्चे पर तरस खा कर एक पड़ोसी ने अपने घर में, जो किसी तरह जलने से बच गया था, एक कोठरी दे दी थी, पर खाने को उनके पास कुछ न था। अपना और अपने बच्चे का पेट भरने के लिए जूफी को क्या-क्या यत्न न करने पड़े। वह पड़ोसिया से भीख माँगती, मौका मिलता तो चोरी करती। जंगल से कच्चे-कच्चे फल तोड़ कर लाती, पर किसी-न-किसी तरह अपना पेट चरभर भरती। अपनी खानिर नहीं, बल्कि दम डर से कि कहीं ऐसा न हो कि उस की छ्वातियों का दूध मृग ज.व और बच्चा भूख में मर जाय।

अब उनके जीवन की धुरी और केन्द्र यही बच्चा था। उसके बारे

में जूफी के दिमाग में क्या-क्या स्वप्न और मनसूवे थे। यह वच्चा बड़ा होकर सिपाही बनेगा, दुश्मन से अपनी माँ और देश के अपमान का वजला लेगा। बड़ा होकर वह शायद कोई अफसर बनेगा—ऐसा अफसर नहीं, जैसे पुराने जेलदार, तहसीलदार और कृषि-मन्त्री, जो केवल घूम लेना और गरीब किसानों पर अत्याचार करना ही जानते थे, बल्कि नये काश्मीर का, नये ढग का अफसर, जो अपने देश-वामियों की सेवा करेगा। जैना जूफी ने एक बार शेरे-काश्मीर के भाषण में सुना था। और, सिपाही बने या अफसर, दुल्हन तो जरूर ही ब्याह कर लायेगा और फिर बेटा और बहू दोनों बूटी जूफी की सेवा करेंगे और वह दिन भर पोता-पोतियों को गोद में खिलाया करेगी कितने सुन्दर, कितने मीठे थे उसके सपने। और फिर ये सारे सपने छोटे से अशोध चेहरे में मिट आते जो अपने उज्वल भविष्य से उतना ही अनभिन्न था, जैसे अपने भयानक अतीत से।

खेतों में कोंपलें फूटीं, दूर-दूर तक हरियाली लहराने लगी। जूफी के गाँव वालों के दिल आशा और प्रसन्नता से भर गये। चार महीने उन्होंने बड़ी मुसीबत से काटे थे। न तन ढँकने को कपड़ा था और न पेट भरने को सुट्टी भर चावल। फिर भी उन्होंने इस आशा में ये महीने काटे थे कि फसल तैयार होते ही उनके दिन फिर जायेंगे। और कुछ नहीं तो कोई भूखा तो न रहेगा और धान कुछ अधिक निकले तो उनको मिछी मूवे में बेच कर शायद कुछ रुपया भी मिल जाय। अर्द्ध क्व ने एक चमकदार लाल चमड़े के जूतों की आग लगाये देठा था। अनिया पानी के नगे बानों के लिए चोटी की दो वालिनो बन्वाना चाँता था कि उनके गदनो वी, जिन्हे कवायली लूट कर ले गये थे, कुछ तो पृति हो जाय। और जूफी! उसे अपने पैदल लगे हुए कुर्ते के टुकले टूटते हुए की दृष्टि नहीं थी। उसको अपने घायल पाँव के लिए जूतियों नहीं

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

चाहिए थीं। उमे तो वम एरु ही ख्याल था, एक ही इच्छा थी। किसी तरह उसके बच्चे के लिए एक नन्हा-सा लाल कुर्ता और लाल टोपी मिल जाय, जिसमें कि वह अपने लाल को गन्दे चीथों में लपेटने की जगह सुन्दर रंगीन कपड़े पहना सके।

परन्तु उमकी और दूसरो की सब इच्छाएँ मन-की-मन ही में रह गयीं। फसल पक कर नैयार हो गयी तो हमजावरो की एक टुकड़ी सड़क पर से गुजरी। इस वार वे मैले-कुचैले कम्बल नहीं लपेटे थे, बल्कि खाकी बर्तियों पहने सिपाही थे जिनके पीतल के बटन धूप में जगमग-जगमग कर रहे थे। उनका अफसर खेतों के बीच पगडंडी पर घोडा दौडाता हुआ आया और इधर-उधर देखता हुआ सरपट वापस चला गया। दतनी देर तक सब किसान स्तब्ध खड़े रहे और जूफी अपने बच्चे को अपने कुर्ते से छिपाये उसकी जान की दुआएँ मोगती रही।

अगले दिन सूरज भी न निकला था कि मोटरों के आने की आवाज आयी।

“कवायती फिर आ गये, कनायली फिर आ गये।” भीमे मर्ग में यह खबर सारे गाँव में फैल गयी। परन्तु अब की कनायली न य, दुश्मन के वाकायदा सिपाही थे। सिवाय कुछ एक के, जो लागिया पर मशीनगनों लगाये खड़े थे, और सब के हाथों में बन्दूकों की जगह हथिये इस वार उनोने गाँव या गाँव वागो की तरफ आगे उठा कर नहीं देखा। सीधे खेतों की ओर चले गये।

कुछ निन्द तो सब किसान चुपचाप खड़े रहे। कड्यों ने गुदा का एक अंदा किया कि उस वार हमजावरो का दरादा लूट-मार का न मानून होना था। पर चल्द ही उन्हें मानून हो गया कि उस वार लूट दूसरी किन्तु की हो रही थी। दुश्मन के सिपाही बगी ग्या होगी और इतनीतान ने फसल काट रहे थे और कटे हुए बागों को लागिये में

धरने जा रहे थे। जब कटाई करते-करते वे अलिया के खेत की तरफ पहुँचे, तब उससे न रहा गया।

“मेरे धान ! मेरी जान्नी !” यह कहता हुआ वह पागलों की भाँति अपने खेत की ओर भागा।

लारी पर चट्टी हुई मशीनगन अपने भयानक स्वर में एक क्षण के लिए बोली और चप हो गयी। अलिया कमर में गोली खाकर गिरा और फिर न उठा। उसके मुँह से एक चीख भी न निकली और फिर सारे गाँव और तमाम खेतों पर एक भयानक सन्नाटा छा गया। केवल हँमिया चलने की आवाज आती रही।

शाम तक सारे खेत वीरान हो चुके थे। हँसिये के घाव खाये हुए जमीन ऐसी नगी और जखमी पड़ी थी, जैसे क्वायली गीतानों की गिकार कोई काश्मीरी औरत। धान से भरी लारियों हमलावरों के सैनिक हेलिकॉप्टर की ओर चली गयीं। जाते-जाते उनका अफसर झिन्ना दों सम्बोधित करके कह गया—“आजाद काश्मीर सरकार तुम सबका एमिया अटा करती है कि तुमने मुजाहिदों की खुराक का इतना अच्छा इन्तजाम किया।”

“आजाद काश्मीर के मुजाहिद ! आग्व यू !” बड़े ममठ जू ने हुक का कश लगा कर कहा, जब शाम को सब लोग उसके दर पर पहुँचे हुए।

“लुटेरे कही के !” अहदू बोला—“नयी जूतियो का जोड़ा अब कभी उसे न मिल सकेगा।”

“किरम्म-जू ? बताओ न, तुम दया बहने हो ?” बोंने में ने एक प्राज्ञान आयी। और फिर सब टुकड़े बोल पड़े—“अब किन दने पर फिर ने त बोये ? चार ज्हीने के बाद फिर ये टुकड़े हमारी पसल बाद का ते जायेने।”

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

“बोयेंगे भी क्या ? अब तो हमारे पास बीज के लिए दो मुठ्ठी दाने भी नहीं रहे । जब से दुश्मन ने रास्ते में अपनी चौकियों बनायीं, श्रीनगर की तरफ से मट्ट तो क्या, खबरे आनी बन्द हो गयीं ।”

“और खायेंगे क्या ? अब तक तो इस उम्मीद पर जी रहे थे कि फसल पकने पर हमारे पास काफी धान हो जायेंगे । समद जू ! तुम सब से बड़े हो । तुम ही बताओ, क्या करे ?”

कुछ मिनट तक खामोशी में सिर्फ समद जू के हुक्रे की गुड़गुड़ाहट सुनायी देती रही । फिर वह बोला—“अब हम यहाँ नहीं रह सकते ।”

“पर अपना गाँव छोड़ कर जायेंगे कहीं ? दुनियाँ में हमारा कौन है ? कौन हमें आसरा देगा ?”

“कौन आसरा देगा ? हमारी हुकूमत ।”

“हमारी हुकूमत ? ये आजाद काश्मीर चलाने वाले लुटेरे ?”

“नहीं, पहाड़ियों के उस पार ।”

“तुम भी क्या बात करते हो, समद जू । क्या महाराजा हमारी परवाह करेगा ? वह और उसके अफसर आज तक हमारा रान पीते आये हैं । उनसे तुम हमदर्दी की उम्मीद करते हो ?”

“म महाराजा की हुकूमत की बात नहीं कर रहा हूँ, शेख अब्दुल्ला जनता-राज की बात कर रहा हूँ ।”

“जनता राज !” सब के कानों में मानो सगीत की एक मधुर नय सुनायी पड़ी हो ।

“जनता-राज कहने को सब कहत हैं । पर इन नेताओं का क्या भरोसा, अपने वादे से फिर जाये तो ? अपना गाँव, जहाँ बुढ़ाएँ ही दृष्टियों हैं, वह भी छुट जाय और वहाँ पहाड़ियों के उस पार भी यही सब हो, जो दूर हो रहा है, तब हम कहीं के भी न रहेंगे ।”

“नेताओं पर भरोसा करने की जरूरत नहीं। जनता का अपने पर भरोसा होना जरूरी है। इधर से खबरें आनी कम हो गयी हैं, बन्द नहीं हुई। परसों ही एक आदमी आया है। मालूम हुआ है कि नये काश्मीर का सपना सच्चा साबित हो रहा है। जागोरदारी का खात्मा हो गया है। जमींदारों, पूँजी-पतियों के हथकंडों को रोका जा रहा है। महा-राजा के अधिकार उससे ले लिये गये हैं। मैं समझता हूँ कि हम शेर-काश्मीर पर भरोसा कर सकते हैं।”

“वा वा, वा वा।”

यह जूफी की आवाज थी। पुरुषों की बात चीत में स्त्रियों का दमन देना अच्छा नहीं समझा जाता। पर जब मे पहले हमले में अपने पति, घर और लाज के साथ अपने होश-हवास भी खोने से, उसकी बातों का कोई बुरा न मानता था। “क्यों जूफी, क्या करना है ?”

‘वा वा, वा वा। वह शेर काश्मीर है न ? वह मेरे बच्चे के वास्ते लाल कुर्ता सिलवा देंगे न ?’

समद जू के झुर्रियों-भरे चेहरे पर हलकी सी मुस्कान चमकी—“हाँ, हाँ, जूफी, जरूर बनवा देंगे।”

“वस तो मैं भी चलूँगी। इस गाँव में मेरा अब धरा ही क्या है ?”

एक रात के अँधेरे में यह काफिला चल पड़ा। दुश्मन की चौकियों से बच कर जाना था, इसलिए चट्टानों और पेड़ों की आड लेते हुए धीरे-धीरे वे रात भर चलते और दिन में गुफाओं या जंगलों में छिप कर लेट जाते। समद जू का हुकम था कि चलते वक्त पोच की चाप न सुनायी पड़े। जब किसी चौकी के पास से गुजरते, तब तब तो गोर से नज़र लेने तक की मनाही थी, क्योंकि अगर दुश्मन के निपाहियों को पता चल गया तो अचानक ही सब को मशीनगनों से भून कर रख देंगे।

समद जू की हुक्मना के अनुसार उनके गाँव से निकर उड़ी तब

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

दुश्मन की रात चौकियों विभिन्न पहाड़ियों पर थी। उनमें से लू ने वे सकुशल निकल आये थे। आज की रात सातवीं चौकी के पास में गुजरना था और काफिले में प्रत्येक व्यक्ति को चेतावनी दे दी गयी थी कि किसी प्रकार की आवाज़ न हो, नहीं तो मजिल के इतने निकट पहुँच कर भी वे पकड़े जा सकते हैं।

जूफी का दूध सूख चुका था और उमका बच्चा भूल से मर रहा था। गाय या बकरी का दूध भला कहीं मिल सकता था? एक बार उमने बच्चे को बहलाने के लिए अपनी सूखी छाती उसके मुँह में दे दी थी तो उसमें से खून की बूँदें निकल आयी थीं। भूखे बच्चे ने उन्हें भी दूध समझकर चाट लिया था। पिछले पड़ाव पर जूफी ने पत्तो और जड़ों को पीसकर और पानी में घोलकर बच्चे को दे दिया था, जिससे उमकी भूख की समस्या तो हल हो गयी, पर शाम होते ही उसके पेट में दर्द होने लगा। बार-बार उसके हाथ पेट की ओर जाते और वह तकलीफ से विनविलाता और कराहता।

काफिला चलने से पहले समझू ने जूफी से सख्ती के साथ कहा—“जूफी, तेरा बच्चा बेवमत रोककर हमें जरूर पकड़ा देगा।”

जूफी ने वादा किया था कि उमके मुँह से आद भी न निकलेगी।

“जावाग !” समझू बोला—“आज की रात और है। कब

ने नी उड़ी पहुँच कर तेरे बच्चे को दूध पिनाऊगा। हमने अपने दो आदमी पकड़ने ही खतर करने को भेज दिये हैं।”

“दूध !” नाम लेते ही जैसे उमके मुँह में दूध की मिठास आ गयी थी—“दूध और बच्चे का गारा कुर्ता।”

“गो, हाँ, गारा कुर्ता भी भिलेगा। पर, खतरनाक, जो यत्र गया था कोर्ट आवाज ही निहानी।”

सूर्य को उबे देर हो गयी थी। चौथी रात का चौथे पड़ाव पर था

थ। उसकी धीमी-धीमी रोगनी में सामने की पहाड़ी एक काले दैत्य के समान रास्ते में खड़ी नजर आ रही थी। उसी पहाड़ी की चोटी पर दुश्मन की अन्तिम चौकी थी। इससे निकल गये तो आगे उड़ी तक रास्ता साफ था। परन्तु पगटन्डी चोटी के बिलकुल पास से होकर जाती थी। इस ख्याल से जैसे-जैसे वे ऊपर चढ़ते गये, क्रम सम्हाल-सम्हाल कर धरने लगे। “मौन भूतों का कारवाँ” परन्तु एक वार किसी का पैर थोड़ा पत्रा और एक पत्थर लुटका और गोर करता हुआ नीचे नदी में जा गिरा। हर एक की साँस अन्दर की अन्दर, बाहर की बाहर रह गयी। ऊपर से आवाज आयी, “हाल्ट हू कम्ज डेयर !” (Halt who Comes there) और सब को ऐसा महसूस हुआ मानो वे निन्दगी और मौत के बीच वाल से भी पतले और तलवार की धार से भी अधिक तेज पुन पर खड़े हों और यह पता न हो कि अगला क्रम किस पड़ेगा।

“हाल्ट हू कम्ज डेयर !” सामने वाली पहाड़ी से टकरा कर सतरी की आवाज फिर लौट आयी और उमी समय अर्ध, जो जगल की सब बोलियों बोल सकता था, गीदड़ की आवाज बना कर बोला। ऊपर से सतरी के किसी साथी ने नींद-भरी आवाज में गीदड़ की कई पीटियों को पजावी में गानियों दीं और फिर सन्नाटा छा गया। किन्तु हमें की गुड़गुड़ाहट की आवाज आती रही, जैसे सतरी जागने के लिए दर जगल कर रहा हो।

काफिरा फिर चप पडा। दूबे पोद, मौस रोड़े, बेन्नावान हाया और पत्रो की आड लेते हुए पहाड़ी पर चढ़ते गये यहाँ तक कि वह नीचे से उतने बिबट आ गये कि सतरी के हुक्के की गुड़गुड़ाहट के साथ साथ हुए निपाहियों के खरोंटे भी सुनायी देने लगे।

पुत्री के बंदे ने लगा हुआ बच्चा पेट की तक्कीफ में तटप और

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

एक बहुत धीमी-सी “उँह” उसके मुँह से निकली. . रोने की भूमिका—“अब यह रोयेगा !” जैसे जूफ़ी के कान में किमी ने खतरे की घटी बजा दी हो। और एक क्षण से भी कम में उसके दिमाग ने सारे काफिले को मशीनगन की गोलियों का शिकार होते देखा। चन्दू, अहदू के बच्चे, बूटा समद जू, सारा काफिला, बूडे, बच्चे और औरत। आजादी का सपना—नये काश्मीर की उमंगों, समस्त आशाओं और उम्मीदों का एक दम खातमा हो गया। “नहीं, यह नहीं हो सकता !” उसने तुरन्त बच्चे के मुँह पर अपना हाथ रत दिया। वह साँस रुकने से कुचबुल्लाया। उसके नन्हे से गले ने फरियाद करनी चाही। पर जूफ़ी का मजबूत हाथ सख्त होता गया और उसके दौत अपने ग्याँठों में गडते गये।

सातवीं चौकी को काफिले ने सकुशल पार कर लिया। सामने की पहाड़ियों के पीछे पौ फट रही थी। हलके-हलके प्रकाश में उठी ही घाटी कितनी आश्चर्य लग रही थी। हर एक ने इतमीनान की माँस ली। नट्यों की आँखों में आँस आ गये, जब उन्होंने सडक पर कुछ भारतीय और काश्मीरी सैनियों के साथ अपने उन दो साथियों को खडा देखा, जिन्हें सूचना देने के लिए आगे भेजा गया था। उन के साथ और लोग भी थे। एक लारी खडी थी, जिसमें से गर्म-गर्म भात की भात आ रही थी और उन के ऊपर लाल हल वाला भडा खर्रा रहा था।

“बच्चों के लिए दूर भी है। सब से पहले बच्चा को ले आओ।” एक स्वन सेवक ने कहा।

“जूफ़ी !” समद जू चिन्ताया - “पहले तू आने बच्चे का ले आ। और यह कह कर उनमें स्वयं सेवक ने दूर का गिताव ले लिया। जूफ़ी चुनचाप समद जू के पास गयी और आने कुर्ने के चौबटा न में

बच्चे को निकाला। पर वह मर चुका था और मुँह तथा नाक से खून निदान कर उसके मैले कुत्ते को रगीन बना रहा था—लाल कुर्ता !

“जूफी ! यह क्या किया तूने ?”

जूफी ने कोई जवाब नहीं दिया। धैर्य का बधन टूट चुका था। रोती, सिसकियों लेती वह अपने मृतक बालक को लेकर एक तरफ बैठ गयी—निराशा के अथाह सागर में डूबी हुई।

“जूफी ! जूफी ! जरा-सा भात खाले !” पर जूफी ने कोई जवाब नहीं दिया और फिर समझ जू बोला “जूफी, इतना गम न कर। तेरी गोद खाली नहीं हुई। उधर देख।” जूफी ने बच्चे से नजर हटाकर उभर देखा, जहाँ काफिले के सब लोग—मर्द और औरत, बवान और बूटे और बच्चे—जमीन पर बैठे चार दिन की भयानक यात्रा के बाद सुना रहे थे और उन्हें देख कर उनके चेहरे पर धीरे-धीरे एक ऐसे मीठे, नर्म और नानुक जड़वे की चमक पैदा हुई जो केवल एक माँ का हिस्सा होता है।

अब जूफी की आँखों में आँसू न थे।

मैंने कहानी क्यों नहीं लिखी ?

एक-दो नहीं, श्रीनगर के एम० पी० कॉलेज ने चार नौजवान दोस्त फरमाइश लेकर आये कि कल हमारी साहित्य परिषद् का जलसा है। उसमें सन्ध्या के बाद और एक कहानी पढ़ो। अब कोई इनकार करेगी तो क्योंकर ?

“कौन सी कहानी पढ़ूँ ?” मैंने एक दोस्त से पूछा, जिसका नाम भी नहीं है जो मेरा है और जो मेरी ही तरह गजा और नाट्य कला का है। गरज हू-व-हू “मे” है।

“काश्मीरी नौजवानों की कहानियों में कहानी पढ़ने वाले हो तो काश्मीर पर कोई कहानी पढ़ो।” उसने जवाब दिया।

“मैं तो काश्मीर के बारे में एक ही कहानी लिखी है ‘जाफरान के फूल’ भगवत कह तो यही की आजादी की लड़ाई के एक दृश्य की ही का चित्रण करती है। आज तो नान्त बदल चुकी है।”

मैंने वापस पूरा नहीं किया था कि वह बोला - “तो कोई नहीं

[१२५]

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

कहानी लिखता ।

“कहना आसान है और लिखना मुश्किल है,” मैंने कहा—“कुछ घंटे ही तो रह गये हैं, कैम लिख पाऊँगा।”

पर उसने बचने का मौका नहीं दिया—“लिखने वाले कुछ घंटे में भी कहानी लिख सकते हैं। ‘जाफरान के फूच’ तुमने भी शानगर से रावलपिंडी तक के सफर में लिखी थी। हाँ, अगर कोई अपनी मुन्ती के वहाने तलाश करना चाहे तो”

मैंने बात काटते हुए कहा “अच्छा भई अच्छा। तुम जीते, मैं हारा। नयी कहानी ही लिखता हूँ”

कागज-कलम लेकर मैं बैठ गया। चेहरे पर तल्लीनता वलिक प्रेरणा के भाव लाने की चेष्टा की जिममें कि आम-पाम वाले सब जान जायें कि दिमाग पर रचना का भूत सवार है। लेकिन क्या कहानी लिखूँ, यह समझ में न आया।

कहानी के बारे में अक्सर कमसमझ लोगो का विचार है कि यह भी अज्ञान के लोग की तरह लिखी जाती है, गाप-तोक कर, या शिवा की तरह कुछ गट कर तैयार ही जाती है। वास्तव में कहानी लिखी नहीं जाती, बल्कि वेदगंगा की भाँति दिमाग में उतर आती है। किसी गुजरानी कहानीकार ने कहानी की उपमा एक पत्थर में दी है जो जंगल में टूटते-टूटते कगनी फ़िरता रहती है और कई भाग्यवान तथा चतुर शिकारी भी उतनी काबू में कर पाता है।

कल्पना जगत् के जगलों और मैदानों से उगी पिरि की भीतनाग में दौड़-कूदा फिरा, लेकिन हर बार वह छुर्वांग मारकर आगे निकल गया और न निजाना लगाता ही गया। काष्ठों की हर स्वर्ग मरीची मन्दा घाटी, प्रत्येक पहाड़ी के आंचल, हर एक भीत और गड्ढी की रंग भरी थी। निचारे पर बैठकर मैं उन से घूमा, वीथ पर सवार होकर अन्तर्ग

हो आया। शालामार में गाते हुए झरनों के गीत मैंने सुने, लेकिन मुझे वहाँ कहानी नहीं मिली। मैं हर वर्ग के काश्मीरियों से मिली। हाँजी शिकार वाले, दस्तकार, गूजर, पंडित, पीर, लकड़हारे, बटई, लुहार, सुनार, शाली कूटती हुई औरत, धान के खेतों में घुटनो-घुटनों पानी में पड़े हुए किसान, पर यह सब तो मामूली काम करने वाले इन्सान थे, भला इनके बारे में कहानी कैसे लिखी जा सकती है ? कहानी तो हारो-हीरोइन के बारे में लिखी जाती है और हीरो हीरोइन सिर्फ एक काम करना जानते हैं—इश्क !

सारंग यह कि इस स्वर्ग सदृश प्रदेश में, जहाँ प्रकृति ने इन्सान और उसके प्राकृतिक वातावरण दोनों को मौन्दर्य प्रदान किया है, जहाँ का प्रत्येक दृश्य रोमान्स से भरा है, जहाँ हृदयखातून आध्यात्मिक प्रेम में मस्त रही और जहाँ शहजादे और लानारुख का इश्क परवान चढ़ा, मुझे कहीं प्रेमी-प्रेमिका की जोड़ी न मिली कि मैं उनके बारे में एक प्रेम-कहानी की रचना कर सकूँ। अब आप ही सोचिए, कौन से-कौन से कपड़े पहनने वाले होजियों और किसानों के बारे में कहानी लिखी जाती है !

जैसा मैंने कहा, कल्पना-लोक में इसी तरह कहानी की खोज में फिर रहा था कि मैं न जाने कितने तरह पामपुर जा निकला। पामपुर ! पामी गाँव के बारे में मैंने कितनी रोमानी दास्ताने सुनी थीं। दृष्टान्द्र ने कही लिखा है कि जिमने पामपुर का चोद नहीं देखा, वह दुनिया के सारतम दृश्य ने वचित्र रखा है। न जाने पामपुर में कोई अलग चोद खिलता है या वही पीले प्रकाश की टिकिया, जो सारी दुनिया में प्रकाश देती है। फिर भी कुछ ग्रार दोस्तों की जदानी सुना था कि पामपुर के भौतव में, पामपुर के निकट केसर के खेत, चोदनी रात में एक-एक मौन्दर्य का दृश्य उपस्थित करते हैं। पामपुर ! केसर और मट,

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

सुगन्ध और माधुर्य, नदी का किनारा और वह मस्त चाँद ! मैंने मोना, पामपुर में जल रोमास पलते होंगे । पर जब मैंने गौन के तग और अंधेरे टूटे-फूटे मकानों को देखा तो मेरा दिल बैठ गया । गर्म पर वर्षा के कारण कीचड़ था और स्त्री-पुरुष सब ऊँची-ऊँची लकड़ी के चबूतरेनुमा खडाऊँ पहने फिर रहे थे । जेहलम में बाढ़ आयी हुई थी और वह एक रोमानी, मथर गति से बहने वाली नदी की वजाय एक विफरा हुआ समुद्र बनी थी । चारों ओर निगाह दौड़ायी । कहीं न रोमास का पता चला और न कोई हीरो-हीरोइन मिले ।

फिर मैंने दूर से एक लड़की को देखा, जो घड़ा मिर पर उठाये पानी भरने जा रही थी । उसकी चाल से लगता था कि वह जवान जलर है । जैसा कि आप सब जानते हैं, सिंग पर घड़ा उठाये हुए पनघट की तरफ जाता हुई आरत हमेशा एक सुन्दर और रोमैन्टिक दृश्य उपस्थित करती है । पनघट की कल्पना ही कितनी मनोहर और रोमैन्टिक है । मगिया का चुपचुप, पानी के छोट्टे, प्रेमियों का छिप-छिप कर देवना, फकी यानी का पनघट पर टार कर पानी मोंगना और शर्वते-डीदार के घट पीकर टटी आन भगते हुए चले जाना . .

माफ़ कीजिए मैं किसी फिल्म का ध्यान कर रहा था ।

वह लड़की पनघट पर जाने के बदले नदी के किनारे पर गया और वहाँ से घड़ा भरकर वापस आयी । मरी निगाह में यह एक रोमैन्टिक कार्य नहीं, बल्कि एक अत्यन्त अस्मय्य कार्य था, क्योंकि वे करण नदी का पानी गदवा और गन्दा था । न जाने क्या पानी बला बहा कर ला रहा था । मना कोई कुएँ का साफ़ पानी छोड़कर गन्दे पानी को क्यों पिये ?

मैं वह मोन ही रहा था कि किसी ने मुझे बताया कि वहाँ के पानी गिन् गिन् कर टुट्टों तक पहुँच गया और उस पानी को

प्रवाहित जन कुएँ के ठहरे हुए पानी से अपेक्षाकृत अच्छा है।

हैं, तो जब वह लडकी पानी भरकर वापस हुई, तब मैंने देखा कि वह नौजवान ही थी। गोरी रगत थी, पर उस पर कीचड़ लगा हुआ था। वालों में धूल अटी हुई थी। कुर्ता मैला था। नंगे पाँव कीचड़ में धसे जाते थे। मेरे रोमान्स-प्रिय दिमाग ने तुरन्त ही कहानी का जीर्णोद्धार कर लिया—‘कीचड़ का कँवल’

पाम ही खड़े एक बड़े मिश्री से मैंने पूछा—“इस लडकी का नाम क्या है ?”

उन्होंने जवाब दिया—“नूरी।”

नूरी ! कितना अच्छा नाम है। कृष्ण चन्द्र और मटो, दोनों की पत्नियों में आ चुका है। यह लडकी जरूर एक कहानी की हीरोइन बन सकती है। है। उसकी निगाहों से मालूम होता था कि वह जरूर किनो न प्रेम करती होगी। एक और आदमी ने मुझे पूछा—“क्यों, भाई, यह नूरी किसी से टूट करती है ?”

उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा - “टूट ! उसकी तो कई प्रेम हुए गादी हो चुकी।”

प्रोफ। मैंने सोचा, तभी तो भारत और काश्मीर तरक्की नहीं कर पाते। प्रभो लडकी जवान नहीं होती, दो-चार इरक नहीं कर पाती कि गेट ने उसकी गादी कर दी जाती है। भना विवाहिता लडकी के बारे में भी कोई कहानी लिख सकता है, जब तक वह अपने पति के बदले किर्मा दूरे युवक के प्रेम बंधन में न बंध जाय ? और नूरी की चल-राव, वेग-भूषा से मालूम होता था कि वह उन सीधी-सादी नूतन रिश्तानी लडकियों में है, जो शादी-व्याह को ही अपने रोमान के चल-सामा और उनका अन्त समझती हैं।

पर, मैंने सोचा, इस नूरी के पति से तो मिला जाय। भावद उनी

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

में कुछ रोमास के कीटाणु पाये जायें । मैंने एक राह चलते व्यक्ति से पूछा— “क्यों जी, इस नूरो का पति क्या करता है ?”

उसने कहा “नान बाई है ।”

मेरी रोमैटिक कल्पना को फिर एक ठेस लगी । भला कोई नान बाई भी इस्क और मुइब्वत को समझ सकता है ? क्या उसके दिल में भी आटे की तरह खमीर उठ सकता है ? क्या वह एक सुन्दर युवती को देखकर भी सोच सकता है कि इसके फूले हुए गाल बिलकुल मेरी नागों (खमीरी रोटियों) की तरह हैं ।

फिर भी मैंने सोचा, चलो, उसे देरा तो लूँ । “क्यों भाई, उमकी दूकान कहाँ है ?”

“तू क्या है सामने ।”

“मगर तू तो बन्द है ।”

“याग तू मोर्चे पर गया हुआ ।”

“मोर्चे पर ? तुम्हारा मतलब है लड़ाई के मोर्चे पर ?”

“हाँ, हो, प्रन्ट पर ।”

यह सुनकर मैं खुश हो गया । नूरो का पति दुश्मन का सामना कर रहा है । शायद दर्जनों क्रायलियों को मार चुका होगा । शायद उसे कोई पदक या पुरस्कार मिला हो । वह जल्द हीरो बनने के योग्य होगा । मैं जल्द उसके मोर्चे पर जाकर मिलूँगा तब मेरी कहानी पूर्ण हो जायगी ।

मैंने पूछा—“नेशनल मिनेशिया में है न ?”

जवाब सुनकर मेरे सारे रक्तमात्र पर पानी पड़ गया ।

“हाँ जी, तू तो बेचारा मुली बन कर गया । मिनेशिया नीच का नेशन रहा कर ले जाता है ।”

अब आगे है मोर्चा, एक मिपाई को तो गीरो बताया था ।”

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

वह बोला—“यह कहती है, क्यों रोता है रे तू। तुझे तो बाप की तरह बहादुर होना चाहिए।”

“बहादुर।” यह शब्द सुन कर मैं ठिठका। मैंने सोचा, इस ग्रहमदू को ज़रूर खोजना चाहिए। शायद वह सचमुच कहानी का हीरो बनने योग्य हो। पर ग्रहमदू का पता कहाँ मिलता? मोर्चे पर तो हजारों कुली काम करते हैं, फिर भी मैं बागमूजा फीजी हेडक्वार्टर में पहुँचा तो मैंने पूछा कि क्या कुलियों के रजिस्टर में कहीं ग्रहमदू का नाम लिखा है? मालूम हुआ, एक नहीं, दर्जन भर ग्रहमदू लिखे हुए हैं।

उड़ी के रास्ते में मैं एक पिक्नेट पर ठहरा, जहाँ नेशनल मिलेशिया की एक कम्पनी नियुक्त थी। उनसे बातें कर रहा था कि वहाँ उड़ी में वापस आयी हुई कुलियों की एक लारी ठहरी। ये वे लोग थे, जो मोर्चे पर चार-पाँच सप्ताह काम करने के बाद अपने घर वापस जा रहे थे। मिलेशिया के लड़के लारी की ओर दौड़े और पूछा—“क्यों भाई, पामपुर वाला ग्रहमदू भी है तुम में क्या?”

एक बूढ़ा कुली हँसकर बोला—“और ग्रहमदू वापस आ सकते हैं, पर पामपुर वाला ग्रहमदू मोर्चे से टगने वाला नहीं।” मेरे दिमाग में याददाश्त की एक घटी बजी। लारी खाना हो गयी। मैंने मिलेशिया वालों से पूछा—“क्यों भाई, यह पामपुर वाला ग्रहमदू क्यों मराहर है?”

उन्होंने बताया कि उसने मिलेशिया में भरती होने की तान बर कोशिश की, लेकिन हर बार उसकी प्रार्थना अस्वीकृत कर दी गयी।

“मगर क्यों?” मैंने आश्चर्य से पूछा—“क्या वह विश्वनीय नहीं है?”

“विश्वनीय क्यों नहीं? नेशनल कानफ्रेंस का पुराना कार्यकर्ता है। पर उसकी आँखें बहुत कमजोर हैं। इसलिए डाक्टरी परीक्षा में वेनामा फेल हो जाता है। पर वह मोर्चे पर जाने के लिए इतना हठ कर रहा

मेन कहानी क्यो नही लिखी ?

या कि चुपके मे कुलियो की टुकड़ी मे भरती हो गया और अब तीन मीने से काम कर रहा ह ।”

सुना ह कि अहमदू उडी के मोर्चे पर ह । म उससे मिलने उडी पहुँचा । वही मालूम हुआ कि तेथवाल में अधिक खतरा होने के कारण कुली वहाँ जाने से भिन्नकते हैं, अहमदू उनको लेकर उस मोर्चे पर चला गया ह । म तेथवाल पहुँचा तो वह सकरदू जा चुका था । म सकरदू पहुँचा तो वह पुँछ चला गया था और म पुँछ गया तो वह उडी चला गया । कभी मुलाकात न हुई । और जब तक वह न मिले, मेरी कहानी कैसे पूरी हो ?

म वापस उडी पहुँचा । जो कर्नल कुलियो का उच्चारण था, उन्से पूछा “आपके यहाँ एक अहमदू कुली ह, पामपुर वाला ?” पर कड कर म कलम-कागज निकाल कर बठ गया, ताकि उमके हात मालूम करके कहानी पूरी करलूँ । कर्नल ने मेरी तरफ एक अजीब प्रश्न मने देा और जवाब मे केवल एक शब्द कहा—“या ।”

“या ?”

“हाँ ।” कर्नल बोला “रात वर एक पान का प्याला खर कर गया ।”

“भारा गया ? पर वह सिपाही तो नही था । वह था मालूम कुली ।”

कर्नल ने कहा—“वर सिर्फ एक कुली नही था ।”

म कुछ मतलब नही समझा । इत्ने ने एक कागज दाखिल हुआ । उसके हाथ में एक जग लगी पुराने ढंग की तौन्दार बन्दूक थी । कर्नल को सलाम करते हुए उन्ने कहा ‘जाय ! अस्सी बन्दूक व ७ नै दुश्मन के आठ आदमी मार डाले । इत्ने वह इत्ने का अन्ते कुर्त मे छिपाये रखता था ।”

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

मेरे दिमाग में एक जानानी आवाज़ ने काश्मीरी बोली में कहा —
“क्यों रोता है रे तू। तुझे तो अपने बाप की तरह बहादुर होना चाहिए !”

मैंने कर्नल से कहा—“क्या मैं अहमदू की लाश को देख सकता हूँ ?”

शायद उस गरीब नानवाई के मुर्दा चेहरे पर, उसके रूप-रंग, नाक-नकश में उसकी बहादुरी और देश-प्रेम का भेद मिल सके।

कर्नल ने अफसोस से इनकार में सिर हिलाया। कैप्टन ने धीरे से समझाया कि एक पच्चीस पाँड के गोले ने अहमदू के चीथड़े बिखेर दिये थे। उसकी लाश का एक टुकड़ा भी न मिला था।

मेरे हाथ से क्लम गिर पड़ा। मैंने अहमदू की बन्दूक उठा ली। उसके कूड़े पर अब तक खून अहमदू का खून—लगा हुआ था।

तो अहमदू से मेरी मुलाकात न हो सकी, जो यह कहानी पूरी हो सकती। आशा है, आप माफ करेंगे कि मैं आपकी फरमाइश पूरी न कर सका। फिर भी अब आप जान गये कि मैंने कहानी क्यों नहीं लिखी ?

शुद्ध अल्लाह का

नहीं साद्व, कोई शिकवा गिजायत नहीं । रिश्तेदारों, दास्ता, दुश्मनों, सम्बन्धियों, अफसरो, माजिका—किसी ने क. नि. म. न. ह । न सरकार स कोई गिला है, न अल्ला मिया ने सोइ अर. ता. ता होता ह, जो मजूरे-खुदा होता ह । निरगत व जिने ता. ता. ता. ता सकता ह १ मो मे अपनी किस्मत पर नकुट हू यार पुन. ता. ता. ता का शुक्र प्रदा करता हूँ कि खाने को पुनाय-कारमा ता ता. ता. ता. ता ता भेज ही देता ह, सिर के उपर आरुमान के निवा बॉटे उनी पुन नहीं तो क्या हुआ, सोने के लिए फुटपाय के पथर तो । मरी कटी दु. योग को देखकर रहम न तारए, साद्व । खुदा का शु. ता. ता. ता. ता जीव ता. ता. उलामत २

मेरा घेटा मेरा दुरमन

रोटी को सतोष की चटनी से लगाकर खाओ, तो मुर्ग-मुमल्लम का मजा आता है। फिर मड़क के किनारे संतोष का मयमली गरा बिछाकर ऊपर से सतोष की रेशमी चादर ओढ़कर सो जाओ, ऐसी नींद आती है कि किसी राजा-नवाब को न आती होगी। और सुनिए। जब मशीन में आकर मेरी बार्थी टॉग कट गयी और मिल-मालिहो ने हर्जाना देने से इन्कार कर दिया और मैं एक कवाड़ी के हों से दो रुपये में ये टूटी हुई बैसाखियों खरीदकर उछलता, कूदता, लगड़ाता हुआ एक डॉक्टर के यहाँ पहुँचा, जो नकली-अंग बनाने से निपुण था और उसने रबड़ की टॉग लगाने के लिए हजार रुपये और लकड़ी की टॉग के लिए पाँच सौ मॉगे और मेरी जेब में सिर्फ सात रुपये निकले, तो आप जानते हैं मैंने क्या किया? न रबड़ की टॉग लगवायी, न लकड़ी की—सतोष की टॉग लगवायी। उस दिन से आज तक उन्हीं टूटी हुई बैसाखियों और सतोष की टॉग से गुजारा कर रहा हूँ। सतोष हो तो बैसाखियों की भी कोई जरूरत नहीं है, साहब। अल्लाह ने हाथ दिये हैं, फूलदे दिये हैं। वह सामने देखिए ना, उस लुजे क्लू की तो दोनों टॉग बेकार हैं, फिर भी हाथों और कूल्हों के सहारे मजे से विसट-विमटहर चल लेता है और अल्लाह का शुक्र अदा करता है कि उसने टॉगों के साथ बाहों पर फाजिल न गिरा दिया।

खुदा की मेहरबानी थी कि बचपन ही में माँ-बाप से सतोष का सक्क मिला। हम जात के जुलाहे हैं, साहब। यँ तो हम मुसलमानों में कोई जात-पात नहीं होती, खुदा के बदे सब बराबर हैं। मगर अमीरी-गरीबी, ऊँच-नीच, शराफत-रजानत भी तो अल्लाह ही की बनायी हुई हैं। इसलिए मेरे बाप का कहना था कि इन्सान की ग्रपना दाँ

कभी न मूलना चाहिए और यह अनल भी हमेशा इसी अमूल पर करता था। बूढ़ा होने पर भी वह शरीरों के लोडों तक को मुक्कर मनाम करता। हर पठान को "श्वान साहब," हर सेवक को "मीर साहब," हर बनिये को "लानाजी," हर ब्राह्मण को "पंडितजी," और "मरकार" कहता था। मगर वे सब उसे "बूढ़ा जुनाहा" कहकर ही पुकारते थे। इन अमीरो-शरीफों के बच्चों को उजले कपड़े पहने, किताने हाथ में लिये, स्कून जात हुए देखकर हम माट्टों का ना जी चाहता कि हमार भी ऐसे कपड़े हो और पट-लिनकर हम भी अकार बन। मगर मरा बाप हमे समझाता "वेटा, अपनी अकाल नही मरनी चाहिए। पुटा ने जा दर्जा दिया है, उसी पर सत्र-मुक ने मता। मरना चाहिए, नहीं तो 'कीया चला हव की चाल' वाली कलावत हो जातगा। मेरे बाप तो कावते बहुत मट थी और जमा मीता पाता, मरना ही न बारी कलावत मना देता।

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

मे साबुन से बोहर दे दिये । जब हमने अपने पड़ोस में बहिल साह्य के बच्चों को रोगी अचकने और नयी तुर्की टोपियाँ पहने देखा तो हमें बड़ा रोना आया । पर बाबा ने कहा—“अरे, रोते क्या हो ? वह अमीर अपने माल में मस्त हैं तो हम गरीब अपनी खाल में मस्त ।” यह बात मेरे दिल में बैठ गयी । वह दिन और आज का दिन जब कभी मैं किसी अमीर रईस को बडिया कड़े पहने अफड़फू बने देखा हूँ तो फौरन मैं अपनी खाल में मस्त हो जाता हूँ ।

हाँ, साहब, तो जब मैं बड़ा हुआ तो अपने बाप के साथ कमल बुनने का काम करता रहा । मगर जब यह धधा मदा पड़ गया तो मेरे बाप ने नम्बरदार से सिफारिश करवा कर मुझे तहसीलदार साह्य के यहाँ नौकर रखवा दिया । तहसीलदार साहब शहर के बाहर, तहसील के पास, एक बाले में रहते थे । अल्लाह बरखो, ला कुदतुल्ला खा नाम था उनका । बड़े रोबदार बाले थे । ये बड़ी बड़ी मूँठ और आवाज ऐसी कि किसी को जार से उड़ि दे तो डर के मारे पगान निकल जाय । शहर भर उनसे कौपता था । उनके यहाँ उस नही एक नौकर था । तहसील के दो चपरागी भी कचहरी के बक्त के बाद ऊपर का काम करते थे, मगर घर का सब कामकाज मुझे ही देवना पड़ता था । खाना पकाने को एक बुडिया दो बक्त आ जाती थी, मगर भाड़ू देना, कमरे की मेट-कुसियों को रोग भाड़ना-पाड़ना, तहसीलदार साह्य को हर पदह-गीन मिनट बाद हुक्का भर कर देना, बर्तन बोता मिस्तर पिड़ाना, बाजार से सौदा-मुनफ बनाना—यह सब मेरा काम था । आर हाँ, इन सब कामों के अलावा एक काम आर नी था । यह था तहसीलदार साह्य की जेबी बनाना ही । कितने उडा हर उने न्कन छोड़ आना । लड़कियाँ फाट्कन कीर दूर नही था, मंगल से बुदिकन से आस नीव हागा, और बत्ता म से टाकर जाली

दुश्मे भी कम मगर तहसीलदार साहब की शान के खिनाफ या कि उनकी बेटी खुद किताबे उठा कर ले जाय, इसलिए वानो को स्कूच पहुँचाना और वहाँ से वापस लाना, यह मेरा फर्ज था। और सच पूछिए, तो मारे कामो में मुझे यही काम सबसे अच्छा लगता था। उन दिना कोई सत्रह-अठारह बरस का होऊँगा, साहब। खुदा के फतन में नाक नकशा भी बुरा नहीं था और मेहत भी माशा-अब्दुल्लाह अच्छी थी। फिर तहसीलदार साहब ने दो-चार पुरानी कमीज और शनवार दे दी थी, जिन्ह मेरी माँ ने गूथ-गोथकर ठीक कर दिया था। वह पहन कर और सिर के बालो में कड़वा तेल डालकर, मर्मी अच्छा-खासा जैन्टलमेन लगता था। वानो स्कूच तो बुर्का आट कर जाती थी, मगर मुझ से परदा नहीं करती थी। तहसीलदार साहब परदे के मामले में वैसे बड़े कट्टर थे, मगर उनका कहना था कि नौफरो ने क्या परदा ? और वह यह ऐसे ही कहते, जैसे कोई कहे, परदे हुमे में ना परग, या बज या घाड़े से क्या परदा ?

हाँ, तो साहब, वानो मुझ से परदा नहीं बगती थी। 15 22 या मोह वरस की होगी, सातवी का इम्तहा देने जाती थी। 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

भूल जाते। फिर भी वह मालिक की बेटा थी और मैं नौकर। अभी ऐमा-वैमा ख्याल आता भी, तो मैं सोचता—“अबे ओ, बूढ़े जुलाहे के बेटे, क्यों पागल हुआ है? अपनी ग्रीकात मत भूज, नहीं तो इनमें जूते पहेंगे कि सिर गजा हो जायगा।” और यह सोचते ही मेरा नशा ऐमा गायब होता, जैसे गधे के सिर से सींग। पर, सरकार, झूठ क्यों बोलूँ, अगले दिन जब उसकी कितावे उठाये खेतों में से होता हुआ बानो के साथ स्कूल जाता, और इधर-उधर किसी को न पा कर वह चुर्का सिर से उतार देती और उसके बालों की भीनी-भीनी खुशबू हवा में फेल जाती, तो शैतान फिर मुझे भरमाने लगता और कहता—“ओ तू नौकर नहीं है और वह मालिक की बेटा नहीं है। तू भी जान ड और वह भी जवान।”

वैसे तो बानो तहसीलदार साहब की इकलौती बेटा थी और बड़ी चहेती थी और उसके लिए दुनिया का हर ऐश-आराम माजरा था, पर सचमुच वह बहुत दुली थी। बात यह थी कि उसकी माँ के मरने के बाद तहसीलदार साहब ने दूसरी शादी कर ली थी। सानेली माँ तो, आप जानते ही हैं, सरकार, बड़ी बला होती है, पर यह तहसीलदार की दूसरी बीवी खानम जो थी, यह तो बहुत ही ताजिम था। सानेली बेटा को एक बड़ी खुश देखना उसके लिए मुश्किल था। पर यही बड़ी चालाक। जब तक तहसीलदार साहब घर में रहते, उनका दिवाने के लिए बानो से मीठी-मीठी बातें करती। पर जैसे ही वह कचरी जाने के लिए घर से निकले, उसने चाना बदला। बात-बात पर गराज माँ पर डोंट पड़ती। पिटती भी बिचारी। एक दिन मखेर सागन ने अपने गोद के बच्चे के गू-नूत में मने हुए निहालबे-या 12 रोम के रोम को को चढ़ा। वह बिचारी स्कूल का काप कर रही थी, जैसे तब 12 रोम भरी। खानम गोदान में से खाना पकाने वाला का आना ता 12

बाहर जो निकली, तो देखा, निहालचे वैसे ही पड़े हैं। वम, आग ही तो लग गयी। वानो के हाथ से स्कून की कापी छीन कर पुर्जे पुर्जे कर ग और लड़की की चोटी पकड़कर घसीटती हुई अपने कमरे में ले गयी और वही छुपरखट का पाया उठाकर, उसके हाथों को नीचे दबा कर खुद छुपरखट पर चढ़ बठी और कहती रही कि तू जब तक माफी नहीं माँगी, नाक नहीं रगड़ेगी, मैं तुझे नहीं छोड़ूँगी। पर वानो भी हठ की बड़ा ही पक्का थी। दौत भीचे रही, न रोयी, न सिसकी, न माफी माँगी। जब ज्ञानम का बच्चा रोया, तो वह खुद ही उठी। म वरामदे की चिक म त यह सब देख रहा था। मेरा वस नहीं चलता था कि जाकर ज्ञानम को जान से मार दूँ। जब उस कम्बख्त को कमर उ बाहर जाते दवा, तब जान मे जान आयी। पर अब वानो क हाथो म उतनी ताबा भी नहीं रही थी कि खुद पाय उठा सके। यह देखकर म जानम म उस्ता-उरता कमरे में गया और जल्दी से पलग का पाया उठाया। उस वक्त वानो की थोखो का हाल क्या बयान कर, सरकार! ऐं उ लगता था, जैसे कोई घायल हिरनी, जिसे किसी ने कमाद र हाया । होने स बच्चा लिया हो। देखते-ही-देखते अब उन प्राया म प्रो उ अह प्राये, गार फिर तो मे क्या देखता हू कि वह मेर कपे परा नर म सिसकियो भर रही है। आप ही बताइए, ऐंने 17 पर आइ नरे ना तो क्या कर ? मेरा तो सौल ऊपर का ऊपर, नाचे का नाचे रट गया। “छोटी पीपी, क्या कर रही हो ? जानम दे न लाता न मेरा पीप उपेड़ देगी,” भने आहिस्ता से कहा। और फिर जत हा दवाकर म उजा हुई घबो न साडे नो का घटा बजाना, मन कहा—- हू न म ही पतत हो गया। और स्कून का नाम लुनकर नाता हा म वानो वम गरा और मर गाले कपे से तिर उठाकर उने उठा—- म नभेई, मेरा निताय उठा। प्राज ता मेरे हा त म कनन कनन

मेरा वैजा मेरा दुश्मन

की ताकत भी नहीं रही ।”

उस दिन वानो स्कूल जाने के लिए घर से निकली तो मन देता एक बुर्के के अन्दर उसने एक पोटली सी छिपाकर बगल में दबायी हुई है। स्कूल के रास्ते में वानो ने हमेशा की तरह नक़ाम उलट दी। रास्ता पगडंडी-पगडंडी खेतों में से जाता था, इधर-उधर देकर वह बोली—
“ममदू, यूँ तो मैं मर जाऊँगी ।”

मैंने कहा—“हाँ, छोटी वीची, यह ख़ानम बड़ी ज़ालिम है ।”

“फिर ?” और यह कहकर उसने मेरी तरफ़ थूँ नज़र भरकर देखा कि मेरा मुँह धवराहट से लाल हो गया ।

“तूसीलदार साहब से क्यों नहीं शिकायत करती ? वह तुम्हारे चाप हैं आखिर ।”

‘अब्या से शिकायत की तो यह डाइन मुझे जान से ही मार डालेगी । और फिर अब्या मेरी बात क्यों मानने लगे ? तुमने देखा नहीं, उनके सामने कितनी चिहनी-चुपड़ी बातें करती है ?’

“फिर ?” इस बार मैंने यह सवाल किया ।

तब बोली—मेरी आँखों में प्रखि डालकर—“नल, ममदू, कहीं नाम चले। मेरे पास गोड़ा-सा जेवर-गहना है। तीस ज़ानिम तू पा मने दचाकर रख छोडे २ ।”

अनीर ह्योकरिदा अपने नौदरो क साथ भाग जाती है, ऐसे किल मने तुने नजर थे, मगर में समझता था कि ये बातें कि किलियाँ में हुआ करती है। अब जागो की अमान से खुद थूँ नुनकर मेंस ती मं ता । हु सा, तरकार, कि काटो तो । हु नगी मंग में। फिर ये पर कि थरथर कापन लगा। कौद गमाय ही न ना पडा। एना नमा, मार पत दो तुकड़े हो गये हा। एक दिन तूता था— अरे नमदू, तेरा किल जाग नो है। ऐना नौदा फिर तय न आया। तूता मीश्या

जोमन तो देख, और उन जुजाहों की काली कलूटी लॉडियों से मुकाबिला तो कर, जिनसे तेरी मॉ तेरी किस्मत फोडने वाली है। और वह खुद कह रही है कि जेवर-गहने भी हैं। अवे, ऐग करेगा, ऐश।” पर, सरकार, दूसरे दिल ने कहा—“अपनी औकात मत भूल। तू ममदू है, ममदू—बूदू गुनाहे का लौंडा, तहसीलदार साहब का नोकर। ऐसी-वैसी कोई बात करेगा तो इतने जूते पहेंगे कि सिर पर एक बाल न रहेगा।”

वह तो खेर हुई, सरकार, कि इतने में सामने से स्कून का मोई मास्टर आता हुआ नजर आ गया और उतने भट से नकाब गिरा दी। फिर आहिस्ता से मुहसे बोली—“छुट्टी चार वजे होगी, पर तू तीन वजे ही तौंगा लेकर आ जाइयो। साडे तीन वजे कलकत्ता मेल जाती है, वम, आज मे घर वापस न जाऊँगी।”

मास्टर पास से गुजर गया तो मने चुपके से कहा—“धीधी, ऐसी बात मत करो। तहसीलदार साहब का पता चलेगा तो मेरी भी पिचवा देंगे।”

वह बोली—“अर, तू मर्द हाथ डरता है।” और फिर मुँह में एक टलकी सी सिमकी की आवाज आयी। “ममदू, अगर इतना न तागा लेतर न आया तो मेरा खून तेरी गर्दन पर हाँगा।”

पस, यह कहा और भट से वह तो स्कून के अन्दर चली गयी। और मे वहाँ दरवाजे के सामने खड़ा-जा-खड़ा रह गया। एता तक, जैसे मुँह पर पिजली गिरी हो। आप ही पताचण, सरकार, अरत का क्या था? एक तरफ तहसीलदार साहब के हटर का डर, दूसरी तरफ ममदू की जाप का भवाल। न जाने कितनी देर तक वो वहाँ खड़ा रह गया। फिर दूरी से दायरे मुँह में गीला पानी से बटककर कितनी ही देर तक खेता में नन्दना गला। कब न दंगले पर आपस पहुँचा तो नारद बज रहे थे और बजते-बजते

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

मैं आपके से बाहर हो रही थी। अभी मैंने दरवाजे में कदम ही धरा था कि गालियों-कोसनों की बौछार शुरू हो गयी—“कहाँ था अब तक तू, हरामजादे ? घर का सारा काम यूँ ही पड़ा है और तू नाटी-तमाही फिर रहा है। क्यों रे, जवाब क्यों नहीं देता ? आखिर तू था कहीं ?” और जब मेरी ज़बान से एक शब्द न निकला तो ओखों से आग बरसाती हुई वह मेरी तरफ बढ़ी—“अरे, बोलता क्यों नहीं ? गुगा हो गया है क्या ?” यह कहकर उसने मेरा हाथ पकड़कर मुझे झुंझोड़ा। पर जैसे ही उसने मेरी बाँहों को छुआ, उसकी चीख निकल गयी—“अरे, तुझे तो तेज बुखार चढा हुआ है। कमबख्त कहीं प्लेग तो नहीं है ? घर में आज ही एक मरा हुआ चूहा निकला है।” और यह कहकर उसने मेरी तरफ ऐसे देखा, जैसे मैं ही वह मरा हुआ चूहा था और फौरन जाकर कावॉलिक सायुन से हाथ धोने लगी कि कहीं बीमारी की छूत न लग गयी हो।

तो, सरकार, खुदा जो कुछ भी करता है, बदे की भलाई के लिए ही करता है। मुझे प्लेग तो नहीं हुआ, पर मलेरिया बुखार जो उस दिन चढा तो उसने एक महीने तक जान न छाड़ी। मैं अबमुआ तो हो गया, मगर तहसीलदार साहब के दृष्टा से मेरी चमड़ी बच गयी। गानम ने तो उम्मी बन्त मुझे चपरासी के साथ घर भिजवा दिया था और कह दिया था कि बस, अब यहाँ आने की जरूरत नहीं, मुझे ऐसे नौ हर जहाँ चाहिएँ जो रोज बीमार रहते हैं। घर पहुँचते-पहुँचते मुझे तो सयाम का दौरा पड़ गया और वह सरदी चढी कि मैंने घर की रजारी का कम्बल-मुट्टे मेरे ऊपर डाल दिये, फिर भी ऊँप-ऊँपी न गयी। पर यह बुखार की हालत में भी, सरकार, जाना का ख्याल मेरे दिव न बन सिकता और बेहोशी में भी बार-बार मैं वही चिल्लाता रहा—‘ओरी ओरी, टन बराना मत। म पूरे तीन बजे चगा ने आऊगा।’ यह

तक कि मेरे बाप ने तग आकर मुझे झुकाकर उठा दिया— 'अब, क्या तौंगा-तौंगा बड़बड़ा रहा है ? कहीं गरमी दिमाग का तो नहीं चढ़ गयी ?'

महीने भर के बाद जब चचने फिरने लायक हुआ तो मुना कि तहसीलदार कुदरतुल्ला खान की तो महारनपुर बदली हो गयी है, उनकी जगह कोई और तहसीलदार आया है। फिर वह भी मुने में आया कि खान साहब की तरक्की हो गयी है और अब वह डिप्टी-कलेक्टर बना गये हैं। डिप्टी-कलेक्टर तो बड़ा हाकिम होता है, सरकार, तनखाह भी काफी मिलती है। जमीन-तो खान साहब ने सहारनपुर जाने ही मोटर भा ले ली, ड्राइवर भी रख लिया। अब आप पहचने, अब, तुम्हें क्या पता चला कि उन्होंने मोटर ले ली और ड्राइवर रख लिया ? तो यह यह है, सरकार, कि अच्छा हान के दो-चार महीने बाद न जाने गिरकारी मल आदमी की गल्ले की इलाक पर अनाज का बाजार बन पर नौकर हो गया था। एक दिन मन बना गया कि मैं भी सहारनपुर का जमींदार आकर नाना प्रजा जा दिते हैं। मुने ने कहा— 'लाला, मुना तुम्हारे बड़े तुम्हारे यहाँ जो तनखाह और मुना तुम्हारे यहाँ ये न' "

लाला बोला—'हो, हो, यह तो अब तुम्हारे ही डिप्टी-कलेक्टर लगे हुए हैं। अब तो मुना है, बड़ ठाठ है। मोटर भी रख ली है।'

आकुर नवाब प्रहली बोले—'अरे, लाला, यह कलेक्टर का नाना बरकत है। मोटर की और नही तानीम की।'

इस बात नेरी समझ में नही आयी। लाला ने बोला— 'आकुर साहब, क्या कह रहे हैं ?'

आकुर साहब ने कहा—'अरे लाला, क्या यह नाना प्रजा कि नाना प्रजा कुदरतुल्ला खान डिप्टी-कलेक्टर, नाना प्रजा कि नाना प्रजा ड्राइवर न

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

के साथ भाग गयी ।”

मैंने अपने दिल को लाल समझाया कि अब, तुम्हें तो खुश होना चाहिए, अब लॉ साहब के हटर उम साले झाइवर की पीट पर पढ़ेंगे, तू तो माफ़ बच गया । मगर झूठ क्यों बोलूँ, सरकार, सच्ची बात यह है कि दिन भर मुझसे ठीक काम न हो सका और उस रात जब मॉ ने रोज़ की तरह फिर बुढ़ी जुलाही की शीरीं से मेरे ब्याह की बात खेरी, तो मैंने भी कह दिया—“अच्छा मॉ, जैसी तेरी मरजी ।”

सतोष अजब चीज़ है, सरकार । इन्सान अपनी किस्मत पर सा-शुक्र करना चाहे तो फिर यही फुटपाथ के पत्थर भी मलमली गद्दा बन जाते हैं और रात के अँबेरे में भैंगी शीरीं जुलाही भी बानो-जैसी सुन्दर दिखवायी देती है । साल भी नहीं हुआ था कि शीरीं ने एक बच्चा जन दिया । अगले बरस एक बच्ची । फिर तो, सरकार, नम्बर लग गया । छः बरस में पूरे पाँच बच्चे । तीन लड़कियाँ, दो लौंड । पर खुदा तो मरजी में किसी को चारा दे ? श्रीलाद भी उसी की देन है, जब चाहे वापस ले ले । एक बच्चा तो पैदा होते ही मर गया, और एक लौंडिया दो बरस की होकर निमोनिया से हलाक हो गयी । अब एक लौंडा और दो लौंडियाँ रह गयीं, पर अपने लिए स्वामी श्रीलाद को पावना भी सुरिक्ल था । पर का सारा बोझ अब मुझ पर ही था । बाना की मर तो ब्याट से लग गयी थी और मॉ का प्राणों से सुभाई देना बहुत कम हो गया था । बेचारी दिन में भी टामकटोरियाँ मारती थी । मरा बड़ा भाई उन साल पहने बम्बई जो गया, ता फिर गौड़ा नहीं था, न कोई पत्र ही भेजा, न बपया, पत्रले मुना था, किसी फिल्लन कम्पनी में चौकीदार है, बड़ी-बड़ी यून्सूयत एन्ट्रेमा की मोटरों के दरवाजे खोलता है । मेरा भी कोई मर जो चाहता कि नई न पावना चले ।

बम्बई चले जाते ही मैंने तब । नगर लम्बा हो तब ५० जेई ।

प्रार फिर रेल का तिराग कर्जों से लाऊँ ? मो उसी मोच विचार म
 ष्टे बरस गुजर गये और हम मुजफ्फरनगर ही में मेहनत-मादूर पर
 मतोप ऋते रहे ।

फिर खुदा वा करना क्या हुआ कि अपना भी कलकत्ते जाने का एक
 मौका निकल आया । हुआ यह कि अपने मुहल्ले में एक नन्हा नानवाई था,
 उसका लौंडा रहमत एक बरस दिल्ली काम ढूँढने गया हुआ था । वह जो
 वापस आया, तो क्या देखते हैं कि विवकुल जटनमें बना हुआ है ।
 जापानी मिल्क का कमीज, गले में सोने के बटन, बान अंग्रेजी पैगन के
 बन हुए । मेरा बचपन का थार था । मैंने कहा—“ज्यो ब रचना, कहाँ
 म गड़ा गुजाना मिल गया ?” बोला—“हम तो पानी में सोना बनाते
 हैं ।” म ममझा, साले को कीमिया बनाने का कोई गुप्त ढाग था
 गया है । पर उसने बताया कि उसने रेल में सोडा-लेमन बेचने का ठका
 ले गया है, इसी से दो-अढ़ाई सौ महीने की आमदनी हो जाती है ।
 बहने लगा—“तीस रुप । महीना तो अपने नौकरा को दे देगा, हा
 हर स्टेशन पर सोडा-लेमन-चरफ की आवाज लगाते हैं । थोड़ा सा
 बलकत्ते-बम्बई की मेर मुफ्त करते हैं, वह अलग ।” इ गुजर ने
 मुँह में पानी भर आया । मैंने कहा—“ना रहमत, एक बरस का
 ता मुझे भी दिखा दे ।”

सो सरहार सोडा-लेमन बेचते-बेचते मैंने भी नौकरा मुँह का
 गया । मैंने तो पहले दिल्ली भी नशा देना था कि तत्ता देकर ही तूँ
 पटा का-फटी रह गयी । इतनी चौड़ी नाफ तकके, पे मोडरे का इम
 ने पहले ही देखी थी ? मन लोचा, रचना के नौडा-लेमन का
 भी प्रार परी पड रहा । जगतिन और आज का दिन—मैंने बान का
 पना । आज तक क कसे से नाउ नमन ही धरा ।

ज्यो माके नतीने तखिना चणका र... देना...

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

अटार्डे रुपये भी मिल जाते थे। मैं समझा, यह काम तो बड़ा अच्छा है, महीने में साठ-सत्तर रुपये मिल जाते हैं। मजदूरों की जमीनें पक्की कोठरी ले ली थी, दस रुपये उनका किराया देता था। कभी कभी पन्द्रह बीवी को घर भी भेज देता था। मगर इंसान की बात यह कि दूसरे साल के बाद मैंने कुछ नहीं भेजा। यह भी पता नहीं कि उस पर क्या गुजरी। जवान आदमी था, सरकार, और फिर कब कब में जहाँ रुपये दो रुपये रोज़ में सोनागात्रों में नहीं जो भी मिल जाती है ता फिर हजार मील दूर एक मैंगी नदसूरत बीवी को रुपया भेजना भी तो बड़ा मुश्किल होता है। ऊपर से दाल पीने की आदत भी पड़ गयी थी, सरकार। आप कहेंगे तो कि यह आदमी बड़ा आनारा-नरामाश है, मगर प्रमत्त बात यह थी कि दिन भर गधे की तरह विश्वास मानने के बाद गाम को गम गलत करने के लिए थोड़ी दाल तल्लर चाहिए। और फिर दाल के बाद न जाने कैसे पैर आप में आप ही सोनागात्रों की तरफ चल पड़ते थे।

गै, तो साल भर विश्वास चलाया। छोड़े सो-सवा भी रुपये तो आठे पक्के के लिए जमा भी कर लिये, पर यह पता नहीं था कि गाम वक्त इतनी जल्दी आ पहुँचेगा। बरमान के दिनों में भीषण एमार चटा, खुमार से निमोनिया हो गया। डॉक्टर ने कहा—“विश्वास मानने लीचने फेहड़े कमार हो गये हैं। यह काम छोड़ दो।” पर उस महीने खाट पर पड़ा रहा। जब खुमार ने पाँचवाँ छोड़ा तो इंसान इतनी तकत ही नहीं थी कि विश्वास चला पकू। गाम तो तो तो था, वह सब बर्तन हो चुका था, फिर भी मन अचानक का मुक़्त था। किया कि निमोनिया न मरा नहीं। लोचा, तिल। तो तो तो तो तो विश्वास पर, चको छोड़े और काम करोगे। इंसाना सोचें, मैं, मैं खुदा तीन जाव को रोती देता है, क्या मुक्त की ली इंसान प्रमत्त

पर मरौना किये बेठा रहा।

मेरे बराबरवाली कोठरी में अपनी ही तरफ के कड़े मजदूर रहते थे। एक तो हरनाम था, बुचदशहर का ठाकुर था, मगर बाप ने मारी जायदाद शराव पी पीकर उड़ा दी थी। बेटे को पटाया-लिखाया नहीं, सो वह अब कारखाने में मजदूरी करता था। एक बनारस का चमार था, मगू, एक पीलीभीत का मुसलमान था, रहमत खों। और मजा यह कि तीनों में गहरी दोस्ती थी और साथ ही रहते थे। मेने एक बार अग्रेले में रहमत खों से कहा भी कि तुम इन काफिरा के साथ रहते हो, ईमान-धरम का भी कुछ ख्याल है। वह गाली देकर बोला—
“अरे, ईमान-धरम की ऐसी-नैसी ! हमारा धरम तो मजदूरी है, मजदूरी।”

इन तीना ने मुझे कहा—“चल, तुझे अपने चारवान में गौर बरवाये देते हैं। दो रुपये रोज मजदूरी के मिलेंगे।” मेरे लोचा, नया प्रच्छा है। रिशवा खीच-खीचकर फेकड़े ग्यापने करने के लिये मुझे भी मजदूरी ही प्रच्छी रहेगी। प्रगल दिन मे मुझे प्र न गाय का म ले गये, जहाँ पटसन की दुनाई होती थी प्रौर गाय का म उगदर था, जिस सब गरदार-गरदार कहते थे, मेरी तरफ से मच खरते मना भी दे दये। पर मुझे गौकरी न मिली। ‘नॉपिंग माप्टर’ के लिये नया प्राज-बल मदा है, इसलिए हम तो पहले ही ग्नुन से मजदूरी का प्रच्छी देने की सोच रहे हैं। नया प्रादमी कसे रख सकते हैं। प्रौर मेरा तरफ द्वारा करके बोला फिर रहे हमारे कान का कोई तजरना नो गता। विनने ही दिन ता इसे कान लेखने में लग जायगे।

मेरे बाप न प्रा गया और फिर रिक् गागाने मन्त्रि म फाल जमे म लयने गा। पर खुदा का करता कता दुप्रा कि इली मने - १२३३३ में ह-ता, हो गयी। दुप्रा यह कि मन्त्रि ने ह-ता, ३३३३३

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

मडी होने की वजह से हमें या तो बहुत से मजदूरों को चुनने पड़ेगी या उनकी पगार कम करना पड़ेगी, इसलिए हमने दो रायों को बजाय मजदूरी घटा कर डेढ़ रुपये करने का फैसला कर लिया है। मजदूरों ने जब यह सुना तो उनमें खलबली मच गयी। हड़ताल की तैयारी होने लगी। मैंने रहमत खॉ और मगू, दोनों को हड़ताल को वाते करते सुना तो बोला—“तुम लोग पागल हो गये तो ? अरे भाई, आठ आने के लालच में आकर डेढ़ रुपये रोज की आमदनी पर भालात मार रहे हो ? जो मिलता है, उसी पर संतोष करो। खुरा की मरजी होगी तो मजदूरी फिर बढ़ जायगी।” मगर उन दोनों पर ता हड़ताल का भूत सवार था। रहमत खॉ बोला—“इस तक हमने चुपचाप पगार कटता भी तो ये मालिक कब हमारे सीने पर सवार हो जायगे सीने पर।” और मगू एक मोटी-सी गाड़ी देकर बोला—“अगर आठार में मडी हो रही है तो यह पागल मालिक अपनी पति मोडस में से दो-चार क्या नहीं बना देता ? माते ने तो इन्हीं को अस्त रूप छोड़ी है, जिनसे एक विनाशकारी भेम भी है।”

न धारे से पृच्छा--“क्यों हरनाम, क्या यह सच है ?” यह सुनकर हरनाम चिल्लाकर बोला--“हाँ, हाँ, गया या काम पर ! कर ले जिसका चाजी चाहे !”

रहमत अब भी वीरे 1 बोला--“अच्छा, यह बात है ?” फिर वह उठकर कोठरी में गया और वहाँ से लौटा तो उसके हाथों में हरनाम का मिस्त्रा, टीन का ट्रक और दूसरा सामान था। बड़ी गति से उसने बसव चाँजे बरामदे के बाहर मैदान में फेंक दीं और एक जगह न बोला। चुपचाप अपनी चारपाई पर जा कर लेट गया और हुक्का गुड़-गुड़ाने लगा। हरनाम की आँखा में तो नून उतर आया, बाँह चटाचट रहमत की तरफ लपका। मगर मगू बीच में आ गया। तब मगू उठा मगू था तो दुबला-पतला सा, मगर उसके हाथों में बड़ी ताँत की चारपाई बड़ा फुर्तिला भी था। हरनाम को रोककर उमन एक जगह जा बैठा तो वह चारा खाने चित जमीन पर आ गया। इतने में नसी मगू के सतदूर वहाँ जमा हो गये थे। हरनाम ने तभी जत हुए थे। चने गिरे, दगकर सब खिलखिलाकर हँस पड़े। अब जो न आता गुड़न पहलाता हुआ उठा तो देखा कि चारों तरफ सव मगू गुड़ा है। और वह रहमत या मगू पर एक बार भी चार करता नहीं चरे-चारे का पर झपट पड़ेगे। इसलिए उस बेचारे ने अपनी चारपाई उठकर मेरी काठरी के सामने बरामदे में रख दी, फिर नेरे चारपाई पर बोला--“क्यों मगू, तरे यहा आ जाऊँ ? काठरी का चारा खिलवा आन त में दे दिया कर्छगा !”

परकार, प्रवा क्या चाहे, डी आखे । न उर्रा बेचारे । मुझे वा । ही से चिंता घेरे थी कि हर नहींने किराना खेने हुँगा । ने के । न पिला । टके यहा आ जा, हरता । नरहा । डन चिनी । न जो रहने न नति कर नता होगा नया, नी नरह हुन नने

मेरा बेटा मेरा दुरमन

हरनाम को रहने के लिए अपनी कोठरी में जगह दे दो और उमने पाँच दिन ही मुझे कारखाने में नौकर करवा दिया। हड़ताल की वजह मालिक हर किसी को रखने के लिए तैयार थे, चाहे उसे काम आता या नहीं। बस, दो हाथ और दो टांगें होनी चाहिए। सो मैं भी रुपये रोज़ पर नौकर रख लिया गया। ऊपर से रुपया रोज़ 'स्पाइडर अलौउस' का भिन्ता था। और मिलना भी चाहिए था, हम पन्ना साठ आदमी अपनी जान पर खेल कर कारखाना चला रहे थे। हमें गालियों और धमकियों सुननी पड़ती थीं। बस्ती के दूमरे मत्सूर हमारा हुक्का पानी बद कर दिया था, दो-एक बार ईट-फतहर भी पर फेंके गये, पर मैंने कहा--“जो भी हो, हड़ताल करके मरना मरने यों मरना बेहतर होगा।”

हाँ, तो मैं कारखाने में होने को तो हो गया, मगर काम नहीं आता ही नहीं था। ईमान को बात यह है कि हरनाम ने “मिन्ना डर” से झूठ कह दिया था कि मैंने इसे काम भिन्ता दिया है, यह एक मशीन को संभाल सकता है। कारखाने वाला को इन बातों बात की वही चिन्ता थी कि क्या-क्या मशीना का काम किसी तरह चालू रख, ताकि व्यवस्था में बंद गैलान कर सकें। हड़ताल फैल ही गयी है और कारखाने में काम चलना पड़ेगा ही नहीं है। हरनाम ने मुझे यह बताया था कि कुछ भी नहीं है।

क्या रोज़-का-रोज मिंग जाता था। मैं सोचा, अपनी बला से—
म्रादक उम्र भर चले ...'

इतने में मुझे मशीन के काम का थोड़ा-बहुत अंदाजा भी हो गया था—कोई खास मुश्किल नहीं थी। काम तो मारा मशीन करती थी, हमें तो सिर्फ बटन दबाकर मशीन चालू करना और उसकी देखभाल करनी होती थी। चौथे दिन हरनाम की मशीन का कार्ड पुजा बिगड़ गया और उसे किसी दूसरी मशीन पर लगा दिया गया। जाने जाते उम्मे मरकान में बीरे से कहा—“क्यों ममदू, नभान लेगा न ?” मैंने कहा—“तू चिंता न कर। हममें कौन ने हाथी घोड़े लगत हैं ?” फिर भाइयों को यह बातें लौटकर आया और कहने लगा—“जरा मरकान समान कर काम कीजियो।”

हो, तो वह दूसरी मशीन पर चला गया। अब उनका मरकान ही और किनारी ही मशीनों की तरह बेकार पड़ी थी, मगर मेरा मरकान पटाखट काम कर रहा था।

पटाखट, खटाखट, मशीन चली जा रही थी प्रारंभ मुझ को सुना पर प्रशंसा कर रहा था कि वाह-वाह, इस पिमान की मशीन की शक्ति शक्ति दी है। इन्सानो का काम मशीनों से लेते हैं जब तक कि मशीन उगत य तो मेरा बाप ऊन को धी और उनपर उनमें मेरे नाम का था, फिर मेरी माँ चरखे पर ऊन कातती थी, फिर हम लकड़वाले का प्यार करते थे, फिर करधे पर मेरा बाप चरखे उगाता था और वह तरह-तम सब की कई दिन की मेहनत के बाद दो मरकान का मरकान निकार होता था। और यही मरकान नाम से कर रहा था, इन्सानो का नाम प्रायसे प्राय जाता जाता था, मरकान-मरकान के नाम से, मरकान जाता जाता था, लकड़ा जाता जाता था और मरकान के नाम से मेरा बाप और माँ और तम-मई की मरकान, मरकान मरकान

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

हरनाम को रहने के लिए अपनी कोठरी में जगह दे दो और उसने अगले दिन ही मुझे कारखाने में नौकर करवा दिया। हड़ताल की वजह से मालिक हर किसी को रखने के लिए तैयार थे, चाहे उसे काम आता हो या नहीं। वस, दो हाथ और दो टांगें होनी चाहिए। सो मैं भी डेढ़ रुपये रोज़ पर नौकर रख लिया गया। ऊपर से रुपया रोज़ “स्ट्राइक-अलौउस” का मिलता था। और मिलना भी चाहिए था, हम पचास-साठ आदमी अपनी जान पर खेल कर कारखाना चला रहे थे। रोज़ हमें गालियों और वमकियों सुननी पड़ती थीं। वस्ती के दूसरे मजदूरों ने हमारा हुक्का पानी बंद कर दिया था, दो-एक बार ईंट-पत्थर भी हम पर फेंके गये, पर मैंने कहा—“जो भी हो, हड़ताल करके भूखा मरने से यों मरना बेहतर होगा।”

हाँ, तो मैं कारखाने में होने को तो हो गया, मगर काम मुझे आता ही नहीं था। ईमान की बात यह है कि हरनाम ने “वीविंग मास्टर” से झूठ कह दिया था कि मैंने इसे काम सिखा दिया है, अब यह एक मशीन को संभाल सकता है। कारखाने वालों को इन दिनों इस बात की बड़ी चिंता थी कि ज्यादा-से-ज्यादा मशीनों को किसी-न-किसी तरह चालू रखें, ताकि अखबारों में यह ऐलान कर सकें कि हड़ताल फेल हो गयी है और कारखाने में काम वैसे का-वैसा ही हो रहा है। हरनाम ने मुझसे कह रक्खा था कि कुछ भी हो तो यही जाहिर कीजियो कि मैं सब कुछ जानता हूँ। वैसे मेरी मशीन उसके पास ही थी। मैं बराबर उसको देखता रहता और जो वह करता, वहीं मैं करने लगता। उसने बटन दबाया, मैंने भी दबा दिया। उसने तेल की कुप्पी लेकर पुजों में तेल दिया, मैंने भी यही किया। उसने मशीन तेज़ की, मैंने भी की। तीन दिन तो मैंने इसी तरह गुज़ार दिये। पगार तो हफ्ते-की-हफ्ते मिलने वाली थी, मगर “स्ट्राइक-अलौउस” का

दृश्या रोज़-का-रोज़ मिच जाता था। मैंने सोचा, अपनी बला से—
ट्राक उम्र भर चले ...'

इतने में मुझे मशीन के काम का थोड़ा-बहुत अदाना भी हो गया था—कोई खास मुश्किल नहीं था। काम तो सारा मशीन करती थी, हमें तो सिर्फ बटन दबाकर मशीन चालू करना और उसकी देखभाल करनी होती थी। चौथे दिन हगनाम की मशीन का कोई पुजा विगड गया और उसे किसी दूसरी मशीन पर लगा दिया गया। जाते जाते उसने मरफान में धीरे से कहा—“क्यों ममदू, सँभान लेगा न ?” मैंने कहा—“तू चिंता न कर। इसमें कौन से हाथी बोड़े लगते हैं ?” फिर भा वह जाते-जाते लौटकर आया और कहने लगा—“जरा देख-सोच सँभान कर काम कीजियो।”

हौं, तो वह दूसरी मशीन पर चला गया। अब उन तीनों मशीनों की और कितनी ही मशीनों की तरह बेकार पड़ी थी, मगर मेरा सँभान पटासट काम कर रहा था।

पटासट, पटाखट, मशीन चली जा रही थी और मेरा सँभान काम पर प्रताग्रश कर रहा था कि बाट-बाह, हाथ धोना, नती की कल धुल दी है। इन्सानों का काम मशीनों से लेते हैं। जब हम सँभान जाते थे तो मेरा बाप ऊन को धो और धुनकर उसमें से नती निकालता था, फिर मेरी माँ चरखे पर ऊन कातती थी, फिर हम सब नती काट-काट कर लेते थे, फिर कर्घे पर मेरा बाप कन्दल डुबाना था और हम सबकी कई दिन की मेहाल के पाइ डो गाना बसना पड़ता था। और यही यही नाम काम मशीनें कर रही थीं। अब हमारा धागा आपसे प्राप्त काना जा रहा था, तना-बाना तो था ही, कपड़ा उना जा रहा था, लपेटा जा रहा था। और फिर हमारे सँभान मेरा बाप और माँ और तब नई दोस्त बहोती, कस्बे के बहर-

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

नगर के सारे जुलाहे मिलकर एक महीने में इतना कपड़ा नहीं बुन सकते थे, जितना यह मशीन एक घंटे में बुन रही थी। वाह-वाह ! सुभान तेरी कुदरत ! अब इस कपड़े की बोरियाँ बनेंगी, इन बोरियों में धान और गेहूँ और दालें और मिर्चें और नमक भरकर दूसरे मुल्कों को भेजा जायगा।

खटाखट, खटाखट, मशीन चली जा रही थी। मेने बिजली की फिरकी धुमाकर मशीन की रफ्तार और तेज कर दी। उस तेज रफ्तार में मुझे मजा आ रहा था। कपड़ा अब और तेजी से बुना जा रहा था और इसी तेजी से मेरा दिमाग काम कर रहा था। मैं सोच रहा था, यह सन किस देश की सैर करेगा ? कितना अच्छा होता कि इसी कपड़े में लिपटकर मैं भी .

खटाखट-खट, खटाखट-खट, मशीन के गीत में मुझे एक बेतुरी-सी आवाज सुनायी थी। सामने देखा तो एक जगह से ताने का तार टूट गया था। धागे की नली इधर-से-उधर वेकार घूम रही थी, मगर बुनाई नहीं हो रही थी। हमारे करघे पर जब कभी ऊन का वागा टूट जाता था तो मेरा बाप बड़ी फुर्ती और आसानी से टूटे हुए सिरों को एक दूसरे के साथ मिलाकर एक मरोड़ी दे देता था। वस, वह फिर जुड़ जाते और ताने-बाने का सिलसिला फिर जारी हो जाता। एकदम मेरे दिमाग में भी यही आया कि ममदू, तू भी यही कर। और यह जरा भी न सोचा कि यह बिजली से चलने वाली मशीन है, बूढ़े जुलाहे का करवा नहीं है। बिना मशीन को बंद किये मैंने हाथ बढाकर टूटे हुए तारों के सिरों पकड़ने चाहे, मगर मेरी बाँहें छोटी थीं और मशीन लम्बी थी। एड़ियाँ उठाकर आगे को झुकना पडा। खटाखट-खट, खटाखट-खट, मशीन चले जा रही थी। जैसे ही धागे का टूटा सिरा मेरे हाथ में आया, मेरे बाँहें ज़मीन से उठ गये और मे मुँह के बल मशीन पर तने हुए कपड़े पर

प्रा रहा । खटाखट-वट, खटाखट वट, मगोन चन रही थी, कपड़े को
 और उनके नाथ मुझे अदर को घसीट रही थी । कपडा लोहे के रोवर
 पर आ रहा था और म मशान के फाँलाडी जवड़े की तरफ खिन्चा चना
 ना रहा था । उम वक्त तो सरकार, मुझे अपनी मौत मानने खड़ी नजर
 आ गयी । नरना क्या न करता, हाथ-पाव नारे, मगर कपड़े क झोल म
 मे क्षना उलझ गया था कि किसी तरह न बटने की चूरन न निचली ।
 और एक बार जो मन टोंगा को जोर से झटका दिया तो बायों
 पाव उन कमबख्त मशीन के न जाने किस पुर्व में फँस गया । अब मे
 नास छुड़ाना चाहता हूँ, मगर पोंच नहा निकलता । मेरे ऊपर
 मे प्रियता चला जा रहा हू । मेरे मुँह में चाखु नि । गयी और
 कितने ही मजदूर मेरी तरफ दौड़ । 'यादग नाष्टर की प्राणा टुलना
 दा--"विजली बंद करो ! विजली बंद करो !" मगर प्रजा उ
 बटा न दवा पाया था कि पटाक ने प्राणा प्राणा लेने के ना
 महसूस हुआ कि किसी भयानक नाथ ने करा था । तो मुझे मरना
 था । और फिर मेरी श्रोत्रा मे दहिया प्रवेश करती

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

था कि उसने 'वीविंग मास्टर' से बात की थी कि कारखाने की तरफ से मेरी कुछ मदद कर दी जाय, मगर उसने यह कह कर साफ़ इन्कार कर दिया था कि अनाड़ी मजदूर अगर अपनी भूल से अपनी टॉग और हमारी मशीन तोड़ डाले तो हम इसके जिम्मेदार नहीं हैं। मतलब यह कि मिल-मालिकों की तरफ़ से हर्जाना मिलने की कोई उम्मीद नहीं थी। खैर, मैंने दिल को समझाया कि ममदू, खुदा तेरे सतोष की परीक्षा ले रहा है, धवरा मत। जब रम बस्ती आया और गाड़ी से उतर कर दीवार का सहारा लेता हुआ अपनी कोठरी तक पहुँचा तो रहमत, मगू और बहुत से मजदूर मुझे देखने आये। थोड़ी देर तो सब चुपचाप खड़े मेरी टूटी टॉग को देखते रहे, और उनको इस तरह घूरते देख कर न जाने क्यों मेरे गुस्से का पारा एकदम तेज हो गया और मैं चिल्लाया—“यहाँ खड़े-खड़े क्या घूरते हो ? क्या पहले कभी एक टॉग का आदमी नहीं देखा ? निकलो यहाँ से !” इस पर वे सब एक-एक करके चले गये, पर रहमत वहाँ खड़ा रहा। फिर वीरे-से बोला—“ममदू, यह खुदा ने तुम्हें हड़ताल तोड़ने की सजा दी है।” वस, यह कहा और वहाँ से चला गया। पर यह सुनकर मुझे जरा भी गुस्सा न आया ; सिर्फ़ सोचा—“कितना बदकिस्मत है यह रहमत, इसे सतोष की कद्र ही नहीं मालूम। और फिर कौन जानता है, शायद खुदा हड़ताल तोड़ने वालों ही से खुश हो और इसीलिए इतनी सख्त दुर्घटना के बावजूद मेरी जान बच गयी। वरना सब हड़ताल तोड़ने वालों की टॉगे टूटनी चाहिए थी।”

हो, तो सरकार, सतोष की परीक्षा में मैं पूरा उतरा। जब खड़ या लकड़ी की टॉग न मिली तो मैंने सतोष की टॉग लगवा ली और कबाड़ी यहाँ से दो बैसाखियाँ ले लीं और उस दिन से इनके सहारे ही कूद-कर चल लेता हूँ। जब मेहनत मजदूरी मुमकिन न हुई, भीख

मँगना शुरू कर दिया। रोज़ी देने वाला तो खुदा है इन्सान तो उसका
परिवा है। फिर किसी के सामने हाथ फेलाने में कहीं की गर्म ? असल
में तो हम खुदा के सामने हाथ फेलाते हैं। आप यह सुनकर हिरान
होने, सरकार, कि भीख मँग कर मैं डेड-टो रुपये रोज से ज्यादा ही
कमा लेता हूँ। फिर कारवाने में जान खपाने से हासिल ? और हाँ,
जब हरनाम बीबी ब्याह कर ले आया और उसने मुझे मेरी ही कोठरी
में निकाल दिया, तब से मैंने यहाँ सड़क की पटरी पर अपना घर बना
लिया। छत और फर्श बगले और कोठियाँ पलंग और कुर्नियाँ—ये
सब ताबेकार व चींचले हैं। सतोप की छत और सतोप का फाँट हो
गा सड़क का किनारा भी महल बन जाता है !

कितने ही महीने मैंने सतोप से भीख मँग कर बिता दिये। मुझे
सब फकीरी की जिन्दगी में मज्जा आन लगा। न कोड़े दर-पार के
कोमट, न मेहनत, न मजदूरी, न मालिक मकान की फिराब देना, न
गुल्ले-चमकी का बखेड़ा। फकीर की जिन्दगी ही प्रलय में प्रताप
जिन्दगी है। मैं और तमाम बधना, जबरों, और कलशों में आ
श्रद्धा हो गया, पर कटी हुई टोंग होने पर भी एक जतानी पन्ना
श्व ना जाड़े की रातों को तग करती थी। जब मेरे पास रात-रात
अप जमा हो जाते थे, मैं रात को चुपके से लोचानाची पट्टी जताना
था। आप जानते ही हैं, सरकार, सब बाजार में अनीस-परीस सब न-
कार सब बराबर हैं। जिसकी जेब में टान हो, वह जो नाप चाहे
पास सकता है—चाहे पर लँगड़ा-लूता फकीर भी बसो न हो !

आपें की एक रात का जिक्र है कि मैं बैसाखिना जगह द्वारा लेता
हूँ। रातगाचा में एक कोठे पर चढ़ गया। वह जगह मेरे लिए मन्दी
की थी, अक्सर नहीं प्राम करता था। वो रुकने में मन्दी ही
मन्दी थी। तब उस रात की पूरी रातिका मुझे दबते-दबते

मेरा बैटा मेरा दुश्मन

वोली—“क्यों रे लँगड़े, फिर आ गया तू ? पर आज दो रुपये से काम नहीं चलेगा। गुदड़ी मे पाँच रुपये हैं तो ठीक है, नहीं तो रास्ता पकड़ो।” उन दिनों मुझे भीख में अच्छी रकम मिल रही थी। चानीस के नोट तो मैंने अपनी गुदड़ी के अन्दर सिले हुए थे और सात-आठ रुपये के पैसे इस वक़्त भी मेरे पास थे। मैंने कहा—“मैं लँगड़ा हूँ तो क्या हुआ ? पैसा मेरा भी दो टॉग से चलता है। मालू दिखाओ, पाँच रुपये भी मिल जायेंगे।”

पर वह बड़ी घाघ थी। लौंडिया नहीं दिखायी। मुझसे पाँच रुपये लेकर मुझे अदर के कमरे में ढकेल दिया। अदर जाकर मैंने बैसाखियाँ तो फेंक दीं और पलंग पर बैठ गया। लौंडिया कोई मचमुच नयी मालूम होती थी, सिर झुकाये बैठी थी।

मैंने कहा—“मेरी जान, सूरत तो दिखाओ। मैं लँगड़ा हूँ, पर तुम्हें खुश कर दूँगा।”

मगर उसने जो धुँवट उठाया, तो यकीन मानिए, सरकार, मेरे पाँव तले की जमीन निकल गयी।

वह चिल्लायी “ममदू।”

और मैं चिल्लाया—“छोटी बीबी, तुम यहाँ ?”

वह बोली—“हाँ, ममदू, यह मेरी किस्मत का फेर है। तुम्हारी टॉग क्या हुई ?”

मैंने कहा—“यह मेरी किस्मत का फेर है।”

वह रो रही थी। मैंने दिलासा देने की कोशिश की तो वानो मुझसे लिपटकर सिसकियों भरने लगी। मैंने ध्यान से देखा, इन तीन बरसों में उसका वह रंग-रूप ही न रहा था। बीस-इक्कीस बरस की उम्र में तीस-पैंतीस को लगती थी। आँखों के गिर्द गड्डे, पाउडर सुर्खी के होते हुए भी रगत पीली। दुबली इतनी हो गयी थी कि बॉहो की

इंसानों ही हडिरी रह गयी थी।

जब आधे कुछ देर को थमे तो उसने मुझे अपना हाथ बताया। जिस द्वाइवर के साथ वह भागी थी, वह बड़ा बड़भास निकला। कलकत्ते लाकर दो-तीन महीने तो बानो का जेवर बेच-बेचकर चूब ऐरा किये, फिर बज गुनारों की कोई और मूरत न रही तो उसे कुकर्म पर मजबूर किया और एक रात को उसे एक सेठ के हाथों बेचकर गायब हो गया।

मने कहा—“पर, छोटी बीबी, तुमने पुलिस में क्यों न रपट लिखवायी? तुम तो पढ़ी-लिखी हो, तन्मीलदार नाटव को निवा होता, वह आकर तुम्ह ले जात और इन द्वाइवर की चनड़ी उदेइ देने।”

वह बोली—“पुलिस में रपट लिखवाती ना उनके निरा प्रौर क्या हाता कि मुझे जबरदस्ती वापस धर भेज दिया जाता। तो मुझे मुझ पर गुत्तर चुका था, उसके बाद मयना मुझे वापस ले गयी ना जाती?”

पालव यह कि बेचारा बानो एक क्षणने मूरत का प्रौर प्रत म इस घटिया रटीखान में पड़ेची थी, जो कि तन्मीलदार नाटव ले प्रायी थी। मने कहा—“अब तुम कोरे जयना न करो। अब तुम मंदू में राह, पुत्र फाई जयतीस। एत जयतीस प्रन ने उदेइ ले भिन्ट भी इस पाप के नर्क से न रहने दुना।”

मह प्राखे नीची करके जाती—“पर ननु, तन्मीलदार नाटव-दुइ डुपी बोमारी ह।”

अब मुझे इन फसिया की बजए लगने में प्रनो जो बानो न चंडे जेते दुखड़े को दामनार जनाये हुए थी। नगर मने नट—“कहि-रकार ये। ह। म ही कौन-सा नटिला जयना मुझे हँगा। नकर के पीछे। मने ट-टारा श्लाज कराडे ता, तुम प्र-प्रा ही ज प्रौर।”

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

सुना है, अब हर वीमारी का इलाज हो जाता है। चलो मेरे साथ, इसी वक्त।”

अभी हम ये बातें कर ही रहे थे कि दरवाजे पर खटखट हुई। मैंने कहा—“आ जाओ।” बूढ़ी नायिका बोली—“अबे ओ, लँगड़े। पाँच रुपये दिये हैं, कोई रात भर का ठेका नहीं लिया। दूसरा ग्राहक इंतजार कर रहा है।” पीछे एक भयानक, काला-सा, मोटा-तगड़ा आदमी नशे में झूम रहा था। मैंने एक हाथ से वानो का हाथ पकड़ते हुए और दूसरे हाथ से बैसाखियों उठाते हुए कहा—“यह लड़की मेरे साथ जा रही है। अब यह यहाँ नहीं रहेगी।”

इसके बाद न जाने क्या कुछ हुआ, ठीक याद नहीं। शायद नायिका ने उस आदमी को इशारा किया। वह वानों को दबोचने के लिए आगे बढ़ा। वानो की चीख जरूर याद है—ऐसी चीख जो पत्थर-दिल को भी मोम कर दे। न जाने कब और कैसे मेरी बैसाखी हवा में उठी और उस शराबी की खोपड़ी पर गिरी। अगले पल में वह ज़मीन पर बेहोश पड़ा था और नायिका चिल्ला रही थी—“खून! खून! कोई आओ, दौड़ो, इस खूनी को पकड़ो,।” और वानो डरी आँखों से मुझे देख रही थी और कह रही थी—“भमदू, यह तूने क्या किया?” और मैं कह रहा था—“छोटी वीवी, तुम चिन्ता न करो। उस दिन मैं तोंगा वक्त पर न लाया था, यह उसी की सज़ा है।”

और सो, वह दिन और आज का दिन। दस बरस कैद काटी, परसों ही छूटा हूँ। अब फिर वही सड़क का किनारा है, वही सतोष का फर्श है और सतोष की छत। सुनता हूँ, इन दस सालों में एक बहुत बड़ी लडाई हो चुकी है। हुई होगी। सुनता हूँ, लाखों हिन्दू मुसलमान दूसरे के हाथ मारे गये और इसी कलकत्ते की सड़कों पर खून के धागे बहे। बहे होंगे। यह भी सुनता हूँ कि देश आजाद हो गया

। दृष्टा होगा। मुझे तो पता नहीं। मैं तो इतना जानता हूँ कि
भीय प्रब पहले से भी कम मिनती है और बहुत से रहम दिन बावू भी
नब पास से गुजरते हैं और पेसा देने के लिए जेब में हाथ डालते हैं
ना जेब खाली पाते हैं ..

फिर भी मैं खुदा का शुक्र अदा करता हूँ, नरकार, कि जिन्दा हूँ।
शुक्र अदा करता हूँ कि कम-से-कम एक टॉग तो है, बल्बू की तरह
बिलकुल अपाहिज नहीं हूँ। शुक्र अदा करता हूँ कि दो रुपये रोज
नहीं, तो चार-पाँच आने तो भीज में मिल ही जाते हैं। और शुक्र अदा
करता हूँ कि बानो अब तक जिन्दा है और मेरे पास है...बू मुटिया
प्राप देवते हैं न ? सामने वैठी अपने सफेद बानो में मे उर जिन्दा-
कर मार रही है। वही बानो है—बानो, जिमका रगत रजा मना या
जसे भेदा और शहद, और जो कभी काले रेशमा मुँह में मे मुँ जिन्दा-
पर मेरी तरफ मुस्करा देती थी तो ऐसा लगता था जो उदा मेने
चांद निकल प्राया हो, जिमकी बड़ी-बड़ी कटारा मेनी प्रोप्रा
और जिमके वालों की भीनी भीनी खुशबू मना वरसे वा प्रोप्रा
अव उमके चेहरे पर भुर्रियों पड़ चुकी है, सारा-सा जिन्दा-
पाइ फुसियों से पटा पटा है और बहुत दिन हुए उ ना जिन्दा-
द मुना है। अब उसे न बचपा के लुभ पाइ है, न जिन्दा-
न नालदार नारक, न खाना, न ननु। इतना-
ए भरती रहती है और प्राप ही प्राप न जाते कना जिन्दा-
नार शुक्र प्रस्ताव का, बानो जिन्दा है और मेरे जिन्दा-
ने देव लकना है . . .

मेरा बैटा मेरा दुश्मन

०

वह स्वभावतः स्वतंत्र था। युग और समय के बन्धनों में मुक्त, नस्ल और धर्म, राष्ट्र और जाति, सभी बन्धनों से आजाद। वह स्वेच्छाचारी, बेफिक्र और बेपरवाह था। जहाँ चाहे घूमता, वहीं भी ठहर जाता। जब जी चाहता, फिर चल खड़ा होता। आज यहाँ, कल वहाँ। जिन्दगी का कारवाँ जिवर मुड़ता, वह भी उधर का चक्कर करता। कभी पथिक तो कभी पथ-निर्माता। आज काफिले की धूल तलाश कर रहा है, तो कल काफिले का नेतृत्व कर रहा है। कभी जिन्दगी को बच्चों का खेल समझ कर उस पर हँस रहा है और हँसा रहा है, कभी जीवन और दुख के बन्धनों को एक ही बतार कर रो रहा है और रला रहा है। कभी आसमान की तरफ अपनी फरियादों के सन्देश-वाहक भेज रहा है, तो कभी खुदा को ललकार रहा है। कभी रात के तारों में अपने साथी तलाश कर रहा है, तो कभी ज़मीन और आत्मान दोनों को फूँक कर अपने (अस्तित्व) से अपना सत्तार आप पैदा कर रहा है। साराश यह कि वह शायर था।

सारी दुनिया शायर को पसन्द करती थी, उसके गीत सुनकर सिर धुनती थी, पर उसकी बेफिक्री की जिन्दगी और आशिकाना शायरी के कारण बड़े-बूढ़े उसके चाल-चलन को सन्देह की दृष्टि से देखते थे। कभी वह बाग में निकल जाता तो फूलों पर बुलबुल को आशिक देख कर गजल कह देता। कभी पनघट पर कोई देहती सुन्दरी दिखायी दे जाती तो उसके गीत गाने लगता। कभी अलाव के गिर्द बैठे हुए गाँव के बूढ़ों की ज़वानी किसी पुराने ज़माने के आशिक और माशूक के जोड़े का सिक सुन लेता तो मसनवी (पद्म-कथा) लिख डालता।

हाँ, तो शायर को सारी दुनिया पसन्द करती थी, पर राजा उससे नाराज़ था। इसका कारण यह था कि शायर राजा का आदर नहीं करता था। सारे राज्य में शायर ही ऐसा था जिसका सिर राजा के

सामने न झुकता था। जब कभी राजा की सवारी निकलती तो उसकी भूखी-नगी प्रजा सड़क के दोनों ओर पक्ति बॉव जय-जयकार ने उसका स्वागत करती (यह और बात थी कि हर एक के पीछे एक मिपाही तलवार या मगौन लिये खड़ा रहता था कि अगर वक्त पर राजा के सामने सिर न झुके तो एक च्चोका देकर उसे सचेत कर दिया जाय)। हाँ, तो उन झुके हुए भिरो में राजा को शायर का निर कना नार न आता और उसका सारा मजा किरकिरा हो जाता है। शायर अपने को मय काव्य-लोक का सम्राट समझता था। भला उसे क्या मी थी कि एक मामूली राजा की सेवा में हाजिर हो।

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

सब लड़कियों खामोशी से पानी भर रही थीं। उनके गानों में गडे पड़े हुए थे। सुडौल वॉहों पर मांस गायब होकर हड्डियों निकल आय थीं और खों के गिर्द गडे थे, बाल मिट्टी में अटे थे और कपड़े फटे थे। उनके अँठों पर हँसी तो क्या, मुस्कराहट भी गायब थी। चकित हो उसने पूछा—“तुम सब को क्या हुआ?” तब उन्होंने बताया कि गाँव में काल पड़ा है और कितने ही दिन से वे सब पानी पी-पीकर दिन काट रही हैं। “मेरी राधा कहाँ है?” उसने पूछा, और उनमें से एक बोली—“वह देखो सड़क पर .।”

यह सड़क राजा की मोटर के लिए बनायी जा रही थी और काल के मारे बहुत-से किसान उस पर काम कर रहे थे। राजा के आदमी हाथों में कोड़े लिये इधर-उधर फिर रहे थे कि यदि कोई एक क्षण के लिए भी काम में सुस्ती दिखाये तो उसकी खबर लें। शायद इधर-उधर देखता, राजा को तलाश करता जा रहा था कि उसे काँच की चूड़ियाँ खनकने की आवाज सुनायी दी। वह पहचान गया कि यह उसकी राधा की चूड़ियों की मधुर खनखनाहट है। घूमकर देखा तो राधा एक भारी मुगरी हाथ में लिये सड़क कूट रही थी। भूख और परिश्रम से उसकी सारी सुन्दरता मिट्टी में मिल गयी थी। न अँखों में पहली-सी चमक थी और न छाती में उभार। जिन केशों की उपमा वह नागिनों से दिया करता था, वे आज कीचड़ और मिट्टी में अटे हुए थे। हाथों की मँहरी उड़ चुकी थी और उसकी जगह हथेलियों से खून फूट आया था। नंगे पाँवों में छाले पड़े हुए थे। वह तो उसको पहचान भी न सकता, यदि उसके हाथों में वही काँच की नीली चूड़ियाँ न होतीं, जो पिछले त्योहार पर स्वयं उसने लाकर दी थी। वह सिर झुकाये सड़क कूट रही थी।

उसके के साथ चूड़ियाँ खनक रही थीं और वायुमंडल में अजीब-गरीब सगीत गुँज रहा था। और एक बार जब उसने मुगरी को

तार में सड़क पर मारा तो उसकी कलाई लकड़ी से टकगयी और कई चूड़ियाँ टूट कर जमीन पर गिरीं। पर राधा को उनकी कोई सुध न था। वह सड़क कूटती रही। पत्थर और मिट्टी के साथ अपनी नीली चूड़ियाँ को भी सड़क में दफन करती रही। चूड़ियाँ नीले रंग की चूड़ियाँ जो शायर ने उसे लाकर दी थीं।

शायर ने सोचा, ये ग्रामवासी अपने हरे-भरे खेतों को छोड़कर क्यों यहाँ सड़क कूटने आ गये। राधा ने चाँदी के कुन्नी दुकड़ों के लिए अपनी जमानी, अपनी सुन्दरता, अपनी इज्जत को क्यों बेच दिया? सच्चा आनन्द केवल आकाश के नीचे इन हरे-भरे खेतों में मिल सकता है..। और फिर वह खेतों में गया। लहलहाते हुए खेत, जहाँ तक निगाह जाय, हरियाली-ही हरियाली—गे हूँ की वालियाँ मूज की रोगनी में भूम-भूम कर हँस रही थीं। यह देखकर शायर का मुग्धाया हुआ दिल एक बार फिर आनन्द और आशा से प्रफुल्लित हो उठा। उसने सोचा— मैं जाकर राधा को ले आता हूँ। उसकी कोमल कलाईयों सड़क कूटने के लिए नहीं बनायी गयीं। उनमें तो कगन जगमगाना चाहिए। न खेतों में हल चगाऊँगा, बीज बोऊँगा, फसल पैदा करूँगा। दोपहर को मेरी राधा भिर पर टोकरी धरे, मेरे गीत गाती हुई, मेरा खाना लेकर आया करेगी। कितना सुख, कितना आनन्द होगा! पत्नी खेत वर्ग बन जायगे। पर उसी समय उसने देखा कि साहूकार के आदमी आये और उन्होंने उन सभी खेतों और फसल की कुर्की करा ली। किसानों की बेइश्वर्य कर दी गयी। खेत साहूकार के हो गये और शायर को साहूकार ने उह कट कर तुतनार दिना —“क्यों वे, क्या सुट्टे चुरते जाया है?”

जनी तक शायर न गजब कह जाना था, न गीत। लिये तो क्या। मेरी उसकी कल्पना पर चोट-चोट पड़ रही थी। उनके पुत्र-पुत्र-ले

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

हुए पड़े थे, उसकी बुलबुल का मीना छिड़ा हुआ था, उसकी राधा की चूड़ियों टूट चुकी थी। उसे दुनियाँ में न कहीं सौंदर्य दिखता था, न प्रेम। फिर कविता किस पर लिखे ? फिर उसने सोचा, प्राकृतिक दृश्य मनुष्य की करतूतों से सुरक्षित है। इन सब भूगड़ों से दूर... बहुत दूर .. मैं पहाड़ की चोटी पर चढ़ जाऊँगा और वहाँ से मूरज को डूबते हुए देखूँगा—जब पश्चिमी आकाश पर सन्ध्या भी लालिमा छायी होगी और हवा में ठडक और सुगंध—प्रकृति के इस सौन्दर्य पर मैं कविता लिखूँगा।

और वह पहाड़ की चोटी पर चढ़ गया। आकाश पर सचमुच सन्ध्या की लाली छायी थी—लाल और पीली। और काले बादल छाये हुए थे। इस रङ्गीन दृश्य को देखकर वह प्रसन्न हो गया। उसके कानों में एक गीत की मधुर तान गूँजने लगी, लेकिनहवा में ठडक क्यों नहीं और वायुमंडल में सारे जहान के फूलों की सुगंध को जगह धुँएँ और जली हुई हड्डियों की दुर्गन्ध कैसी ?ऐसी गंध, जैसी श्मशान की जलती हुई चिताओं में से आती है। . . फिर उसने गौर से देखा, तो मालूम हुआ कि क्षितिज पर सूर्यास्त के कारण लाली नहीं छायी थी, बल्कि राजा के सिपाहियों ने मजदूरों की एक बस्ती में आग लगा दी थी और उसके लाल और पीले शोले और काले धुँएँ के बादल ये, जो आकाश पर छाये हुए थे। राजा की मोटर उबर से गुजरी थी और उन अंधेरे, गले-सड़े, दुर्गन्धित भोंपड़ों को देखकर राजा के नातुक दिल को बड़ी ठेस लगी थी और उसने हुम्न दे दिया था कि इस सारी बस्ती को रात होने से पहले जला कर राख कर दिया जाय, जिसमें कि भविष्य में सैर-तफरीह के समय ऐसा भद्दा दृश्य उसकी आँखों को विगाड़ने का कारण न बने। बस्ती जला दी गयी थी और भोंपड़ों में कई मजदूर और उनकी स्त्रियाँ और बच्चे भी जल मरे

वे। यह दुर्गन्ध उन्हीं की हड्डियों के जतने की थी, जो रीतों में सुनती हुई गर्म हवा वायुमण्डल में फला गयी थी।

शायर जानता था कि उन गालों और धुएँ के बादलों के पीछे आकाश पर अवश्य ही नन्धा की नानी फैली होगी। पर वह उस समय तक दृष्टि में आसन्न रहेगी, जब तक जन्म की आग का वह धुआँ छूटा हुआ है।

मजदूरों की जलती हुई बन्ती पर फिर नजर डालो तो ऐसा मानस हुआ कि वह इन्कलाब ही आग है जिसकी लपटें नारी दुनिया को भुगतान टालेगी और उसी समय उनका जमाना है, आत्म विद्रोह का एक लहर, दिन में होता हुआ उसकी जमाना का प्रतीक और नया दुनिया को ललकार कर वह पुकार उठा—

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

हुए पड़े थे, उसकी बुलबुल का मीना छिटा हुआ था, उनकी राधा की चूड़ियों टूट चुकी थी। उमे दुनियाँ में न कहीं सौंदर्य दिखता था, न प्रेम। फिर कविता किस पर लिखे ? फिर उसने मोचा, प्राकृतिक दृश्य मनुष्य की करतूतों से सुरक्षित है। इन सब भगड़ों से दूर... बहुत दूर .. मैं पहाड़ की चोटी पर चढ जाऊँगा और वहाँ मे मूज को डूबते हुए देखूँगा—जब पश्चिमी आकाश पर सन्ध्या भी लालिमा छायी होगी और हवा में ठडक और सुगध—प्रकृति के इस सौन्दर्य पर मैं कविता लिखूँगा।

और वह पहाड़ की चोटी पर चढ गया। आकाश पर सचमुच सन्ध्या की लाली छायी थी—लाल और पीली ! और काले बादल छाये हुए थे। इस रङ्गीन दृश्य को देखकर वह प्रसन्न हो गया। उसके कानों में एक गीत की मधुर तान गूजने लगी, लेकिनहवा में ठडक क्यों नहीं और वायुमण्डल में सारे जहान के फूलों की सुगध की जगह धुँएँ और जली हुई हड्डियों की दुर्गन्ध कैसी ? .. .ऐसी गध, जैसी श्मशान की जलती हुई चिताओं में से आती है। ..फिर उसने गौर से देखा, तो मालूम हुआ कि क्षितिज पर सूर्यास्त के कारण लाली नहीं छायी थी, बल्कि राजा के सिपाहियों ने मजदूरों की एक बस्ती में आग लगा दी थी और उसके लाल और पीले शोले और काले धुँएँ के बादल थे, जो आकाश पर छाये हुए थे। राजा की मोटर उपर से गुजरी थी और उन अंधेरे, गले-सड़े, दुर्गन्धित भोंपड़ों को देखकर राजा के नाकक दिल को बड़ी ठेस लगी थी और उसने हुम्न दे दिया था कि इस सारी बस्ती को रात होने से पहले जला कर राख कर दिया जाय, जिसमें कि भविष्य में सैर-तफरीह के समय ऐसा भद्दा दृश्य उसकी नज़र को विगाडने का कारण न बने। बस्ती जला दी गयी थी और भोंपड़ों में कई मजदूर और उनकी त्रियाँ और बच्चे भी जल मरे

थे। यह दुर्गन्ध उन्हीं की हड्डियों के जलने की थी, जो शोलो से झुलसी हुई गर्म हवा वायुमंडल में फेला रही थी।

शायर जानता था कि उन शोलों और धुएँ के बादलों के पीछे आकाश पर अवश्य ही सन्ध्या की लाली फैली होगी। पर वह उस समय तक दृष्टि से ओझल रहेगी, जब तक शुल्म की आग का यह धुआँ छाया हुआ है।

मजदूरों की जलती हुई वस्ती पर फिर नजर डाली तो ऐसा मालूम हुआ कि यह इन्कलाव की आग है जिसकी लपटें सारी दुनिया को झुलस डालेगी और उसी समय उसके दिमाग से, आत्म विश्वास की एक लहर, दिल में होती हुई उसकी जवान तक आयी और जैसे दुनिया को ललकार कर वह पुकार उठा—

नसीबे-खुफ़ता के शाने भिभोड़ सकता हूँ;
तिलिस्मे-गफलते-इन्साँ को तोड़ सकता हूँ^१।

और फिर ललकारा—

पकड़ कर हाथ मसनद से उठा देता हूँ सुलताँ को,
विठा देता हूँ लाकर तरखत पर कैसर के, दहकाँ^२ को।

मजदूरों के भोंपड़े जल रहे थे और शायर की कल्पना में वे शोले एक ज्वालामयी आकृति बन कर नाच रहे थे। आग और खून, खून और आग, धुएँ के बादल, लपकते हुए शोले! यह सब देखकर शायर पुकार उठा—

आ रहे है जग के बादल वह मडलाते हुए,
आग दामन में छिपाये, खून वरसाते हुए।

१ सोये हुए भाग्यवालों के कन्धे भिभोड़ सकता हूँ। इन्सानों को गफलत का जादू तोड़ सकता हूँ। २. किसान।

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

खून की वू लेके जगल से हवाएँ आयँगी,
कोहसारो^१ की तरफ से सुखँ आँवी आयगी,
जा-ब-जा आवादियो मे आग-सी लग जायगी ।

(मजाज)

और इस आग में, इन शोलो मे, इस विध्वंस में उसे एक नयी दुनिया, एक अच्छी दुनिया की झलक दिखायी दी । वह बोल उठा—

शहर यह दिलशाद^२ होगा एक दिन,
यह खँडर आवाद होगा एक दिन ।
फिर नसीमे-जोफजा^३ इठलायगी,
लाला-ओ-गुल पर बहार आ जायगी ।
रेगे-साहिल^४ परनियो^५ हो जायगी,
यह ज़मी फिर आसमा हो जायगी ।

(सरदार जाफरी)

शायर की आवाज़ में जादू था, या यह शायद उसकी आवाज़ न थी, बल्कि उसकी सारी जाति की आवाज़ थी । क्योंकि उसके गीतों की गूँज सारे देश में फैल गयी । उसे सुनकर जो सो रहे थे, वे जाग उठे, जो थक कर बैठ रहे थे, वे फिर मजिल की ओर चन खड़े हुए, जो निराश हो चुके थे, उनकी आँखें फिर आशा से चमक उठीं । शायर ने देखा कि इन्सानों का एक उमड़ता हुआ सैलाव उमड़ो चारों ओर से घेरे हुए है ।

किसान

मजदूर

१. पर्वत । २. तुश्न । ३. दिमाग को तर करने वाली दवा । ४. फूल ।
५. नितारे का मालू । ६. रेशमी पट ।

कारीगर

भिखारी

पीड़ित

अनाथ

सड़क कूटने वाली स्त्रियों, और उनमें उसकी राधा भी ।

पर वह स्वयं अब केवल राधा का शायर न था । आज वह सारी जाति, सारे राष्ट्र का शायर था—एक नयी दुनिया का सन्देश-वाहक—उन मजदूरों, किसानों, मजदूरों और पीड़ितों की ओर देख कर उसने वादा किया—

‘आज से मैं अपने गीतों में आतिशयारे^१ भर दूँगा ,
मद्धिम लचकीली तानों में जीवट धारे भर दूँगा ।
जीवन के अधियारे पग पर मिश्रअल^२ लेकर निकलूँगा
अब से मेरे फन^३ का मकसद ज़जीरें पिघलाना है,
आज से मैं शवन्म के बदले अगारे बरसाऊँगा ।

(साहिर)

राधा की आँखों में आँसू सूखकर अब उसके आँठों पर आशा और खुशी की मुक्क़राहट थी । उसकी साड़ी अब भी फटी हुई थी और आँचल, जो सिर पर पड़ा रहता था, तार-तार था । फिर भी उस फटे आँचल में उसका चेहरा चन्द्रमा की भौंति चमक रहा था । उसे देख कर शायर को बहुत-से सुनहरे सपने याद आ गये । संकड़ों अरमानों और उमर्गों ने उसके दिल में करवट ली । पर उसने राधा की ओर देख कर कहा—

१. चिगारियाँ । २. मशाल । ३. कला ।

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

तेरे माथे पे यह आँचल बहुत ही खूब है लेकिन,
तू इस आँचल से एक परचम³ बना लेती तो अच्छा था ।

(मजाज़)

राधा के सिर से आँचल नीचे आ गया और वह मजदूरों तथा किसानों की उस फौज में मिल गयी, जो नारे लगाती, शायर के गीत गाती जा रही थी । आधी का एक तीव्र झोका आया और राधा का आँचल झुटा बन कर लहराने लगा ।

शायर भी उस क्रान्तिकारी सेना के साथ चल रहा था और डके की आवाज़ में सुर मिला कर गा रहा था--

डके की चोट से आसमान गूँज रहा है ।

हमारे पाँव के नीचे की धरती ऊबड़-खाबड़ है ।

लेकिन नवप्रभात के पुत्रो,

बढ़े चलो, बढ़े चलो ।

हम ऊपा का द्वार खटखटायेगे,

और सुवह को दुल्हन को बाहर लायेंगे ।

हम रात्रि के अधकार को चीरते जायेंगे

चाहे रास्ते में विन्ध्याचल जैसे पहाड़ क्यों न बाधक हों ।”

(नजरुल इस्लाम)

जनता के विद्रोही नारों ने राजा के महल की दीवारों को हिला दिया । वह अपने दरवारियों पर वरस पड़ा । गरज कर बोला--“इस विद्रोह का जिम्मेदार कौन है ?”

उन्होंने ने कहा “शायर ।”

राजा चिल्लाया--“शायर को खरीद लो ।”

दरवारी भागे-भागे शायर के पास पहुँचे और कहा—“राजा तुम्हे दुनिया की हर दौलत, हर ऐश और आराम देने के लिए तैयार है । इस विद्रोह की आग बुझा दो तो वह तुम्हारा मुँह हीरे-जवाहरात से भर देगा ।”

शायर ने जेब से चने और मूँगफलियों निकाल कर एक फकी लगाते हुए जवाब दिया—“मे इन्सान हूँ, चने खाता हूँ । तुम्हारे राजा की तरह शुतुरमुर्ग नहीं हूँ जो ककड़-पत्थर खाऊँ ।”

राजा ने जब यह सुना तो गुस्से से चिल्लाया--“शायर को कैद कर दो ।”

सो शायर को एक काल कोठरी में डाल दिया गया । बीस वर्ष का सश्रम कारावास का दंड दिया गया । उसका अपराध यह बताया गया कि उसने विद्रोह के लिए उत्तेजित करने वाली कविताएँ लिखीं । और कारागार में शायर ने अपनी राधा को सम्बोधित करके एक कविता लिखी .

बीस साल कैद

कागज़ के एक पुर्जे पर लिखे हुए कुछ शब्दों की बुनियाद पर “
लेकिन मेरी सगिनि,

इसमें दुखी होने की कोई बात नहीं ।

यह उनकी कायरता और डर है

अपने दिल से निराशा को दूर करो ।

हँसो, कि यह हमारी जीत है ।

अगले वर्ष या उससे अगले वर्ष या उससे अगले, कौन जानता है !

हम यहाँ बैठे भविष्य के स्वप्न देखेंगे ।

अपने झुके हुए सर को ऊँचा करो ।

और सुनो

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

सुनो, तूफानी लहरो की आवाज,
जैसे एक शान्त समुद्र में उत्राल आ गया हो !
बहुत जल्द लहरे दुनिया के लौह द्वारों को खदखदाने वाली है !
(याग मू)

शायर की आवाज कारागार की दीवारों से टकराकर वायुमंडल में फैलती रही और क्रान्तिकारी सेनाएँ उसके गीत गाती हुई राजा के महल के पास आ पहुँचीं । उनके स्वागत के लिए शायर की आवाज कारागार की दीवारों को पार करती हुई आयी--

रुक न सकता था इन्कलाबे-ज्जमी^१ ,
कर गया काम सोज्जे-नाकामी^२ ।
दे उठी लौ खुद आरजूए-हयात^३ ।
कब्-ओ-उम्मीद के मनाजिल मे^४
काफिला वलवलो^५ का आज, ए दोस्त,
सूए-आजादिये-वतन हे रवाँ^६
कल्व^७ से गरचे उठ रहा है धुआँ,
एक सितारा उफक^८ पे चमकेगा
मजिले^९ होगी खुद गुवार बहुत,
सर नगूँ^{१०} होंगे ताजदार बहुत,
उनके टूटे हुए सगीनो पर
सरफराशों का नाम चमकेगा ।

(पुश्किन)

राजा बनरा गया । उसने शायर को चुना कर कहा— शर्मी भागी

कौजों को पीछे हट जाने को कहो, नहीं तो मरने को तैयार हो जाओ।”

शायर ने मुस्करा कर आसमान की ओर देखा, जहाँ काले-काले बादल अभी से राजा का शोक मना रहे थे और विजली की चमक और कड़क साम्राज्य की मृत्यु का सन्देश सुना रही थी। वह बोला—“मैं मरने के लिए तैयार हूँ। पर—

“सुनो ए बस्तगाने-जुल्फे-गेती^१,
सदा क्या आ रही है आस्माँ से
कि आज्ञादी का एक लमहा^२ है बेहतर
गुलामी की हयाते-जाविदाँ^३ से।

(जोश)

अब तो राजा आपे से बाहर हो गया। उसने कहा—“शायर की जवान गुद्दी से खींच लो।”

जल्लाद ने छुरा निकाला और शायर की जवान काट डाली गयी। मगर शायर के चेहरे से वह विजयपूर्ण मुस्कराहट दूर न हुई—“यह जवान से नहीं, मेरे दिल से पैदा हो रहे हैं। जवान काटने से मेरी आवाज़ बन्द न होगी।”

और सचमुच शायर की आवाज़ और भी जोर से गूँज उठी, क्योंकि यह उसी की आवाज़ थोड़े ही थी, यह तो लाखों-करोड़ों की आवाज़ थी। और दुनिया ने शायर का सन्देश सुना—

मैं देख रहा हूँ जो किसी को दिखाई नहीं दे रहा
समय की चोटियों पर से आते हुए
काँटों वाले ताज को पहने
मैं इन्कलाव का उभरते हुए देख रहा हूँ।

१. धरती के केश से बंधे। २. क्षण। ३. अमर जीवन।

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

सुनो ! भार्वा पीढ़ियों से आने वाले साथियो !

सुनो एक शायर की आवाज !

ये पक्तियाँ जो बीस वर्ष तक विजयी शान से छापी रहीं
आदि से अन्त तक तुम्हारी भेट करता हूँ ।

(मायका फिल्मो)

क्रांतिकारी सेना अब राजा के महल के फाटक तक पहुँच चुकी थी। राजा को अपनी मौत सामने खड़ी दिखायी दी। उसके क्रोध में अन्न भय की मात्रा अधिक थी। कंपित स्वर में वह पागलों की भाँति चिल्लाया—“यह शायर नहीं, जादूगर है। इसके शरीर के टुकड़े टुकड़े करके बिखेर दो !”

जल्दियों ने ऐसा ही किया। शायर के टुकड़े उडा दिये गये। पर राजा की यह सबसे बड़ी भूल थी, क्योंकि जहाँ कहीं भी शायर के शरीर का एक टुकड़ा भी गिरा, वहाँ से एक और शायर पैदा हो गया, जिसकी आवाज और भी जोर से गूँजी और जहाँ कहीं उसके खून की एक बूँद भी गिरी, वहाँ से इन्कनाव का एक सिपाही पैदा हुआ। इस तरह राजा का राज्य खतम हो गया और कहानी भी खतम हो गयी। पर शायर की आवाज—

जहाँ कहीं दर्द है, वहाँ मैं हूँ,

हर आँसू पर जो बहाया जाता है,

मैं अपने आपको सूली पर लटकता महसूस करता हूँ ।

(मायका फिल्मो)

अब भी गूँज रही है ।

आप पूछ सकते हैं कि उस शायर का नाम क्या था ? हो सकता है कि नाम सुहरात हो, जिसे पुराने यूनान को मी० अ० ई० डी० ने दानों का सदाचार विगाड़ने के अपराध में गिरफ्तार करके जहर

का प्याला पिलाया था। हो सकता है उसका नाम 'सरमद' हो, जिसे विद्रोही और सूफ़ी विचारों के फैलाने के जुर्म में औरगज़ेव ने कत्ल कराया। हो सकता है, उसका नाम वाल्ट्विह्टमैन हो, जिसे अमरीकन पुलिस ने अपनी कविताओं का संग्रह अपने पास रखने के जुर्म में कैद किया। मुमकिन है उसका नाम भगत सिंह हो, जो कविता न लिखने पर भी कवि था और "मेरा रग दे बसन्ती चोला" गाते हुए फाँसी पर चढ़ गया। हो सकता है, उसका नाम रवीन्द्रनाथ ठाकुर हो, जिसके गीतों को अंग्रेजों ने बागियाना करार दिया और आज भी जिसके गीत गाने के लिए पुलिस से इजाज़त लेनी पड़ती है। मुमकिन है, उसका नाम यागसू हो, जिसे च्याग कार्ड शेक ने बीस वर्ष कैद में रखा। सम्भव है, उसका नाम मख़दूम मुहीउद्दीन हो, जिसके गीतों ने तिलंगाना में क्रांति मचा दी। सम्भव है, उसका नाम 'साहिर लुधियानवी हो, जिसके 'सवेरा' को पाकिस्तान सरकार ने बन्द कर दिया, मगर जो उसके बाद भी इन्कलाब की 'शाहराह' पर चलता रहा और हो सकता है उसका नाम अली सरदार जाफरी हो, जिसे बम्बई सरकार ने कई बार गिरफ्तार किया।

—o—

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

“बहुत अच्छा अब मैं कभी आपको अपना मुँह न दिखाऊँगा।” वार वार ये शब्द ठाकुर कृष्ण सिंह के कानों में गूँज रहे थे, उसको चिटा रहे थे, उसको गुस्सा दिला रहे थे, उसे परेशान और हैरान कर रहे थे।

“बहुत अच्छा, अब मैं कभी आपको अपना मुँह न दिखाऊँगा,” यह कह कर वह चला गया था। सग-मर्मर के फर्श पर उस के पालिशहीन, टूटे, कीलें निकले हुए जूतों की दूर होती हुई आवाज में टटता थी, एक भयानक सकल्प था, एक चुनौती थी।

अपनी रोवदार, खिचड़ी रंग की मूँछों को आदत के अनुसार अनायास ताव देते हुए, कृष्ण सिंह ने सोचा, ‘दुनिया को क्या हो गया है ? किसान जमींदारों से खिलाफ विद्रोह कर रहे हैं, मजदूर पंजीपतियों से वागी हो रहे हैं, वेटे वाप का विरोध करके घर छोड़ रहे हैं, हजारों साल के रिश्ते टूट रहे हैं, सदियों के सामाजिक सिद्धान्त

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

मिट्टी में मिल रहे हैं। देश के हाँ दो टुकड़े नहीं हुए, हर खानदान के टुकड़े-टुकड़े हो रहे हैं। बेटा बाप से, बेटी माँ से, पत्नी पति से अलग हो रही है, दर्जनो पीढियो तक मिल-जुग कर रहते हुए बरानो में फूट पड रही है, भाई भाई से अलग हो रहा है। यह सब आखिर क्यों ?

यह सवाल उस के दिमाग की दीवारो से टकरा कर गूँजा—
आखिर क्यों ?

उसने यह सवाल अपने दीवानखाने की दीवारो से किया, अपने बाप-दादा परदादा से किया, जिनके बेजान तैलचित्र दीवारो पर लगे हुए, अपनी मुर्दा आँखो से उसे घूर रहे थे, श्रीकृष्ण महाराज और उनकी प्रिया रावा से किया, जिनकी मूर्तियाँ उस के और दुनिया के भगवो से बेखबर अपने अमर प्रेम में खोयी हुई थी, महात्मा बुद्ध और महात्मा गाँधी के समीन बुतों से किया, जो ताँकों में रखे हुए मुत्करा रहे थे खदर के तिरगे भूँडे से किया, जो दीवार पर लटका था, नारत माता से किया, जो सुनहरा ताज पहने, तन्वीर के फ्रेम में से भँक रही थी, पत्थर के खम्भों से किया, जो छत को सिर पर उठाये हुए खडे थे, कानून की जिल्दबद पुस्तको से किया, जो शीशे की अलमारियों में सजी हुई थीं, दीवार पर लटके हुए फ्लडर से किया, जो समय के पत्नी की भँति हवा में फटफटा रहा था, टिक-टिक करती दीवार-घड़ी से किया, जो उसे न जाने क्या सन्देश दे रही थी, लोटे की तिजोरी ने किया, जो कोने में रखी हुई थी और जिन में कई लाव के नोट, जवाहरात, तमरसुक और जायदाद के कागज बन्द और अन्न में अपनी द्रव समान सफेद खदर की टोपी से किया, उसी तिजोरी पर ऐसे रखी हुई थी, जैसे तख्त पर ताज रखा हो।

यह बेटा यह अन्धवस्था, यह मिट्टी, समाज के शान्त जन में

यह उथल-पुथल आखिर क्यों ?

उस के मौन ओठों से निकला हुआ यह खामोश सवाल लचकदार खड़क की तरह हर दीवार, फर्श और से छत से बार-बार टकराया, पर कहीं से कोई जवाब न मिला। तस्वीरें, मूर्तियाँ, दीवारें, हर चीज खामोश थी और अत्यधिक हैरान। दीवानखाना ही नहीं, सारा मकान वीरान मालूम होता था। एक बेटे के चले जाने से हर कमरा सुनसान हो गया था, हर चीज बेकार नजर आती थी। जैसे उसका जिद्दी, बदतमीज़, नालायक, लेकिन प्यारा बेटा इस मकान की सारी रूह निकाल ले गया हो। या शायद वह स्वयं ही इस मकान की रूह था और उस के जाने के बाद यह शानदार सजा हुआ मकान मर गया, मित्त के बादशाहों के मकबरो की तरह, जिनमें लाश के साथ दुनिया की प्रत्येक आराम और सजावट की चीज़ दफन कर दी जाती थी।

(२)

उसका बेटा—आनन्द !

वाईस वर्ष हुए, उसने उस का नाम आनन्द रखा था, क्योंकि बेटे के जन्म पर उस को जितना आनन्द मिला था, वह जिन्दगी में कभी नसीब न हुआ था। उस का बेटा उस के जीवन में सचमुच आनन्द ही बन कर आया था। जिस दिन उस का जन्म हुआ, उसी दिन कृष्ण सिंह ने नये जिला मजिस्ट्रेट की अदालत में अपना पहला मुकदमा जीता था। कानूनी हलकों में एक नौजवान वकील की इस कामयाबी की कितनी चर्चा हुई थी। इसके बाद उसे बहुत से महत्वपूर्ण मुकदमों में मिले थे। पर इन सब बातों से अधिक उस को इस बात की खुशी थी कि उस ने एक बेगुनाह को, जो संयोग से कानून के भयानक

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

शिक्षण में जफ़ड गया था, फ़ॉसी से बचा लिया था। उम गरीब हिस्सान की आँखों में अनकही कृतज्ञता की चमक जो उस दिन क़ाण्मिह ने देखी थी, उसने मुद्दत तक उसे प्रसन्न रखा था। इन्साफ़ और इन्सानियत, यही उसने अपने पेशे का मक़सद समझा था।

इन्साफ़, इन्सानियत और आज़ादी। नौजवान क़ाण् सिंह ने जब एक नेता के मुँह से आज़ादी का नारा पहली बार सुना था तो उस ऐंसा महसूस हुआ कि यह उसके बडकते हुए हृदय की ही प्रतिबन्धि ह, उसके जवान खून की ही पुकार ह।

आनन्द चार वर्ष का था, जब क़ाण् सिंह पहला बार जेल-यात्रा पर गया था। तीन वर्ष विभिन्न जेलों में कटे। लेकिन इस तरहसे में वह एक बार भी प्रवराथा नहीं, एक बार भी उसने हिम्मत न हागी, एक बार भी उसने कर्तव्य से मुँह न मोड़ा। आज़ादी की सुन्दर देवी ने पतिव्रता पत्नी और पुत्र के प्यार को मुला दिया। लेकिन रिहाई के कुछ महीने पहले उसे बचकाने हाय के गलत इमला में लिखा हुआ एक पत्र मिला 'मेरे प्यार पिता जी, नमस्ते।' और सूर्य की आज़ाद तिरणों की भांति सगीन दीवारों पर से होती हुई एक सुताद-भृति उसकी काल कोठरी को आलोकित कर गयी। एक भोले-नाले, बुधराये वालों वाले चेहरे की याद—एक चेहरा, जो उसकी अपनी तस्वीर था, उनकी मासूमियत की तस्वीर, उनके और ताता के प्रेम की यादगार। कागज़ पर प्यार और भोले अन्दाज़ न हीडे मत्तेडों की तरफ़ फ़ाते हुए अक्षरों में से बट नन्हा चेहरा नुस्करा रखा था। उसे सुना रखा था, इतने दिनों तक न आन ही गिनायत कर रखा था। कुछ क्षणों के लिए क़ाण् सिंह का आदर्श उमंगवा गया। आज़ाद की भाँति आलोकित चेहरा मडिम पड गया। नदी का जी पाग तिरणों के लड़कों का ताड कर नाता—आ, पता और पुत्र के पाल

पहुँच जाय। किन्तु पुत्र के पत्र की चन्द लाइने ही पढ़ी थी कि उसे अपनी क्षणिक दुर्बलता पर लज्जा आने लगी। पत्र में लिखा था— 'माता जी की ओर से न घबराएँ। मैं उनकी सेवा और देख-भाल को हूँ। माता जी कहती हैं, "तुम भी पिता जी-जैसे बनना।" सो मैंने भी सोच लिया है कि आप ही की तरह मैं भी इन्कलाबी बनूँगा।' उसका बेटा उसके पद-चिन्हों पर चलेगा, इन्कलाबी बनेगा, यह सोच कर कृष्ण सिंह का मन गर्व से भर गया।

इसके चन्द हफ्ते बाद मालूम हुआ कि उसकी पत्नी बीमार है। बेटे ने लिखा 'माता जी बहुत दुबली हो गयी हैं, और आपको बहुत याद करनी हैं।' चन्द दोस्तों ने सलाह दी, "सरकार को अर्जी दे दो कि पत्नी की बीमारी के कारण पैरोल पर रिहा कर दिया जाय।" पर राधा ने स्वयं अपने कोंपते हुए हाथों से लिख भेजा—'आप मेरे कारण हरगिज परेशान न हों और किसी हालत में भी सरकार से अस्थायी रिहाई की प्रार्थना न करें। मैं नहीं चाहती कि आपकी गर्दन किसी के सामने झुके। यदि भाग्य में है तो आपके छूटने पर आपके दर्शन कर लूँगी।' कृष्ण सिंह ने पैरोल की दरखास्त फाड़ कर फेंक दी।

फिर गाँधी-डिविन समझौता हो गया। कृष्णसिंह को भी दूसरे कॉन्ग्रेसी कैदियों के साथ छोड़ दिया गया। अपने नगर पहुँचा तो वहाँ उसका शानदार जलूस निकाला गया। लेकिन जब वह घर पहुँचा तो वहाँ राधा मौजूद नहीं। आनन्द जो काफी लम्बा हो गया था, दरवाजे पर चुपचाप खड़ा था। पिता को देख कर, उसके चेहरे पर जग भी मुन्कराहट नहीं आयी। उसने सिर्फ़ खामोशी से आँखें उठा कर देखा, जिनमें आँसू—झलकते आँसू—कह रहे थे, 'पिता जी, आप नहीं आये और माता जी चली गयीं।'

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

शिकजे में जकूट गया था, फौसी से बचा लिया था। उस गरीब किसान की आँखों में अनकही कृतज्ञता की चमक जो उस दिन कृष्णसिंह ने देखी थी, उसने मुद्दत तब उसे प्रसन्न रखा था। इन्साफ और इन्सानियत, यही उसने अपने पेशे का मकसद समझा था।

इन्साफ, इन्सानियत और आजादी। नौजवान कृष्ण सिंह ने जब एक नेता के मुँह से आजादी का नारा पहली बार सुना था तो उसे ऐसा महसूस हुआ कि यह उसके बड़कते हुए हृदय की ही प्रतिध्वनि है, उसके जवान खून की ही पुकार है।

आनन्द चार वर्ष का था, जब कृष्ण सिंह पहली बार जेल-यात्रा पर गया था। तीन वर्ष विभिन्न जेलों में कटे। लेकिन इस अरसे में वह एक बार भी धराराया नहीं, एक बार भी उसने हिम्मत न हारी, एक बार भी उसने कर्तव्य से मुँह न मोड़ा। आजादी की सुन्दर देवी ने पतिव्रता पत्नी और पुत्र के प्यार को मुला दिया। लेकिन रिहाई के कुछ महीने पहले उसे बचकाने हाथ के गलत इमला में लिखा हुआ एक पत्र मिला 'मेरे प्यारं पिता जी, नमस्ते।' और सूर्य की आजाद किरणों की भाँति सभी दीवारों पर से होती हुई एक सुवद-स्मृति उसकी काल कोठरी को आलोकित कर गयी। एक भोले-भाले, धुंधराले वालों वाले चेहरे की याद—एक चेहरा, जो उसकी अपनी तस्वीर था, उसकी मासूमियत की तस्वीर, उसके और राधा के प्रेम की यादगार। कागज पर प्यारे और भोले अन्दाज़ में कीड़े-मकोड़ों की तरह फैलते हुए अक्षरों में से वह नन्हा चेहरा मुस्करा रहा था। उसे बुला रहा था, इतने दिनों तक न आने की शिकायत कर रहा था। कुछ क्षणों के लिए कृष्ण सिंह का आदर्श डगमगा गया। आजादी की देवी का आलोकित चेहरा मद्धिम पड़ गया। कैदी का जी चाहा कि 'भोड़े की सलाखों को तोड़ कर भागता हुआ, पत्नी और पुत्र के पास

पहुँच जाय। किन्तु पुत्र के पत्र की चन्द लाइने ही पढ़ी थी कि उसे अपनी क्षणिक दुर्बलता पर लज्जा आने लगी। पत्र में लिखा था— 'माता जी की ओर से न घबराएँ। मैं उनकी सेवा और देख-भाल को हूँ। माता जी रहती हैं, "तुम भी पिता जी-जैम बनना।" सो मैंने भी सोच लिया है कि आप ही की तरह मैं भी इन्कलाबी बनूँगा।' उसका वेटा उसके पद-चिन्हों पर चलेगा, इन्कलाबी बनेगा, यह सोच कर कृष्ण सिंह का मन गर्व से भर गया।

इसके चन्द हफ्ते बाद मालूम हुआ कि उसकी पत्नी बीमार है। वेटे ने लिखा 'माता जी बहुत दुबली हो गयी हैं, और आपको बहुत याद करती हैं।' चन्द दोस्तों ने सलाह दी, "सरकार को अज्ञात दे दो कि पत्नी की बीमारी के कारण पैरोल पर रिहा कर दिया जाय।" पर रावा ने स्वयं अपने कोंपते हुए हाथों से लिख भेजा—'आप मेरे कारण हरगिज परेशान न हों और किसी हालत में भी सरकार से अस्थायी रिहाई की प्रार्थना न करें। मैं नहीं चाहती कि आपकी गर्दन किसी के सामने झुके। यदि भाग्य में है तो आपके छूटने पर आपके दर्शन कर लूँगी।' कृष्ण सिंह ने पैरोल की दरखास्त फाड़ कर फेक दी।

फिर गोपी-इर्विन समझौता हो गया। कृष्णसिंह को भी दूसरे कोंग्रेसी कैदियों के साथ छोड़ दिया गया। अपने नगर पहुँचा तो वहाँ उसका शानदार जलूस निकाला गया। लेकिन जब वह घर पहुँचा तो वहाँ रावा मौजूद नहीं थी। आनन्द जो काफी लम्बा हो गया था, दरवाजे पर चुपचाप खड़ा था। पिता को देख कर, उसके चेहरे पर जग भी मुस्कराहट न आयी। उसने सिर्फ खामोशी से आँखें उठा कर देखा, जिनमें आँसू—झलकते आँसू—कह रहे थे, 'पिता जी, आप नहीं आये और माता जी चली गयी।'।

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

(३)

इसके बाद वह और उसका वेटा दुनिया में अकेले रह गये। वे बाप-बेटे ही नहीं, एक-दूसरे के दुश्मन भी थे। कृष्ण सिंह कचहरी से आकर आराम कुर्सी पर बैठ जाता और आनन्द से कहता—“क्यों आनन्द, आज स्कूल में क्या हुआ ?” और वेटा स्कूल की हर बात सुनाता—“आज हमारे मास्टर जी की बकरी ने दो नन्हे-नन्हे बच्चे दिये। . आज मैं जामुन के पेड़ से गिर पड़ा। यह देखिए बुटने में चोट आ गयी। आज स्कूल के सामने से अंगरेजी फौज जा रही थी। वे विलकुल लाल-लाल मुँह वाले बन्दरो की तरह थे। वे सब हमें ऐसे घूर रहे थे, जैसे खा जायगे। कई लड़के तो डर कर भाग गये। पर मैं विलकुल नहीं डरा, पिता जी।” और उस अवसर पर उसने कहा था -- “शाबाश, वेटा ! तुम से यही उम्मीद थी !”

फिर एक दिन जब वह दस बरस का हो गया था, आनन्द ने स्कूल से आकर कहा था—“पिता जी, मैं स्कूल से निकाल दिया गया हूँ। मैं गोंधी टोपी पहन कर जाता हूँ न। हेड मास्टर साहब कई बार टोक चुके थे। आज कोई अंगरेज इन्स्पेक्टर आया था। टोपी देख कर मेरे पीछे पड़ गया। कहने लगा, ‘अंगरेजी सरकार की देन बयान करो।’ मैंने कह दिया ‘मेरे पिता जी और हजारों देश-भक्तों को कई-कई बरस कालकोठरी में कैद रक्खा। इससे बड़ी और क्या देन हो सकती है ?’ यह सुन कर, वह जल ही तो गया। दोनों हाथों पर छ-छ, बँत लगाये। यह देखिए निशान। पर, पिता जी, मैं विलकुल नहीं रोया, विलकुल नहीं।” यह कहते-कहते, वह बाप से लिपट कर रो पड़ा था।

चौदह वर्ष बाद भी कृष्ण सिंह को अपने गालों पर बेटे के आँसुओं जमी महसूस हो रही थी।

आनन्द को पढ़ने के लिए भेज कर, वह घर में अकेला रह गया था। उसका सारा समय कानूनी किताबों की छान-बीन में, मुकदमों की पैवारी में या स्थानीय राजनीति के झगड़ों-वखेड़ों में कटता। उसकी अकालत चमक उठी थी। जिले की अदालत में अब कोई उसके मुक़ाबले में नहीं था। चन्द्र मान वाद ही हाईकोर्ट तक में उसकी धाक बैठ गयी। माहवार आमदनी कई सौ से कई हजार रुपये तक पहुँच गयी। अब वह मुकदमा हाथ में लेने से पहले यह न पूछता था कि मुक़ाम निर्दापना दायी है, वल्कि सिर्फ यह जानना चाहता था कि वह उसकी फीस देने योग्य है या नहीं।

कृष्ण सिंह हर दृष्टि से उन्नति कर रहा था। जिले की अदालत से हाईकोर्ट, म्युनिसिपल कमेटी की मेम्बरी से चेयरमैन और तहसील काँग्रेस कमेटी से जिला काँग्रेस कमेटी तक जा पहुँचा था। सूबा काँग्रेस कमेटी के अगले चुनाव में उसका आ जाना निश्चित था। आने वाले एसेम्बली के चुनाव में उसे काँग्रेस की ओर से खड़ा करने की बातें हो रही थीं। उसने सोचा कि आनन्द छुट्टियों में घर आयेगा तो इन बदले हुए हालत को देख कर बहुत खुश होगा। आनन्द जब आया तो बाप यह देख कर बहुत सतुष्ट हुआ कि वेटे के सूट-केस में ही नहीं, विस्तरे में भी किताबें बँधी हुई थीं। 'इसका मतलब है,' उसने सोचा, 'कि वह और लड़कों की तरह आवारगी और ऐयाशी में समय नष्ट नहीं कर रहा है।' पर उनमें से अविर्कोश पुस्तकें कॉलेज के कोठ की नहीं थीं, वल्कि अंग्रेजी और हिन्दी के कवियों के कविता-मग्रह थे या विभिन्न देशों के इतिहासों के इतिहास।

“शावाण, वेटा। मुझे विश्वास है कि तुम भी अपने बाप की तरह राजनीतिज्ञ ही बनोगे।”—उसने कहा था। पर आनन्द ने कहा था - “भाऊ कोजिए पिता जी, मैं राजनीतिज्ञ नहीं, इन्क़लाबी बनना चाहता

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

हूँ ।” और कृष्ण सिंह ने किसी हद तक खिसियानी हँसी हस कर कहा था—“इन्कलाव लाना तो हम सभी चाहते हैं ।” पर न जाने क्यों, आनन्द के चेहरे पर कुछ ऐसे भाव थे, जैसे उसे विश्वास न हुआ हो ।

आनन्द को छुट्टियों में आये अभी चन्द रोज ही हुए थे कि एक दिन कोई किसान आया । जमींदार ने उसे बेदखल कर दिया था और जमींदार के लठवन्द गुगा ने किसान को मारा-पीटा था । वह चाहता था कि कृष्ण सिंह मुकदमा लड़ कर, उसकी जमीन बहाल करा दे ।

“वकील साहब,” उसने गिड़गिड़ा कर कहा—“मेरी जमीन वापस दिलवा दो । मैं सारी उम्र तुम्हारे बाल-बच्चों को दुआ दूँगा ।”

पर कृष्ण सिंह के मुँशी ने डॉट कर पूछा—“अबे, वकील साहब की फीस भी है तेरे पास ?”

किसान ने काँपते हुए हाथों से अपनी चादर के कोने में बँधी हुई गॉठ में से पाँच रुपये का भसला हुआ नोट निकाला और मुँशी जी ने उसे धक्के मार कर कमरे के बाहर कर दिया था । उसी समय आनन्द कहीं बाहर से वापस आया । इतने वर्षों के बाद भी वह बातचीत कृष्ण सिंह के कानों में गूँज रही थी, मानो वट आज के नाटक का पहला दृश्य हो ।

“क्यों, पिता जी, आपने इस किसान का मुकदमा क्यों नहीं लिया ?”

मुँशी ने हस्तक्षेप करते हुए, कहा—“छोटे ठाकुर, ये साले तो न जाने कहाँ से आ जाते हैं । दमड़ी पल्ले नहीं और चले हैं इतना बड़ा वकील करने । कर लेगा कोई फटीचर मुख्तार ।”

‘मैं पिता जी का जवाब सुनना चाहता हूँ ।’

“बेटा, मुँशी जी ठीक कहते हैं ।”

“तो आप इसका मुकदमा कीजिए । फीस मैं दूँगा ।”

कुछ क्षणों के लिए कृष्ण सिंह लाजवाब हो गया था । फिर उसने कहा था—“पर, वेटा, मैं इसका मुकदमा नहीं ले सकता । जानते हो, यह किसान किसकी प्रजा था ?”

“किसका ?”

“तुम्हारे दादा का, मेरे पिता जी का ।”

“इसलिए आप इसे न्याय से वचित रखना चाहते हैं ?”

“यह हमारा निजी सवाल नहीं, सारी जर्मोदार जाति का सवाल है । अगर इस तरह के मुकदमे करके हम इन किसानों को शह देते रहें तो ये लोग तो सिर चढ़ जायेंगे । कल हम जर्मोदारों की बेदखली कराने पर तुल जायेंगे ।”

“वह तो एक दिन होगी ही ।”

“तुम तो वच्चों की-सी बातें करते हो ।”

“वच्चों की-सी बातें नहीं, पिता जी, आपकी-सी बातें कर रहा हूँ, जैसी बातें आप कभी किया करते थे ।”

और अगले दिन आनन्द ने कहा था—“मुझे इम्तहान की तैयारी करनी है, इसलिए छुट्टियाँ खत्म होने से पहले ही बनारस वापस जाना चाहता हूँ ।”

और बाप ने उसे रोकने के लिए झूठा आग्रह भी न किया था ।

(४)

उस दिन से बाप और बेटे के विचारों और अनुभवों के बीच एक पार न की जा सकने वाली दीवार खड़ी हो गयी थी । कभी-कभी आनन्द छुट्टियों में घर आता और किसी विषय पर वहस छिड़ जाती तो कृष्ण सिंह को ऐसा महसूस होता कि उसका वेटा किसी और ही

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

दुनिया का निवासी ह ।

ठाकुर कृष्ण सिंह गूवा कांग्रेस कमेटी में ले लिये गये और एसेम्बली के मेम्बर भी बन गये, पर आनन्द ने पिता को बवाई न दी । आनन्द को आन इन्डिया डिवेट में पहला इनाम मिला, पर ठाकुर कृष्ण सिंह, एम० एल० ए०, को कोई खुर्ची न हुई, क्योंकि बहस का विषय था, 'सोशलिज्म में ही हिन्दुस्तान की मुक्ति है,' और आनन्द ने इसके पक्ष में धुआँधार भाषण दिया था ।

ठाकुर कृष्ण सिंह पार्लियामेन्ट सेक्रेटरी नियुक्त किये गये । आनन्द सूवे के स्टुडेन्ट्स फेडरेशन का सेक्रेटरी चुना गया ।

ठाकुर कृष्ण सिंह, एम० एल० ए०, ने जर्माटारी कानफ्रेंस का सभापतित्व किया । आनन्द सोशलिस्ट पार्टी में शरीक हो गया ।

ठाकुर कृष्ण सिंह ने क्षत्रियों के कानफ्रेंस का उद्घाटन किया । आनन्द ने एक सोशलिस्ट परचे में जात-पाँत और साम्प्रदायिक तत्वाग्रो के विरुद्ध लेख लिखा ।

ठाकुर कृष्ण सिंह एक महाराजा का मुकदमा प्रीवी काउंसिल में लड़ने के लिए विलायत गये और कई लाख रुपये फीस के बसूल कर के लौटे । आनन्द को यूनिवर्सिटी से, विद्रोही होने के अपराध में, निकाल दिया गया ।

जब लड़ाई शुरू हुई तो ठाकुर कृष्ण सिंह ने दूसरे सत्याग्रहियों की तरह सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस को सूचना दी कि वे अमुक समय, अमुक स्थान पर सत्याग्रह करेंगे । और सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस ने बड़े आदर से उनको गिरफ्तार करके, ए क्लास का कैदी बना दिया । तीन महीने के बाद ठाकुर कृष्ण सिंह ने जेल से निकल कर, खहर-प्रचार का 'रचनात्मक' शुरू कर दिया, और अपने एक दोस्त के नाम से अँग्रेजी को जूते सप्लाई करने का ठेका ले लिया । इसमें उन्हें कई लाख

का मुनाफा हुआ। आनन्द ने युद्ध के विरोध में जलूम निकाला और लाठी चार्ज के बाद एक टॉमी ने उसे अपने फौलादी जूते से ठोकर मारी—उसी जूते से, जो शायद उसके पिता ने ही फौज को सँचाई किया था।

६ अगस्त, सन् ४२ को ठाकुर कृष्ण सिंह बड़े इन्तजाम से दूसरे नेताओं के साथ स्पेशल ट्रेन में बैठा कर, एक अज्ञात स्थान पर ले जाये गये और वहाँ एक पुराने किन्तु आरामदेह किले में उन्हें शाही मेहमान बना कर रखा गया। ६ अगस्त, सन् ४२ को आनन्द ने बम्बई में लाठियों खावों, चलाने वाली गैस सूधी और राष्ट्रीय झंडा फहराने के अपराध में पिटा और पकड़ा भी गया।

नजरबन्दी के दिनों में ठाकुर कृष्ण सिंह ने श्रीमद्भागवद् का पाठ किया और योग वशिष्ठ का अध्ययन किया। जेल में आनन्द ने कार्लमार्क्स की किताब, 'पूजी' पढ़ डाली।

नजरबन्दी के बीच सरकार ने टा० कृष्ण सिंह को अपना रसोइया बुला लेने की अनुमति दे दी, जो रोज उनके लिए पूरी, कचौरी, मिठाई बनाने लगा, जैसे वह उनके घर में बनाया करता था। दूसरे राजनैतिक बंदियों के साथ आनन्द ने भी भूख हड़ताल की और सत्रह दिन तक उपवास किया।

टा० कृष्ण सिंह का वजन नजरबन्दी में दस पौंड बढ़ गया। सश्रम कारावास और भूख हड़ताल के कारण आनन्द का वजन पन्द्रह पौंड घट गया।

और फिर आनन्द जेल से भाग निकला। वह 'अन्डर ग्राउंड' हो गया और क्रान्तिकारी दल का काम करता रहा। एक बार पुलिस से मुठभेड़ होने पर उसकी टॉग में गोली लगी, पर वह उसे गिरफ्तार न कर सकी।

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

एक गाँव में कई महीने तक आनन्द एक क्रान्ति-प्रिय किसान के घर बीमार पड़ा रहा। वहीं उसने अखबार में पढ़ा कि उसके बाप ने जेल से प्रेस को एक बयान भेजा है, कि “मैं अपने बेटे आनन्द की आतंकवादी, इन्क़लाबी कारवाइयों की निन्दा करता हूँ। ऐसे सिरफिरे नौजवान देश की आजादी की राह में काँटे बो रहे हैं।”

फिर सरकार और काँग्रेस के बीच समझौते के लिए बातचीत शुरू हो गयी और ठाकुर कृष्ण सिंह दूसरे नेताओं के साथ रिहा कर दिये गये। कुछ महीने के बाद आनन्द का वारंट भी मसूख हो गया। बाप से मिलने और चन्द हफ्ते आराम करने वह घर आ गया। कृष्ण सिंह ने देखा कि उसका बेटा गोली के जखम और ‘अडर ग्राउंड’ होने की सुसुविधों के कारण हड्डियों का ढँचा रह गया है। यह देख कर, कुछ क्षणों के लिए वह सारे राजनैतिक मतभेद भूल गया। उसने बेटे को गले में लगा लिया और उसकी आँखों में आँसू आ गये।

३ जून का ऐलान हो गया। हिन्दुस्तान का बँटवारा हो गया। साम्प्रदायिक दंगे शुरू हो गये। आनन्द नफरत की आग बुझाने में लग गया। उसका दोस्त और ‘अडर ग्राउंड’ समय का साथी, सलीम बिहार में, अपने गाँव में धिर गया था। आनन्द उसे और उसके बूढ़े माँ-बाप और बहन को बचा कर अपने साथ घर ले आया। उसका ख्याल था कि सारे मतभेदों के होते हुए भी उसका बाप इन राष्ट्रीय मुसलमानों की पूरी रक्षा करेगा।

पर कृष्ण सिंह ने बेटे से कहा—“अपने मुसलमान दोस्तों को कहीं और ठहरा दो। लोग हम पर उगली उठा रहे हैं कि हमने मुसलमानों को शरण दे रखी है।”

आनन्द ने कहा—“वे मुसलमान ही नहीं, देशभक्त भी हैं।”

और देशभक्त कृष्ण सिंह ने कहा—“ठीक है, पर जानते हो, आज

पाकिस्तान में क्या हो रहा है ?”

आनन्द ने जवाब दिया—“वही हो रहा है, जो यहाँ हो रहा है, जो आपके दिल में हो रहा है !”

और उस रात को वह अपने दोस्त के परिवार को साथ लेकर कहीं चला गया ।

(५)

कृष्ण सिंह के दिमाग पर सिनेमा के दृश्यों की तरह ये घटनाएँ उभरती रहीं, धुँधली होती रहीं, मिटती रहीं, और फिर उभरती रहीं ।

उसके मित्र कभी-कभी उससे कहते—“ठाकुर साहब, आप ने वेटे को बहुत ढील दे रखी है । वह इन्कलाबी और विद्रोही होता जा रहा है ।” वह जवाब देता—“अभी जवान है । जवानी में सभी बागी और इन्कलाबी हुआ करते हैं । मैं भी तो ऐसा ही था ।” उसे विश्वास था कि जब जवानी का क्षणिक जोश धीमा पड जायगा तो आनन्द शारीरिक और मनोवैज्ञानिक, दोनों दृष्टि से घर वापस आ जायगा ।

पर वह घर वापस न आया । आया तो वेटे के रूप में नहीं, दुश्मन बन कर । ठा० कृष्ण सिंह ने मन्त्री-पद के लिए कोशिश न की थी । प्रान्तीय कॉंग्रेस कमेटी से वे अलग हो चुके थे । अधिकतर वकालत के काम में व्यस्त रहते थे । किन्तु राष्ट्रीय सरकार बनने के बाद उन्होंने सोचा कि राष्ट्रीय उद्योग को तरक्की देना उन-जैसे देशभक्तों का कर्तव्य है, खास कर जब जर्मींदारी खत्म होने के करीब थी । इसीलिए कई और मित्रों के साथ मिल कर, उन्होंने भारत से प्रस्थान करने वाली एक अँग्रेजी कम्पनी से दो-तीन कपड़े की मिलें खरीद ली थीं । व्यक्तिगत प्रभाव के कारण सरकारी ठेके और अन्य रिश्तायते मिलने में काफी आसानी थी । जल्द ही ठाकुर कृष्ण सिंह वकील सेठ कृष्ण सिंह

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

पूजीपति बन गया ।

पर राष्ट्रीय उद्योग और राष्ट्रीय पूजीपतियों की राह में ये समाजवादी रोड़े जो बाधक थे, उनका क्या किया जाय ? मजदूरों ने हड़ताल कर दी थी । काम बन्द पड़ा था । नुकसान हो रहा था । कृष्ण सिंह का मैनेजर कहता था कि हड़ताल तोड़ने का एक ही तरीका है कि किसी तरह मजदूरों में फूट डलवायी जाय, 'वफादार' मजदूरों को लालच दिया जाय और यूनियन के लीडरों को गिरफ्तार कराया जाय । पर कृष्ण सिंह अभी पूरी तरह सरमायादारी के रंग में नहीं रंगा था । उसने मना कर दिया । वह चाहता था कि मजदूरों के नेता को अपनी कानूनदानी से प्रभावित कर के समझौता कर ले । उसने मैनेजर से कहा—“मजदूरों को कहला दो कि अपने नेता को मेरे पास समझौते की बातचीत करने के लिए भेजें ।”

मजदूरों का नेता आया तो कृष्ण सिंह भौचक्का रह गया । वह उसका बेटा आनन्द था । दाढ़ी बड़ी हुई, कपड़े और जूते फटे हुए और आँखों में एक अजीब डरावनी चमक । आज दुश्मन बन कर आया था, लेकिन फिर भी वह उसका बेटा था । पिता के हृदय में पुत्र के प्रेम ने हल्की-सी चुटकी ली ।

“मैं रिश्तत लेने नहीं आया,” उसने आते ही कहा था—“आप मेरे बाप हैं, इसलिए आपको खतरे की सूचना देने आया हूँ ।”

“खतरा ?”

“जी हाँ, जबरदस्त खतरा ।”

कृष्ण सिंह ने सोचा, शायद मजदूर उसको क़त्ल करने की साजिश कर रहे हैं, इसलिए उसका बेटा उसे चेतावनी देने आया है ।

“जी नहीं, आपकी जान को कोई खतरा नहीं है । आपके मान,

माज और आपकी सरकार को खतरा है । . . .”

समाजवाद और पूँजीवाद की पुरानी वहस फिर छिड़ गयी। पर इस बार कृष्ण सिंह ने एक नया अस्त्र इस्तेमाल किया।

“आनन्द, क्या तुमने यह भी सोचा है कि यह मिल, जिसकी तुम ईंट से ईंट बजाने पर तुले हुए हो, एक दिन तुम्हारी ही होने वाली है।” और फिर खोंस कर दमे का ऐलान करते हुए कहा—“मैं तो, तुम जानते ही हो, चन्द दिन का मेहमान हूँ।”

आनन्द ने मुस्करा कर जवाब दिया—“और आपका समाज, आपकी आर्थिक व्यवस्था तो अब चन्द घंटों ही की मेहमान है। मुझे इस लाश के सड़े हुए मास के एक टुकड़े का लालच देने की कोशिश न कीजिए। मैं तो आप से भी यही कहूँगा कि इस दम तोड़ती हुई पूँजीवादी व्यवस्था की तीमारदारी छोड़ कर, जिन्दगी का साथ दीजिए, जनता से रिश्ता जोड़िए।”

यह कटु-अभ्यात्मक वाक्य सुन कर, कृष्ण सिंह आग-बबूला हो गया। कहा—“याद रखो, मैं तुम्हें त्याग दूँगा। जायदाद मैं से एक फूटी कौड़ी.....”

“आपको तकलीफ करने की ज़रूरत नहीं, मैं आपके समाज को पहले ही छोड़ चुका हूँ।”

“गुस्ताख़ ! दुष्ट कहीं का !”

लेकिन एक बार फिर कृष्ण सिंह ने गुस्से को कान्धू में करके, बेटे को सीधे रास्ते पर लाने की कोशिश की—“आनन्द, मैं तुम्हारा बाप हूँ। क्या बेटे के नाते तुम्हारा यह वर्म नहीं कि मेरा कहना मानो ? यह सोशलिज़्म-कम्यूनिज़्म की बकवास छोड़ दो। मैं तुम्हारे ही भले के लिए कहता हूँ।”

पर आनन्द के पास हर बात का जवाब मौजूद था। “आपने अपने पिता जी की बात मानी थी ? अगर हमेशा बेटों ने बाप की

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

वात मानी होती, तो आज दुनिया में हम लोग जानवरो की तरह पहाड़ों की खोहों में रहते, भेड़-बकरियों की खाले लपेटे फिरते, पत्थरो को रगड़ कर आग जलाया करते, दुनिया को चौकोर ममभूते और सोंपों की पूजा किया करते ।” और फिर अपने खास अन्दाज़ में मुस्करा कर कहा—“पिता जी, बेटों के आज्ञा-उल्लंघन में ही प्रगति का रहस्य निहित है ।”

कृष्ण सिंह इस दार्शनिक वाद-विवाद में पड़ने को तैयार नहीं था । वह तो केवल यह जानता था कि समाजवाद के कारण उसकी हानि हो रही है और इस हानि का कारण स्वयं उसका पुत्र है, जो न केवल पिता की आज्ञा का उल्लंघन कर रहा है, बल्कि उससे दुश्मनी भी कर रहा है ।

क्रमशः उसका स्वर कड़ा होता गया । “जानते ही, मेरे ही कारण अब तक इस सोशलिज्म के सिलसिले में तुम गिरफ्तार नहीं हुए । मैं नहीं चाहता था कि मजदूरों पर खामख्वाह सख्ती की जाय । मैं चाहता था, आसानी से समझौता हो जाय तो अच्छा है । लेकिन अब मेलाचार हूँ, कि ..”

“कि मेरी गिरफ्तारी का हुकम जारी करायें ।” आनन्द ने बाप के वाक्य को पूरा करते हुए कहा—“जानता हूँ, आप लाठी-चार्ज कराने और गोलियों चलवाने पर भी मजबूर होंगे । यह सरमायादारी तो अभी आपको न जाने क्या-क्या करने पर मजबूर करेगी ।”

क्या यह बदतमीज़, मुँहफट, भयानक आँखों वाला लड़का उसका बेटा हो सकता है ? नहीं, हरगिज़ नहीं ।

“निकल जाओ ! आज से मैं तुम्हारा बाप नहीं हूँ और तुम मेरे बेटा नहीं हो ।”

ह तो मे उसी दिन जान गया था, जब आपने एक गरीब

किसान का मुकदमा लेने से इन्कार किया था, और उस दिन जब आपने सरकार को खुश करने के लिए मेरे खिलाफ बयान छपवाया था, और उस दिन जब आपने मेरे दोस्तों को दगाइयो के हाथों कत्ल होने के लिए निकाल दिया था, क्योंकि वे मुसलमान थे ।”

“निकल जाओ ! मैं तुम-जैसे नालायक का मुँह नहीं देखना चाहता ।” कृष्ण सिंह की जोरदार आवाज ऊँची छत से टकरा कर, सारे मकान में गूँजी थी ।

“बहुत अच्छा, अब मैं कभी आपको अपना मुँह न दिखाऊँगा ।” वह चला गया । और सगमरमर के फर्श पर उसके पालिशहीन, टूटे, कीलें निकले हुए जूतों की दूर होती हुई आवाज में दबता थी, एक भयानक सक्ल्प था, एक चुनौती थी ।

(६)

सारे घर में सन्नाटा था और कृष्ण सिंह की रूह में भी सन्नाटा था । दीवानखाने को हर चीज, हर दीवार, हर तस्वीर, हर मूर्ति, उसे काट खाने को दौड़ती थी । उसने अभी-अभी घर से अपने दुश्मन को नहीं निकाला था, अपने बेटे को निकाला था, एक घुँघराते वालों वाले, नन्हें-मुन्ने बच्चे को, जिसने कभी अपनी बचकानी लिपि में लिखा था, ‘पिता जी, मैं भी एक दिन आपकी तरह इन्कलाबी बनूँगा,’ एक प्रतिभाशाली आँखों वाले लड़के को, जिसने स्कूल से आकर अपने हाथ दिखाये थे, जिस पर बेंत की मार के लाल-लाल निशान पड़े हुए थे, और कहा था, ‘पर, पिता जी, मैं रोया नहीं, विलकुल नहीं रोया,’ और फिर रो पड़ा था । और आज उसने अपने बेटे को ही नहीं, उसकी माँ को, अपनी पत्नी राधा को भी निकाला था—वही पत्नी, जिसने जेल में उसे लिख कर भेजा था, ‘अगर भाग्य में हुआ, तो आप के छूटने

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

पर आपके दर्शन कर लूँगी,' जो मर गयी थी, पर यह पमन्द न किया था कि उसके पति की गर्दन जालिम सरकार के सामने झुके ।

बेटे और पत्नी को निकाल कर आज वह अपने घर में, दुनिया में, अकेला जीवित था, विलकुल अकेला । मगर नहीं, उसका बाप ठाकुर हरनाम सिंह अभी तक जीवित था । अपने गाँव की हवेली में रहता था । मुद्दत से कृष्ण सिंह ने बाप से मिलना-जुलना लगभग बन्द ही कर रखा था । बूढ़ा सठिया गया था और उसका दिमाग़ शायद ठीक न रहा था । मगर फिर भी वह उसका बाप था । आज वह जरूर उसके पास जायगा और उससे अपने दिल का हाल बयान करेगा । शायद सिर्फ़ एक बाप ही उस दर्द और दुख को समझ सके, जो आज कृष्ण सिंह महसूस कर रहा था ।

उसने गैरेज से मोटर निकाली और धूल उड़ता हुआ गाँव की तरफ़ चल पड़ा । ..

बूढ़ा ठाकुर सध्या कर रहा था कि कृष्ण सिंह की मोटर वहाँ पहुँची । हार्न की आवाज़ सुन कर बूढ़ा विगड़ खड़ा हुआ । नौकर पर चिल्लाया—“हज़ार बार कहा है कि राक्षसों का रथ मेरे अहाते में न आये । अभी आप देकर भस्म कर दूँगा !”

ठाकुर हरनाम सिंह की उम्र पैंसठ के ऊपर हो चुकी थी । सिर के बाल, जो गिरे नहीं थे, विलकुल सफ़ेद हो चुके थे । मुँह में एक दाँत न था, पर पोपले मुँह से जो आवाज़ निकलती थी, वह जवानों की आवाज़ों को मात करती थी । उसकी ज़ाँवों से बहुत कम सुझाई देता, पर वह विलायता चश्मा लगाने को नैयार नहीं था । कृष्ण सिंह सामने आकर खड़ा हो गया, पर उसके बाप ने उसे न पहचाना ।

“कौन है ?”

“मैं हूँ कृष्ण ।”

“कृष्ण महाराज रातूनों के रथ में बैठ कर क्यों आने लगे ? तू कोई ढोगी है ।”

“मैं कृष्ण महाराज नहीं, कृष्ण सिंह हूँ, आपका वेटा ।”

“मेरा कोई वेटा नहीं, न मे किसी का बाप हूँ ।”

पच्चीस वर्ष हुए, जब कृष्ण सिंह कॉंग्रेस के सत्याग्रह में शरीक हुआ था, उस दिन हरनाम सिंह ने उसे घर से निकालते हुए कहा था—“आज से मेरा कोई वेटा नहीं, न मैं किसी का बाप ।” इसके बाद जब से उसका दिमाग खराब हुआ था, उसे समय और स्थान का अन्दाजा बिलकुल जाता रहा था । उसके मस्तिष्क में भगवान कृष्ण का समय, कृष्ण सिंह का वचन और जवानी, भूत और भविष्य, सभी मिल-जुल कर खलत-मलत हो गये थे ।

“पिता जी, होश में आइए । मैं आपका वेटा कृष्ण सिंह हूँ । आपसे बात करने आया हूँ । मेरा वेटा आनन्द सदा के लिए घर छोड़ कर चला गया ।”

“हाँ, हाँ ।” बूढ़े ठाकुर का दिमाग न जाने कहीं था । “कृष्ण घर छोड़ कर चला गया । मैंने खुद उसे निकाल दिया ।”

“वह मजदूरों का नेता बन गया है । मेरे ही कारखाने में हड़ताल करा रहा है ।” काश, उसका बाप उमसे हमदर्दी करने के काबिल होता ।

“हाँ, यह सब गोंधी का किया-धरा है । वही नौजवानों को भड़का रहा है, वागी बना रहा है । खुद कलक्टर साहब ने मुझ से यही कहा है ।”

“मैं आनन्द की बात कर रहा हूँ, पिता जी ।”

‘आप फिर न कीजिए, कलक्टर साहब । उसे घर से निकालेंगे । हम ठाकुर सात पीटियों से बादशाह सलामत के वफादार रहे

मेरा वेटा मेरा दुश्मन

हैं। एक ठाकुर का वेटा वाग्रियों से मिल जाय, यह हो नहीं सकता।”

कृष्ण सिंह ने बाप के दिमाग का सन्तुलन ठीक करने की कोशिश की। “पिता जी, यह सन् वाईस नहीं, सन् उनचास है, आपका वेटा नहीं, वल्कि पोता घर छोड़ कर चना गया है। वह जमींदारों और पूजीपतियों का खातमा करना चाहता है।”

बूढ़ा अपनी ही होंके जा रहा था—“बादशाह और राजा भगवान का स्वरूप होता है। जो उसके विरुद्ध होगा, उसका लोक-परलोक दोनों में नाश होगा।”

कृष्ण सिंह सहानुभूति के एक शब्द का प्यासा था। ‘पिता जी, क्या यह अन्धेर नहीं कि मैंने उसे पाला-पोसा, बड़ा किया, पटाया-लिखाया और आज वह मेरा ही दुश्मन हो गया है।”

“बहुत बुरी बात है।” बूढ़ा चिल्लाया। और एक क्षण के लिए कृष्ण सिंह समझा कि उसके बाप ने उसकी बात समझ ली। लेकिन बूढ़ा वहाँ नहीं था, कहीं और ही था। “बहुत बुरी बात है। अगरेजी सरकार ने हम जमींदारों को जन्म दिया, हमें पाजा-पोसा और हमों आज उसके खिलाफ विद्रोह करें ? यह कभी नहीं हो सकता !”

कृष्ण सिंह को याद आया कि यह सब उसके बाप ने कितने ही वर्ष हुए, स्वयं उससे कहा था। दिमाग के ग्रामोफोन में न जाने कैसे यह पुराना रिकार्ड चल पड़ा था।

“पिता जी, आप न जाने किस युग की बातें कर रहे हैं। अब अगरेज सरकार ने आप ही हँसी-खुशी से हमें आजादी दे दी है। अब भगड़ा ही दूसरा है। आनन्द और उसके साथी . . .”

“यह आग गोंधी की लगायी हुई है। आज सारे हिन्दुस्तानियों को सरकार के खिलाफ भड़का रहा है, कल किसानों को जमींदारों के

खिलाफ भड़कायेगा। यह विद्रोह की आग एक बार सुलग उठी तो किली के बुझाये न बुझेंगी।”

“पिता जी, ये लोग वर्ग-संघर्ष की आग लगा रहे हैं।”

“आज्ञादी मोंगते हैं,” पोपला मुँह चिड़ाने के, अन्दाज में सिकुड़ गया, “इन्क़लाव, इन्क़लाव चिल्लाते हैं ! और तू .. एक ठाकुर का बेटा होकर . इन कमीनो का, इन विद्रोहियों का साथ देता है ?”

“पिता जी !” कृष्ण सिंह चिल्लाया। उसे विश्वास था कि अगर उसका बाप वही पुरानी बातें दोहराता रहा, तो वह भी पागल हो जायगा।

“याद रख, कृष्ण !” बूढ़े के पोपले मुँह से जोरदार और भयानक आवाज गूँजी—“मैं तुम्हें निकाल दूँगा और जायदाद में से एक फूटी कौड़ी भी नहीं दूँगा।”

ये शब्द किसने, कब कहे थे ? कृष्ण सिंह सोच में पड़ गया। उसके बाप ने पचीस वर्ष पहले कहे थे, या स्वयं उसने कुछ घटे पहले, या दोनों ने ? उसका सिर चकरा रहा था। वह यह भूला जा रहा था कि वह कौन है, कहाँ हैं, क्यों हैं, क्या बात कर रहा है ?

इतने में बूढ़े ठाकुर की बुँधली आँखों में आसूँ छलक आये। वह फ़ॉपते हुए स्वर में कह रहा था—“कृष्ण, यह कांग्रेस और गांधी की वक़्तास छोड़ दे। मैं तेरे ही भले की कहता हूँ। मैं तेरा बाप हूँ। क्या बेटे के नाते तेरा यह वर्म नहीं कि तू मेरा कहना माने ?”

“अगर हमेशा बेटों ने बाप की बात मानी होती तो आज दुनिया में हम लोग जानवरों की तरह पहाड़ों की खोहों में रहते, भेड़-बकरियों की खालें लपेटे फिरते, पत्थरों को रगड़ कर आग जलाया करते, दुनिया को गोल नहीं, चौकोर समझते और साँपों की पूजा किया करते। पिता जी, बेटों के आज्ञा-उल्लंघन में ही प्रगति का रहस्य

मेरा बेटा मेरा दुश्मन

निहित है ।” कृष्ण सिंह अपने ही मुँह से ये शब्द सुन कर हैरान रह गया ।

उसका बाप कह रहा था—“निकल जा यहाँ से ! आज से मैं तेरा बाप नहीं, और तू मेरा बेटा नहीं ।”

उसे ऐसा लगा, जैसे यह ड्रामा उसका देखा हुआ हो, ये सम्वाद सुने हुए हों । क्या उसके दिमाग का सन्तुलन भी बिगड़ रहा था ?

अपने पागल बाप को अकेला छोड़ कर वह चला आया ।

(७)

घर लौटा तो दीवानखाने की सारी रोशनियाँ जल रही थीं और दरवाजे खुले थे, जैसे किसी के इन्तज़ार में ।

अन्दर कमरे में हर चीज़ वैसी ही थी, जैसी वह छोड़ कर गया था, निश्चल, निष्चेष्ट, मुर्दा ! उसके बाप, दादा, परदादा की तस्वीरें अपनी मुर्दा आँखों से उसे घूर रही थीं । श्रीकृष्ण और उनकी प्रिया राधा उसके और ससार के भूगड़ों से बेखबर अपने अमर प्रेम में खोये हुए थे । महात्मा बुद्ध और महात्मा गाँधी के बुत ताको पर रखे हुए मुस्करा रहे थे । लोहे की तिजोरी पर उसकी सफेद खद्दर की टोपी पहले ही का तरह रखी हुई थी । हर चीज़ खामोश थी, निष्चेष्ट थी, बेजान थी, सिवाय दीवार पर लटके हुए कैलेन्डर के, जो समय के पत्नी की तरह हवा में फड़फड़ा रहा था, और पुरानी घड़ी के, जिसकी टिकटिक न जाने उसे क्या सन्देश दे रही थी ।

कृष्ण सिंह ने एक-एक कर के सब रोशनियाँ बुझा दीं । और मिला के बादशाहों जैसे मक़बरे में अनन्त अधकार छा गया ।

