



ढोडाय चरितमानस  
(विश्व का एक महान् उपन्यास)







# ढीडाय चरितमानस

सतेनाथ भादुडे







## भूमिका

स्वर्गीय श्री सतीनाथ भादुड़ी का कथा-साहित्य बंगला-भाषा का कीमती दस्तावेज है। उन्होंने समाज के हर तबके के लोगों का बड़ा ही गहन अध्ययन किया है। मन के भीतर उठने वाले भावों का चित्रण करने में वे अतुलनीय हैं। उनके साहित्य के तमाम पात्र हमारी आँखों के आगे जीवित इन्सानों की तरह साकार हो उठते हैं। यह उनकी कला की महानता है।

भादुड़ी जी ने भारतीय स्वतंत्रता-आन्दोलन को अपने महान् उपन्यास 'ढोड़ाय चरितमानस' में आधार बनाया है। आजादी के लिये संघर्ष करते हुए अधपेटे, अध-नंगे, निरक्षर लोगों की जैसी मर्मन्तक कथा उन्होंने कही है, अल्पत्र दुर्लभ है। उन्होंने लालची भू-पतियों, स्वार्थी व्यावसायियों तथा अवसरवादी बुद्धिजीवियों की दो-रंगी भूमिका का निर्वेश उसी समय कर दिया, जब देश आजाद होने को था। उनके मरिष्य-द्रष्टा होने का सबूत आज हमें मिल रहा है।

उन्होंने शोषण, अत्याचार और सामाजिक दुर्नीतियों को निकट से देखा था। समाज के दलित, शोषित और उपेक्षितों के प्रति उनके मन में अपार स्नेह था। यही कारण है कि उन्होंने मर्यादा पुरुषोत्तम राम की महत्ता, तत्तमा-वश में पैदा एक निर्धन, निरीह, निरक्षर 'ढोड़ाय' को दी है और वर्ण-भेद की समर्पक तुलसी कृत 'रामायण' की आज के समाज में परिवर्तित भूमिका की वांछनीयता दिखाने के लिये रामायण रची—ततमा, कोइरी घाड़रों की महिमा उद्गायक अपने उपन्यास को 'ढोड़ाय चरित-मानस' कहा। भारतीय समाज-अवस्था के ऐसे नये चित्रकों ने ही, सही अर्थों में, प्रजा-तांत्रिक, समाजवादी भारत की बुनियाद डाली है।

'ढोड़ाय चरितमानस' एक महान् उपन्यास है। वह अपने पात्र-पात्रियों को सम्पूर्ण रूप-रेखाओं के साथ पाठकों के मन पर उतार देता है। सही प्रवृत्तियों के प्रतीकों के प्रति ममता और मूलतः के प्रति विवर्षण पैदा करता है। ऐसे उपन्यास को पढ़ लेने पर उसके पात्रों और आदर्शों का प्रभाव वर्षों तक मन पर रहता है। इसलिये, इस उपन्यास को 'नवोदित भारत का महाकाव्य' कहा जा सकता है।

इसका अनुवाद हिन्दी के प्रसिद्ध कथा-शिल्पी मधुकर गगाधर ने किया है। उनकी भी कथा-भूमि पूर्णियाँ ही हैं। अतः बंगला के इस 'कठिन भाषा' वाले उपन्यास

का अनुवाद उन्होंने बड़े ही सहज ढंग से किया है। भादुही जी ने बंगला में भी पूर्णियाँ को लोक-भाषा 'अंगिका' के शब्द एवं मुहावरों का बहुतायत से प्रयोग किया है। यह अनुवाद हू-ब-हू 'मूल उपन्यास' जैसा बन पड़ा है।

इस महान् उपन्यास के हिन्दी-संस्करण का लोग स्वागत करेंगे, ऐसी मेरी आशा है। मेरे ख्याल से, ऐसे उपन्यास को तमाम भारतीय भाषाओं में आना चाहिए।

—देवकान्त वरुआ

२३, तुगलकरोड  
नई दिल्ली

## अनुवादकीय

सगमग पन्द्रह वर्ष पहले, मैंने कहा था : भादुड़ी जी, 'ढोड़ाप चरितमानस' को हिन्दी में आना चाहिये ।

उन्होंने सरस ढंग से मुस्कराते हुए कहा था : जरूर आना चाहिये । मगर यह काम तुम्हें ही करना है ।

फिर, जब भी घर जाता, भादुड़ी जी से भेंट होती और वे अनुवाद और प्रकाशन सम्बन्धी चर्चा करते । मैं प्रकाशन के लिये उद्योग करता रहा । और, एक दिन सुना, वे इस पृथ्वी पर नहीं रहे ।....काश ! यह हिन्दी अनुवाद उनके जीवित रहते छप पाता ! अब, इस पुस्तक का प्रकाशन मेरे लिये कर्त्तव्य है, उछाह नहीं । कर्त्तव्य इसलिये भी कि हिन्दीवाले काफी दिनों से इस पुस्तक की प्रतीक्षा में हैं ।

अनुवाद में अनन्य सहयोग प्रो० दीपक सेन तथा श्रीमती मंजुला सिंह का रहा है ।

पुस्तक के प्रकाशन का ध्येय असमिया के ख्यात-कवि तथा भारत सरकार के पेट्रोनियम तथा रसायन मंत्री श्री देवकान्त बरुआ को है ।

मैं इन लोगों का कृतज्ञ हूँ ।

—डॉ० मधुकर गंगाधर



प्रथम खंड



आदि काण्ड





अयोध्या जी नहीं—यह है जिरानिया। राम-चरित-मानस में इसका उल्लेख है—जीर्णारण्य। खुद नहीं पढ़ सकते तो मिस्त्रि जी से पढ़वा लीजिये। यह अतीत में जैसा था, आज भी वैसा ही है। बलुआही जमीन पर छितराया हुआ भरवेरियो का जंगल। रेल-गाड़ी के स्टेशन पहुँचने के पहले ही आघाते हुए यात्री को बगलगीर कोहनी मार कर जगाते हुए कहता है—जंगल था गया, जिरानिया था गया।

ततमाटोली के लोग इसी को कहते हैं—टौन। जैसा-जैसा हेंच-येंच सहर नहीं, मा...था...री सहर...अ... 5-5। पीरगंज से भी बड़ा। विसारिया से भी बड़ा। पीरगंज में 'कलस्टर साहव' की कचहरी है? विसारिया में 'धरमसाला' है? पादरी साहव का 'गिरजा' है? मा...था...री सहर जिरानिया। सण-क्षण सड़क होकर टमटम गुजरती है—पक्की सड़क होकर। दो तल्ला...पक्का, दोतल्ला मकान! चेरमैन साहव का।

शहर के 'बाबू-भैया' बंगाली; बकोल, मोस्तार, डॉक्टर, अमला—सब। उनके बाल-गोपालों को भी इस शहर पर ततमाटोली के लोगों की तरह ही नात्र। उन्हीं दिनों, एक बार, विराट-वपु राय साहव ने काली-यूजा-समिति की रिपोर्ट पढ़ते समय, मुँह सिकोड़ते हुए जिरानिया को 'एक अदना-सा गाँव' कह दिया, तो लड़कों का दल चोत्कार कर उठा और रिपोर्ट से 'गाँव' को संज्ञा निकाल देने के लिये आप्रह किया था। उन लोगों के नागरिक-गर्व को आघात लगा था।

□

### ततमाटोली की कथा

ऐसे ही शहर की 'सहरतली'—ततमाटोली। जब शहर है, तो 'सहरतली' होगी या नहीं? जिरानिया और ततमाटोली के बीच कोई गाँव नहीं। इसीलिये ततमाटोली को 'शहरतली' कहा जाता है। शहर से लगभग चार मील की दूरी होगी; ततमालोग बोलते हैं—कोसभर। ततमाटोली से पश्चिम, सेमल-येड़ के निकट, बकरहट्टा की परती है, उसके बाद है धांऊरटोली। दक्षिण की तरफ से 'कारोकोशी' की सूखी धारा गुजरती है—लोग कहते हैं—'भरनाधार'। परती के बीचोबीच गुजरती है—कोशीसिलीगुड़ी रोड। ततमाटोली के लोग इस सड़क को कहते हैं—'पक्की'।

संभवतः ततमा जाति के लोग तांती हैं। वे जब यहाँ आये थे, तो सिर्फ एक आदमी के पास गमछा बुनने का दूदा-भांगा तांत था। दरभंगा जिले के रोसड़ा गाँव के निकट से, बहुत दिन हुए, रोजी-रोटी की खोज में ये लोग यहाँ आये। उन्हें किसी ने आज तक कपड़ा बुनते नहीं देखा। ये लोग भी अपने को तांती नहीं कहते। ये खेती-पाती नहीं करते। गृहवास की जमीन के बलावे जमीन की इच्छा नहीं करते। और, घर में एक जून का भोजन रहने से काम पर नहीं जाते। लगता है, दरभंगा जिले में वह भी नहीं जुट पाता था। इसी से फूकन मंडल के आगे आकर 'घरना' दिया था। वे, उस समय, एक बड़े किसान थे। उन्हें 'जमींदार' बनने का बड़ा शौक। नाम-मात्र का खजाना लेकर उन्होंने ततमालोगों को, लगभग जवर्दस्ती, इस जमीन पर बसाया था। घर बनाने के लिये अपनी ओर से खर-वांस दिया था। लेटर-पैड पर मोनोग्राम बनवाया था—बकरहट्टा स्टेट, छ्योड़ी फूकन नगर। किन्तु यह नाम छुवान पर चढ़ नहीं पाया। नाम हो गया—ततमाटोली। वे जय तक जीवित थे, रोज एक वार यहाँ आते थे। उन्हें आते देखकर लड़के रास्ते से हट जाते और बोलते—हट जाओ! हट जाओ! जमींदार साहेब का कैम्प ततमाटोली जा रहा है—निमस्तिन की जेब में स्टेट की कचहरी के साथ। मोटे लेन्स के चश्मे के भीतर से वे नित्य धांडरटोली की ओर

—हरे-भरे वांस-वन के परे धांडरों के साफ-सुथरे फूस के घर, जैसे वे यहीं से देख पाते थे। आंगन, बरामदा, आमगाछ के नीचे फूस की बदारियाँ—सभी साफ-सुथरे, भक्काभक्क। लोग किच-किच काले—सुन्दर, स्वस्थ। वहाँ के छागल, कुत्ते, पेड़, चंगे बालक—जैसे इतनी दूर से ही दिखलाई पड़ते हैं। केले पत्ते की 'खार' में धोये हुए 'धप-धप उजले' वस्त्र। माँदल की आवाज जैसे कानों में आ रही हैं—पिड़ि...पिड़ि...

बकरहट्टा-स्टेट के जमींदार बाबू मन ही मन सोचते हैं—उनकी ततमा-प्रजा धांडरों की तरह क्यों नहीं हुई? धांडरों की तरह ठीक समय पर 'खजाना' क्यों नहीं देती? जमींदारी से रोजी-रोटी नहीं चले तो न चले, किन्तु प्रजा अगर साफ-सुथरी रहती है, गाँव-टोला देखने में सुन्दर लगे, तो जमींदार की इज्जत बढ़ती है! बंगाली वकील हरगोपाल बाबू ही कितने दिन हुए कि जिरानिया आये? तीस वर्ष भी तो नहीं हुए? जिस वर्ष रेल लाइन आई—बंगाली बाबू लोग चींटियों की तरह दल-के-दल आ घमके और शहर के इस किनारे बस गये। उस ओर साहवों का मोहल्ला है—साहवों ने ही रेल लाइन अपने मोहल्ले होकर मँगाई। उधर बंगालियों की दाल नहीं गली। वे लोग इधर आ गये। उन दिनों धांडर वहाँ रहते थे। लोग देखते ही वे भागते हैं। इसीलिये, वहाँ से भागकर वे लोग यहाँ आकर बसे, जहाँ आज हैं। हरगोपाल बाबू भारी बुद्धिमान—पैसा कमाना जानते हैं। कचहरी से नीलाम खरीदी—परती। लोग गाय-गोरू चराने के लिये भी खरीदने में हिचकते! वही 'परती' धांडरों के बीच में बाँदी! और, वही जमीन आज किस तरह फूल-फल उठी है? इन किरिस्तान धांडरों की बंगालियों के साथ ही पटरी बैठती है! जाय जहन्नुम में! हे रामचन्द्र जी! कृपा

मुम्हारि सकल भगवाना... यह बहुत पुरानी बात है ।

इसके बाद, बहुत बार 'मरनाघार' में पानी आया और बकरहट्टा की परती हरी हुई, बहुत बार घेर पकने के समय सेमल-वन में फूलों की अग्नि जली, सू-वातास में सेमल-फूलों के उड़ने के समय 'पक्की' से लगे पाकड़ की नंगी डालियों में उगती हुई कोरलें ततमाटोली के अचार के लिये तोड़ी गईं । ततमाटोली का कोई अगर हिसाब लगाये, तो कहेगा—'ढेर साल' की बात; दस साल, बीस साल, एक कोड़ी, दो कोड़ी, तीन कोड़ी साल की बात । मन ही मन गुनने की मिथ्या चेष्टा करेगा—इस बीच 'भोटहा भोगों' ने कितनी बार स्नान किया ? (ततमा की ओरलें साधारणतः वर्ष में एक बार छठ के अवसर पर स्नान करती हैं ।)

□

## ततमाटोली माहात्म्य

ततमाटोली में प्रवेश करते समय मदार-भेड़ की डालों से सर बचाना पड़ता है । प्रवेश करते-न-करते टोली की दुर्गन्ध नाक पर छा जाती है—सूखे पत्तों की गंध । पूस के घर—टेढ़े-पिचके; दियासलाई का खोल पैर के नीचे पड़ने पर निचक जाता है, उसे फिर से अपने आकार में कर देने पर जैसा दिखलाई देता है, ठीक वैसे ही लगते हैं यहाँ के घर । साफ वस्त्र देखकर यहाँ के कुत्ते भौंकने लगते हैं । कमर में करधनी बांधे नंगे बच्चे मय से घर के भीतर भाग जाते हैं । बाँस की मचान पर धूरा खाता कंकालवत अर्द्धनग्न बूढ़ा भी आदर देने के लिये उठ-बैठने की चेष्टा करता है । लड़कियाँ, किन्तु, जरा अन्य किस्म की हैं । इसके घर की 'पिछात' और उसके घर की 'भोलती' के बीच से रास्ता है । काई और कुकुरमुत्ता के हल्दिया फूलों भरे 'एक-धलिया' के नीचे बैठकर, जो लड़की तम्बाकू पी रही है, वह न तो हुक्के को रक्केगी और न सहस्र-खंडी वस्त्र के भीतर से भाँकते शरीर को ढकने की चेष्टा करेगी । कुएँ के निकट भगड़ा एकरस चलता रहता है—कोई अवरोध नहीं मानता । तेल का बोतल हाथ में लिये जाती हुई बूढ़ी, हो सकता है, देखकर फिक्क-से हँस दे और पूछ बैठे; बाबू, फिपर जायेंगे ?

यह हुआ बाहरी रूप, लेकिन बाहरी रूप ही तो सब कुछ नहीं !

ततमाटोली के लोग कहते हैं—रोजा, रोजगार, रामायन, इसी तीन से जीवन चलता है । अमुख-विमुख, आपद-विपद में रोजा की जरूरत होती है । रोजा—याने गुरी, ओम्हा । रोजगार 'धरामी' का और कुएँ से बालू निकालने का । त्रिरानिया मे अधिकांश घर पूस के हैं और प्रत्येक घर में कुआँ । किसी तरह चल ही जाता है । पदाई-लिखाई से कोई वास्ता नहीं, किन्तु बात-बात पर रामायन की नजीर देंगे । मर्द

संभवतः ततमा जाति के लोग तांती हैं। वे जब यहाँ आये थे, तो सिर्फ एक आदमी के पास गमछा बुनने का दूदा-भांगा तांत था। दरभंगा जिले के रोसड़ा गाँव के निकट से, बहुत दिन हुए, रोजी-रोटी की खोज में ये लोग यहाँ आये। उन्हें किसी ने आज तक कपड़ा बुनते नहीं देखा। ये लोग भी अपने को तांती नहीं कहते। ये खेती-पाती नहीं करते। गृहवास की जमीन के अलावे जमीन की इच्छा नहीं करते। और, घर में एक जून का भोजन रहने से काम पर नहीं जाते। लगता है, दरभंगा जिले में वह भी नहीं जुट पाता था। इसी से फूकन मंडल के आगे आकर 'घरना' दिया था। वे, उस समय, एक बड़े किसान थे। उन्हें 'जमींदार' बनने का बड़ा शोक। नाम-मात्र का खजाना लेकर उन्होंने ततमालोगों को, लगभग जवर्दस्ती, इस जमीन पर बसाया था। घर बनाने के लिये अपनी ओर से खर-चांस दिया था। लेटर-पैड पर मोनोग्राम बनवाया था—वकरहट्टा स्टेट, ड्योड़ी फूकन नगर। किन्तु यह नाम जुवान पर चढ़ नहीं पाया। नाम हो गया—ततमाटोली। वे जब तक जीवित थे, रोज एक बार यहाँ आते थे। उन्हें आते देखकर लड़के रास्ते से हट जाते और बोलते—हट जाओ! हट जाओ! जमींदार साहेब का कैम्प ततमाटोली जा रहा है—निमस्तिन की जेब में स्टेट की कचहरी के साथ। मोटे लेन्स के चश्मे के भीतर से वे नित्य घांडरटोली की ओर देखते—हरे-भरे चांस-वन के परे घांडरों के साफ-सुथरे फूस के घर, जैसे वे यहीं से देख पाते थे। आंगन, वरामदा, आमगाछ के नीचे फूस की वदारियाँ—सभी साफ-सुथरे, भकाभक। लोग किच-किच काले—सुन्दर, स्वस्थ। वहाँ के छागल, कुत्ते, पेड़, नंगे बालक—जैसे इतनी दूर से ही दिखलाई पड़ते हैं। केले पत्ते की 'खार' में धोये हुए 'धप-धप उजले' वस्त्र। माँदल की आवाज जैसे कानों में आ रही है—पिड़ि...पिड़ि...

वकरहट्टा-स्टेट के जमींदार बाबू मन ही मन सोचते हैं—उनकी ततमा-प्रजा घांडरों की तरह क्यों नहीं हुई? घांडरों की तरह ठीक समय पर 'खजाना' क्यों नहीं देती? जमींदारी से रोजी-रोटी नहीं चले तो न चले, किन्तु प्रजा अगर साफ-सुथरी रहती है, गाँव-टोला देखने में सुन्दर लगे, तो जमींदार की इज्जत बढ़ती है! बंगाली बकील हरगोपाल बाबू ही कितने दिन हुए कि जिरानिया आये? तीस वर्ष भी तो नहीं हुए? जिस वर्ष रेल लाइन आई—बंगाली बाबू लोग चींटियों की तरह दल-के-दल आ घमके और शहर के इस किनारे बस गये। उस ओर साहवों का मोहल्ला है—साहवों ने ही रेल लाइन अपने मोहल्ले होकर मँगाई। उधर बंगालियों की दाल नहीं गली। वे लोग इधर आ गये। उन दिनों घांडर वहाँ रहते थे। लोग देखते ही वे भागते हैं। इसीलिये, वहाँ से भागकर वे लोग यहाँ आकर बसे, जहाँ आज हैं। हरगोपाल बाबू भारी बुद्धिमान—पैसा कमाना जानते हैं। कचहरी से नीलाम खरीदी—परती। लोग गाय-गोरू चराने के लिये भी खरीदने में हिचकते! वही 'परती' घांडरों के बीच में बाँदी! और, वही जमीन आज किस तरह फूल-फल उठी है? इन किरिस्तान घांडरों की बंगालियों के साथ ही पटरी बैठती है! जाय जहन्नुम में! हे रामचन्द्र जी! कृपा

मुम्हारि सकल भगवाना... यह बहुत पुरानी बात है।

इसके बाद, बहुत बार 'मरनाधार' में पानी आया और बकरहट्टा की परती हरी हुई, बहुत बार घेर पकने के समय सेमल-वन में फूलों की अग्नि जली, लू-चातास में सेमल-फूलों के उड़ने के समय 'पक्की' से लगे पाकड़ की नंगी ढालियों में उगती हुई कोपलें ततमाटोली के अचार के लिये तोड़ी गईं। ततमाटोली का कोई अगर हिसाब लगाये, तो कहेगा—'ढेर साल' की बात; दस साल, बीस साल, एक कोड़ी, दो कोड़ी, तीन कोड़ी साल की बात। मन ही मन गुनने की मिथ्या चेष्टा करेगा—इस बीच 'मोट्टहा भोगी' ने कितनी बार स्नान किया? (ततमा की औरतें साधारणतः वर्ष में एक बार छठ के अवसर पर स्नान करती हैं।)

□

## ततमाटोली माहात्म्य

ततमाटोली में प्रवेश करते समय मदार-येड़ की ढालों से सर बचाना पड़ता है। प्रवेश करते-न-करते टोली की दुर्गन्ध नाक पर छा जाती है—सूखे पत्तों की गंध। पूस के घर—टेंडे-पिचके; दियासलाई का खोल पैर के नीचे पढ़ने पर पिचक जाता है, उसे फिर से अपने आकार में कर देने पर जैसा दिखलाई देता है, ठीक वैसे ही लगते हैं यहाँ के घर। साफ वस्त्र देखकर यहाँ के कुत्ते भौंकने लगते हैं। कमर में करघनी बांधे नंगे बच्चे भय से घर के भीतर भाग जाते हैं। बांस को मचान पर धूर खाता कंकालवत अर्द्धनग्न वृद्ध भी आदर देने के लिये उठ-बैठने की चेष्टा करता है। लड़कियाँ, किन्तु, जरा अन्य किस्म की हैं। इसके घर की 'पिछात' और उसके घर की 'ओलती' के बीच से रास्ता है। कोई और कुकुरमुत्ता के इल्दिया फूलों भरे 'एक-चलिया' के नीचे बैठकर, जो लड़की तम्बाकू पी रही है, वह न तो हुक्के को रखेगी और न सहस्र-खंडी वस्त्र के भीतर से झाँकते शरीर को ढकने की चेष्टा करेगी। कुएँ के निकट झगड़ा एकरस चलता रहता है—कोई अवरोध नहीं मानता। तेल का बोतल हाथ में लिये जाती हुई बूढ़ी, हो सकता है, देखकर फिक्क-से हँस दे और पूछ बैठे; बाबू, किधर जायेंगे?

यह हुआ बाहरी रूप, लेकिन बाहरी रूप ही तो सब कुछ नहीं!

ततमाटोली के लोग कहते हैं—रोजा, रोजगार, रामायन, इसी तीन से जीवन चलता है। अमुख-विमुख, आपद-विपद में रोजा की जरूरत होती है। रोजा—याने गुरी, ओम्हा। रोजगार 'घरामी' का और कुएँ से बालू निकालने का। जिरानिया में अधिकांश घर पूस के हैं और प्रत्येक घर में कुआँ। किसी तरह चल ही जाता है। पढ़ाई-लिखाई से कोई वास्ता नहीं, किन्तु बात-बात पर रामायन की नजोर देंगे। मर्द

बोलेंगे—गांव में है पंचैती, केवल पंचैती ! पंचैती याने महतो—मड़र । चार मातवर हुए 'नायब' । 'लुटिश' तामिल करनेवाला और लोगों को बुलाने वाला—'छड़ीदार' । महतो और चार नायब—पांच जन—पंच ।



## धांडरटोली वृत्तान्त

धांडरटोली से ततमाटोली का चिरकालिक भगड़ा और तनाव चला आ रहा है । धांडर के पूर्व-पुरुष असल में उराँव थे । वे लोग कब संताल परगना से गंगा के इस पार आ गये, कोई नहीं जानता । किन्तु आज भी, संताल परगना के उराँवों के साथ उनकी भाषा मिलती है । धांडर आपसी बातचीत के अलावे हिन्दी में बात करते हैं ।

धांडरों में कई घर क्रिश्चियन हैं । अधिकांश धांडर 'साहवों' की कोठी में माली का काम करते हैं । जिन्हें माली का काम नहीं मिलता है या करना नहीं चाहते, वे अन्य काम करते हैं । घेर की डाल काटने से केले का मोचा काटने तक, किसी भी काम से उन्हें आपत्ति नहीं । लोग काफी हृष्ट-पुष्ट हैं और काम में फाँकी नहीं देते, जिससे हर आदमी उन्हें मजदूरी में रखना चाहता है ।

धांडर, ततमा को 'गन्दा जानवर' कहता है और ततमा, धांडरों को 'बुरबक किरस्तान' ।

धांडरटोली 'धरमपुर परगना' में पड़ता है और ततमाटोली 'हवेली परगना' में । राजा टोडरमल के युग में परगना का सृजन हुआ था । उस समय दोनों परगने की सीमा के रूप में एक ऊँचा रास्ता था । उसी को पक्का बनाकर अब नाम दिया गया है : कोशी-सिलीगुड़ी रोड । किन्तु आज यह सड़क सिर्फ धरमपुर परगना और हवेली परगना की सीमा-रेखा मात्र नहीं, यह धांडर तथा ततमा के हृदयों की विभाजक रेखा भी है ।

छोटी-मोटी बातों को लेकर धांडरों और ततमाओं में भगड़ा लगा ही रहता है । ततमा आगे बढ़कर भगड़ा शुरू करता है । भगड़ा अच्छी तरह बभ्र जाने के बाद भागने का रास्ता नहीं ! मगर आदत जायेगी कहाँ ?



ततमाटोली के मुख्य रास्ते के किनारे एक विशाल पीपल-पेड़ है, जिसके नीचे सिन्दूर-सिक्त माटी का 'पिंडा' है। यही है ततमा टोली का 'गोसाईं'। गोसाईं के बाग़े एक विराट 'महिंसापुर' (काठ, जिसमें फंसा कर घागल काटा जाता है) है। इस स्थान का नाम 'गोसाईं-थान' है। लोग संक्षिप्त कर बोलते हैं—थान। प्रतिवर्ष श्रावृद्धितीया या उसके दूसरे दिन 'महिंसापुर' पर तेल-सिन्दूर पोता जाता है, एनः पताका गाड़ी जाती है और चन्दा उगाह कर एक भेड़ा खरीदा जाता है और जराबी बनि दी जाती है।

यही 'थान' बौका बाबा का स्थान है। बौका बाबा के पहले या बाद में ततमाथों के बीच कोई साधु-संन्यासी नहीं हुआ। छुटपन में बौका अपनी माँ के साथ मित्रा के निते निकलता था। शहर के गृहस्थों के दरवाजे पर 'खोखा भा... नू-नू... ऊँ-ऊँ' को पुकार मुनते ही घर के लोग बोल उठते थे—लो, बौका माम आ गई, अब दो घंटे तक यह रें-रें चलेगा। मातायें बच्चों को भय दिखलातीं—रोओगे तो बौका-माय से पकड़ा देंगे।

यही बौका बड़े होने पर, जब दाढ़ी-मूँछें उग आईं, एक दिन एक छोटा-सा त्रिभुज निते 'गोसाईं-थान' में बैठा देखा गया। दोले के लोग देखने आये तो बौका ने त्रिभुज को हँट से ठोकर अच्यो तरह धरती में गाड़ दिया। उस दिन से 'थान' ही उसका स्थान हो गया। इतने दिन का बौका उस दिन से बौका बाबा हो गया।

कुछ दिन बाद की बात है। गोसाईं-थान के निकट ही, रास्ते के किनारे, वर्षा में गिरा हुआ एक पाकड़ का पेड़ था। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड को चीज, किन्तु ततमा लोग नियमित रूप से सूखी लकड़ी काटते जा रहे थे। जड़ की मोटी लकड़ी को जमीन खोद कर काट निकाला था। केवल मोटा तना पड़ा था। एक ओर पड़ा हुआ तना एक रोज़ सीपा सड़ा देखा गया। और, देखा गया कि बौका बाबा उस पेड़ की परिक्रमा कर रहे हैं तथा प्रत्येक परिक्रमा के बाद सूर्य को नमस्कार कर रहे हैं। लोगों की भीड़ लग गई। रेवन 'गुनी' इसे जिन का काण्ड कहते हैं। चश्मा लगाये पेशकार साहब राय देते हैं : डिस्ट्रिक्ट बोर्ड वाले रास्ते के किनारे डाल रोपकर पेड़ लगाते हैं, जिसके 'मुसरा' नहीं होगा। वैसा नहीं होने से इस तरह कैसे होगा ? विजन बाबू वकील का कनिष्ठ-पदा बेटा फरीदपुर के मूर्योसासक पेड़ की कथा शुरू करता है। स्कूली छोकरे आम्र में चर्चा करते हैं—नन्द दा पंडित क्यों नहीं होगा ! वह तो कॉलेज में भूटानी (बोदानी) पढ़ता है। इन बातों में ततमा थांडरों को नहीं रखता।

उस दिन से बौका बाबा की प्रसार-प्रतिपत्ति कई गुणा ज्यादा बढ़ गई। उनका नाम ततमाटोली के बाहर भी फैलने लगा।



गोसाईं-थान की वेदी पर तेल-सिन्दूर का लेप और भी गहरा हो उठा । बाबा के स्नान के लिये लोग खुद-ब-खुद खर-चाँस-डोरी पहुँचाने लगे ।

ततमा लोगों में व्याह के समय वर-पक्ष से कन्या-पक्ष को रुपये दिये जाते हैं । ततमाटोली की बुढ़ियाँ बोलती हैं—आह ! रुपयों के अभाव में वीका व्याह नहीं कर पाया और संन्यासी हो गया ।

ततमा में व्याह होने के बाद वेटा, साहबों की तरह, माँ-बाप से अलग हो जाता है । इसी भय से वीका की माँ ने भिक्षा से प्राप्त पैसों को किसी दिन वीका के हाथ पर नहीं रखवा ।

माँ के मरने के दिन, जब वीका नारियल-खोली से मुँह में पानी दे रहा था, तो माँ ने घेटे को खींचकर कलेजे से लगाते हुए कहा था—वेटा । अजोध्या जी जाकर वास करना, वहाँ खूब भिच्छा मिलती है । पीपल का पेड़ कभी नहीं काटना । घांडर-टोली का 'करमा-धरमा' नाच देखने कभी मत जाना, उन लोगों की छोकरियाँ बड़ी खराब होती हैं । अदौरी खाने की बड़ी इच्छा हो रही है । नारियल की खोली जहाँ देखना, उठा लेना, वह जूठी नहीं होती !

इसके बाद की बात माँ के मुख के निकट कान ले जाने पर भी सुन सकना संभव नहीं था । सिर्फ दो सूखे होंठों को हिलते देखा था । माँ की अधखुली आँखों के कोर से ढरकने वाले अश्रु-बिन्दुओं को लंगोटी का छोर खोल कर पोंछ डाला था । होंठों के किनारे लगी छोटी 'पिपड़ी' को दो अँगुलियों से पकड़ कर दूर फेंक दिया—मारने की इच्छा नहीं हुई ।



बाल काण्ड



## ढोड़ाय का जन्म

बुधनी को अच्छी तरह माद है, ढोड़ाय के जन्म के ठीक पाँचवें दिन 'टीन' में भारी 'तमाशा' हुआ था। यदि ढोड़ाय एक दिन पहले जन्मा होता, तो बुधनी, छठी का स्नान कर, तमाशा देखने गई होती, किन्तु अभी लोग निकलने देंगे ! सहस्रानुसुह और पीले हुए अदरक को एक साथ मिद्धकर तेल में मूँज दिया—बैठकर खाओ ! मरन ! बुधनी बैठकर रोती है।

उसका पति बड़ा ही सुखन है। लोग बोलते हैं, वह बहुत सीधा-सादा है, जिससे रोजगार कम मिलता है। बुधनी छुद रोजगार करती है, इसलिये किसी प्रकार धन जाता है। उसके पति से तत्मानोग घर छाने के समय खरड़ा ढोलाता है, खरड़े की मोती लेकर सोड़ी चढ़ाता है, पूष-भाष में कुआँ 'भारते' समय उससे ही अधिक देर तक पानी में काम कराता है।

बुधनी को रोते देखकर वह पूछता है—अभी क्यों रोते बैठो ? बच्चे की तरह देखो—गर्दन टेढ़ी क्यों क्रिये है ? तेरे निचे फिर दो पैसे की मसूर की दाल सानी होगी। मसूर की दाल कैसी गरम होती है—इस !

उसके पति ने अभी मसूर की दाल नहीं छाई। वही क्यों, किसी ततमा ने नहीं छाई। इतनी गरम चीज छाने से शरीर में कुष्ठ हो जायेगा, इसी डर से। सिर्फ बीरते खाती हैं, वह भी बच्चा होने के बाद, क्योंकि उसके शरीर के रस को गर्मी से सुखाने की जरूरत होती है !

बुधनी बोलती है—हाँ, खाते ही, जैसे आग जल उठती है।

'मैं तमाशा देखकर आऊँगा, तो तुम्हें सब सुनाऊँगा—ये मत !'

उस दिन 'टीन' से 'तमाशा' देखकर लौटते समय ढोड़ाय के बार का कलेजा धक्-धक् कर रहा था। उसके पास दो पैसे थे। तमाशा में उसने एक पैसे का एक पाकेट 'बत्तोमार' [सानटेन घाउ सिगरेट, जिसका ट्रेड-नेम था 'रेड-मैम्य'] तथा एक पैसे की खैनी खरीदी। घर लौटकर बुधनी को मसूर-दाल के संबंध में क्या बतायेगा यही सोचते घर लौट रहा था; लोग उसे जितना बोका समझता है, वह उतना नहीं है !

'इन 'राजा के जुलूस' को देखना छोड़कर कौन दूकान खोलता है मना !' बोलते हुए वह घर में प्रवेश करता है !

बुधनी काफी देर से उसकी प्रतीक्षा कर रही थी—तमाशा की खबर सुनने के लिये।

‘किसका ? कपिल राजा का जुलूस ?’

कपिल रेजा बेर के जंगल का ठेकेदार है—लाह का व्यापारी । उसी को सब ‘कपिल राजा’ कहते हैं ।

‘नहीं, रे ! विलैत के राजा का (दिल्ली दरवार १६३२ ई०) जिसके बागे कलस्टर तो कलस्टर, दरोगा तक कांपते हैं धर-धर-धर-धर’....’

दरवार की बात बच्छी तरह डोड़ाय के बाप की भी समझ में नहीं आई । मन ही मन सोचता, संभव है, यह जुलूस ही ‘दरवार’ कहलाता है । कहीं बुधनी यह सब पूछ नहीं बैठे, इसी डर से वह जल्दी-जल्दी जुलूस के हाथी-घोड़े-ऊँट का वर्णन शुरू कर देता है ।

बाप रे ! कितने बड़े-बड़े हाथी ! सोने के भोल ओढ़े ! यह बड़े-बड़े दाँत—चान्दी से ढँके ! कितनी चान्दी थी ? उससे कितना गहना बन सकता है—हिंसाब नहीं ! एक हाथी था, जिसके दाँत कद्दू बराबर थे । ऊँट चलते थे, टिम-टाम, टिम-टाम, आगे-पीछे, ठीक लँगड़े चतुरी की चाल समझो ! हाथी की पीठ पर चाँदी का हौदा—जिस पर कलस्टर साहेब, दूसरे हाथी पर बुध नगर के कुमार और कितने साहेब, कितने हाकिम थे—सबको क्या चीन्हा जा सकता ! सादा घोड़े पर भैसचरमैन साहेब ! की तेज घोड़ा ! टकस-टकस, टकस-टकस—बया चाल थी ? उसके निकट जाने की किसकी हिम्मत ? छत्तीस बावु की दुकान के वरामदे पर बंगाली स्त्रियों को जुलूस दिखाने के लिये चिक डाल दिया गया था—घोड़ा दोनों पैर उठाकर उस चिक पर डालना चाहे ! बाप रे ! ताल के फल जैसी बड़ी-बड़ी छुर !

बुधनी भय से चिहँकती है—गे मैय्या ! सेज की ?

तमाशा की और भी अनेक खबर बुधनी सुनती है । उसके दुख की सीमा नहीं । ऊँट और कलस्टर साहेब को देखना रामजी ने उसकी किस्मत में लिखा ही नहीं था—वह भला किसको दोष दे !

बच्चा रो उठता है ।

डोड़ाय का बाप व्यस्त हो उठता है । ले-ले—दूध दे इपे ! ऐसे मत उठाओ—‘विलड़वा’ की गर्दन हूट जायेगी ! उसके बाद ‘विलड़वा’ डोड़ाय की ओर देखता है । हाथ भाँजता है ।

....ए नू नू ! एत्ता भात खाओगे...बकरी चराओगे....

बच्चे को दूध पिलाते बुधनी का कलेजा गर्व से भर उठता है । बच्चे को पिता द्वारा दुलार करते देख उसे हँसी आती है । तेरा ‘विलड़वा’ अभी सुन सकता है ? अभी तो रोशनी की तरफ भी नहीं देखता है, और उसे ताली बजा कर दुलार किया जा रहा है ?...पागल !

डोड़ाय का बाप आज बाल-बाल बच गया । तमाशा के वर्णन और बेटे के दुलार में मसूर दाल का नहीं लाता—ढक गया । किन्तु उसके मन में कचोट है—

बच्चा की टाइट्र माँ का दूध है, और माँ का दूध नमूर की दाव पर निर्भर है ।

मोड़े देर बाद महजो-पत्नी जाती है । इहस्यो की तदारक करने । साथ हो, बुधनी बनी बच्ची हो तो है ! माँ होने से क्या होता है—देर से निकसते ही कोई शीरे-धर का विवि-विधान मोड़े जान लेता है ? कब स्नान करने का दिन है । महजो-पत्नी के नहीं देखने-मुनने से कान कैसे चलेगा—और किये दरर है यह सब देखने-मुनने की ? महजो-पत्नी होने का दापित्व तो कम नहीं ! वाते ही बुधनी से पूछा—नमूर दाव में सहमून का घोहन दिया था या बदरख का ? क्या ? दुकान बन्द यो ? किये कहा ? तुन्हारे 'पुख' ने ? मैंने शुद देखा है कि दुकान खुली है, बल्कि मैंने नमक भी खपेदा है !”

इसके बाद महजो-पत्नी ढोड़ाप के बाव को गानो-नसौर करती है । बुधनी साथ-साथ उरुसाती है । टोले के बन्ध बमस्क पुख को महजो-पत्नी इस तरह निरचन ही बाँट नहीं सकती । लेकिन इस यादमी को तो कोई नौ बाज सुना सकता है ।

महजो-पत्नी के चने जाने के बाद यह 'पुख' अपनी पत्नी के निकट जाकर साते बार्ते मच-मच कह बावता है और अपनी गसती स्वीकारता है ।

बुधनी मन ही मन हँसती है । ऐसे 'पुख' पर क्या गुस्सा कर, रहा जा सकता है ! लोगों की हँसी-ठ्टा भी नहीं समझ पाता । नहीं तो भता कल हँ-हँ करते हुए मुझसे कैसे कहता कि रतिया 'धड़ीदार' ने उससे पूछा है—बेटे के धयेर का रंग मकमूदन बावू की तरह हुआ है क्या ?



## बुधनी का वैधव्य और पुनर्विवाह

ढोड़ाप काफी मोटा-तगड़ा हुआ था । रंग भी काला नहीं, बल्कि उज्जवल श्यामवर्ण—ततमा त्रिसे गेहूँआ रंग कहते हैं । उसका बाप साँझ पड़ते ही काम-धाम से आकर उसे गोद में ले बैठता । बेटा होने के बाद से उसने मजन-मंडली में रात को जाना बन्द कर दिया । इस बात को लेकर टोले के लोग खूब मजाक करते । बुधनी आँगन में घूल्हे के निकट बैठती और वह दरवाजे की फरकी के नजदीक बेटे को गोद में लेकर बैठता और बुधनी से गप-शाप करता ।

“बकर-हट्टा-आ-आ-

बरद-बट्टा-आ-आ-

सोजा-पट्टा-आ-आ-

“बुझती हो बुधनी ! यह छौरा बड़ा होकर हमारे वंश का नाम रखेगा !

‘किसका ? कपिल राजा का जुलूस ?’

कपिल रेजा वेर के जंगल का ठेकेदार है—लाह का व्यापारी । उसी को सब ‘कपिल राजा’ कहते हैं ।

‘नहीं, रे ! विलैत के राजा का (दिल्ली दरवार १६३२ ई०) जिसके आगे कलस्टर तो कलस्टर, दरोगा तक कांपते हैं थर-थर-थर-थर.....’

दरवार की बात अच्छी तरह ढोड़ाय के बाप की भी समझ में नहीं आई । मन ही मन सोचता, संभव है, यह जुलूस ही ‘दरवार’ कहलाता है । कहीं बुधनी यह सब पूछ नहीं बैठे, इसी डर से वह जल्दी-जल्दी जुलूस के हाथी-घोड़े-ऊँट का वर्णन शुरू कर देता है ।

बाप रे ! कितने बड़े-बड़े हाथी ! सोने के भोल ओढ़े ! यह बड़े-बड़े दाँत—चान्दी से ढँके ! कितनी चान्दी थी ? उससे कितना गहना बन सकता है—हिसाब नहीं ! एक हाथी था, जिसके दाँत कद्दू बराबर थे । ऊँट चलते थे, टिम-टाम, टिम-टाम, आगे-पीछे, ठीक लँगड़े चतुरी की चाल समझो ! हाथी की पीठ पर चाँदी का ह्रीदा—जिस पर कलस्टर साहेब, दूसरे हाथी पर बुध नगर के कुमार और कितने साहेब, कितने हाकिम थे—सबको क्या चीन्हा जा सकता ! सादा घोड़े पर भैसचरमैन साहेब ! की तेज घोड़ा ! टकस-टकस, टकस-टकस—क्या चाल थी ? उसके निकट जाने की किसकी हिम्मत ? छत्तीस बावू की दुकान के बरामदे पर बंगाली स्त्रियों को जुलूस दिखाने के लिये चिक डाल दिया गया था—घोड़ा दोनों पैर उठाकर उस चिक पर डालना चाहे ! बाप रे ! ताल के फल जैसी बड़ी-बड़ी खुर !

बुधनी भय से चिहँकती है—गे मैय्या ! सेज की ?

तमाशा की और भी अनेक खबर बुधनी सुनती है । उसके दुख की सीमा नहीं । ऊँट और कलस्टर साहेब को देखना रामजी ने उसकी किस्मत में लिखा ही नहीं था—वह भला किसको दोष दे !

बच्चा रो उठता है ।

ढोड़ाय का बाप व्यस्त हो उठता है । ले-ले—दूध दे इधे । ऐसे मत उठाओ—‘विलड़वा’ की गर्दन टूट जायेगी ! उसके बाद ‘विलड़वा’ ढोड़ाय की ओर देखता है । हाथ भाँजता है ।

....ए नू नू ! एत्ता भात खाओगे...बकरी चराओगे....

बच्चे को दूध पिलाते बुधनी का कलेजा गर्व से भर उठता है । बच्चे को पिता द्वारा दुलार करते देख उसे हँसी आती है । तेरा ‘विलड़वा’ अभी मुन सकता है ? अभी तो रोशनी की तरफ भी नहीं देखता है, और उसे ताली बजा कर दुलार किया जा रहा है ?...पागल !

ढोड़ाय का बाप आज बाल-बाल बच गया । तमाशा के वर्णन और बेटे के दुलार में मसुर दाल का नहीं लाना—ढक गया । किन्तु उसके मन में कचोट है—

बच्चा की ताकत माँ का दूध है, और माँ का दूध ममूर की दाल पर निर्भर है।

थोड़ी देर बाद महतो-पत्नी आती है। गृहस्त्री की तदारक करने। लाख हो, बुपनी अभी बच्ची ही तो है! माँ होने से क्या होता है—पेट में निकमते ही कोई सौरी-पर का विधि-विधान थोड़े जान लेता है? कन स्नान करने का दिन है। महतो-पत्नी के नहीं देखने-सुनने से काम कैसे चलेगा—और क्रिये गरज है यह सब देखने-सुनने की? महतो-पत्नी होने का दायित्व तो कम नहीं! आते ही बुपनी से पूछा—ममूर दाल में सहमून का फोहन दिया था या अदरस का? क्या? दुकान बन्द थी? किसने कहा? तुम्हारे 'पुरुष' ने? मैंने श्रुत देखा है कि दुकान खुली है, बल्कि मैंने नमक भी खरीदा है!...

इसके बाद महतो-पत्नी दोहाय के बार को गाली-गसौत्र करती है। बुपनी साय-साय उकसाती है। टोले के धन्य वपस्क पुरुष को महतो-पत्नी इस तरह निरवय ही डाँट नहीं सकती। लेकिन इस आदमी को तो कोई भी बात मुना सकता है।

महतो-पत्नी के चले जाने के बाद यह 'पुरुष' अपनी पत्नी के निकट जाकर सारी बातें सब-सब कह बालना है और अपनी गलती स्वीकारता है।

बुपनी मन ही मन हँसती है। ऐसे 'पुरुष' पर क्या गुस्सा कर, रहा जा सकता है! लोगों की हँसी-छटा भी नहीं समझ पाता। नहीं तो बना कल हँ-हँ करते हुए मुझसे कैसे कहता कि रतिया 'छड़ीदार' ने उससे पूछा है—बेटे के शरीर का रंग मकसूदन बाबू की तरह हुआ है क्या?



## बुधनी का वैधव्य और पुनर्विवाह

दोहाय काफी मोटा-तण्डा हुआ था। रंग भी काला नहीं, बल्कि उज्ज्वल श्यामवर्ण—ततमा त्रिसे गेहूँवा रंग कहते हैं। उसका बाप सँक पड़ते ही काम-धाम से आकर उसे गोद में ले बैठा। बेटा होने के बाद से उसने भजन-मंडली में रात को जाना बन्द कर दिया। इस बात को लेकर टोले के लोग खूब मजाक करते। बुपनी आँगन में चूल्हे के निकट बैठती और यह दरवाजे की फरकी के नजदीक बेटे को गोद में लेकर बैठा और बुपनी से भय-भय करता।

“बकर-हटा-आ-आ-  
बरद-बटा-आ-आ-  
सोना-पटा-आ-आ-

...बुमती ही बुपनी! यह धौरा बड़ा होकर हमारे बंश का नाम रहेगा।



इसको चिमनी-बाजार के बूढ़े गुरुजी के पास भेजकर लिखना-पढ़ना सिखायेंगे। रामायण पढ़ना सीखेगा, टोले-मुहल्ले के लोगों को पढ़कर सुनायेगा। धांडरटोली, करगामा, दूर-दूर से लोग खजाने की रसीद पढ़वाने इसके पास आयेंगे। छींरा ध्रुव 'तेज' है, देखती नहीं हो, गोद लेते ही भट से छोटी-छोटी अंगुलियों से मेरी नाक और कान नीचना चाहता है ! सोते हुए बच्चे के गालों को टोपते हुए जिज्ञासा करता है—  
ओनामासी धं, गुरुजी पतंग—क्या रे, पढ़ेगा ?

पढ़-पढ़ कर हमारा बौआ भिरंगी तसीलदार की तरह जज साहेब के निकट कुर्सी पर बैठकर 'सेसरी' करेगा। मेरा सेसर-साहेब सोया मेरा सेसर-साहेब सो रहा है... ले, बुधनी, चटाई भाड़कर इसे सुला दे !....."

किन्तु बुधनी को इतना सुख नहीं 'धारा' !

जिस साल जिरानिया के कलस्टर ने पहली बार शहर में हवागाड़ी (कलस्टर श्री किलवी साहब १९१३ ई०) मँगवाई थी, उसी साल ढोड़ाय के बाप की मृत्यु हो गई। ढोड़ाय उस समय लगभग डेढ़ वर्ष का था।

शहर में, देहात में, ततमाटोली में, विश्व-ब्रह्मांड तमाम जगह हल्ला—कलस्टर साहेब ने अनेक रुपये खर्च कर हवागाड़ी मँगवाई है। अपने-आप चलेगी—बगैर घोड़े की। पानी और हवा के सहारे। आज पहली बार हवागाड़ी चलेगी। गाड़ी पर चढ़कर कलस्टर साहेब चानमारी-मैदान जायेंगे—जहाँ साहेब लोग फौजी वर्दी लगाकर बन्दूक चलाते हैं—दमा-दम् दमा-दम् दमा-दम् दमा-दम् कलस्टर साहेब का निशाना बड़ा 'पक्का'—साहेब का माली बड़का बुद्धू सुनाता है—मेम साहेब के हाथ में पियाला रखकर साहेब निशाना मारता है और पियाला चूर-चूर। चानमारी के मैदान में किसी को जाने का हुक्म नहीं—वह साहेब-पाड़ा में पड़ता है। कोई अगर चला गया, तो सीधा हिंसाव, नी-दो-न्यारह। एकदम सीधे फाटक !

उसी मैदान के किनारे-किनारे कमदाहा-रोड के दोनों ओर हवागाड़ी देखने के लिये लोग खड़े थे। ढोड़ाय के बाप को कई दिनों से बुखार था। अमरूद खाने से हुआ होगा, क्योंकि 'डाम-नीबू' खाने का समय तो था नहीं। बुखार क्यों होता है, ततमा लोगों को बताने की जरूरत नहीं—वे जानते हैं, आसिन के बाद 'डाम-नीबू' खाने से बुखार होता है, और आसिन के पहले अमरूद खाने से।

कलस्टर साहब चानमारी मैदान कब जायेंगे, किसी को मालूम नहीं। इसलिये लोगों के संग ढोड़ाय का बाप सवेरे से ही हवागाड़ी देखने के लिये घूप में खड़ा था। भीतर भय भी हो रहा था। इसलिये नहीं कि वह ऐसा सोचता हो कि हवागाड़ी के भीतर भूत-पिशाच बैठा रहता है, जो गाड़ी को चलाता है—ऐसा तो लड़के-बच्चे या देहाती-मुच्चड़ सोचते हैं। उसे भय हो रहा था कि हवागाड़ी कहीं उसकी देह पर होकर न गुजर जाय—कलपुर्जे की बात, कुछ कहा नहीं जा सकता।

ओ आ रहे हैं...आ रहे हैं !

रेलगाड़ी की तरह बाबाब हो रही है। कुछ दिसताई नहीं पड़ता—केवल धूल का गुम्बार ! नहीं, धूल क्यों उड़ेगी—धुआँ है। धुआँ... धुआँकार ! अचानक हवागाड़ी की बाबाब बन्द हो जाती है। घप्प से बाग जल उठती है—पहले जरा-सी, फिर गु-गु कर। क्या हो गया हवागाड़ी को ? हवा और पानी को गाड़ी भस्म हो गई। अधिराश सोग, त्रिधर बगह मितती है, भाग रहे हैं। कई भाग की तरफ भी जा रहे हैं ?

शरीर में बुधार न्ये ढोड़ाप का बाप भाग नहीं सकता है।

हांछे-हांछे जब घर पहुँचा तो ढोड़ाप सो रहा था। बुधनी 'कौजी इतारा' से पानी लेकर आ रही थी। कौजी-सिलीगुड़ी-रोह होकर कौज को मार्च करते समय पानी को बरखत हो सकती है, यही सोचकर किसी समय इस सड़क के किनारे-किनारे कुआँ बनाये गये थे। कुआँ के निकट पहले ही हल्ला हो चुका कि हवागाड़ी में पानी नहीं था, सो बाग लग गई। इसी से बुधनी हाँपुस-धाँपुस करती हुई अपने 'पुरुस' के निकट छबर लेने आई। माप ने ! ई का ? आते ही देखती है 'पुरुस' पटाई पर तड़प रहा है। आँखें सेमल-फूल की तरह लाल हो रही हैं। शरीर तप रहा है। कसरी-भर पानी पीना चाहता है। और साओ अमरुद ! बाप की कुहराहट गुनकर ढोड़ाप जगता है। इधर बाप चिल्ला रहा है, उधर ढोड़ाप ! चमत्कार बाप-घेते का चमत्कार ! उसके बाद कई दिनों तक ज्वर से घेहोश। भाङ-फूँक, ओम्मा-गुनी, जड़ी-बूटी, टोटका-टोटकी—अनेक किया गया। किन्तु किसी से कुछ नहीं हुआ। गिजिर-गिजिर, गिजिर-पिजिर—क्या सब तो बकता रहता है, कभी रामभ में आता है, कभी नहीं। कभी ढोड़ाप, कभी सेसर साहेब, कभी हवागाड़ी। कई दिनों तक बुधनी बड़ी तनावपूर्ण परेशानी में रही। उसके बाद तो सब खत्म ही हो गया।

घर में एक पैसा नहीं। ज्वर के कारण पहले से ही रोजगार बन्द था। बूढ़ा बुढ़नाल ये 'महतो'। वे ये 'महतो' जैसे 'महतो'। पुलिस के हाथ से बरामी छीन लेने का उन्हें 'अस्तिवार' था ! उन्होंने पंचैती के रूपों में से एक रूपया दस आना छर्प कर, नाँमा, घाट एवं अन्य 'किरिया करम' कराया। डेढ़ वर्ष का ढोड़ाप मुड़ा हुआ सर हिलाकर हँसता है और लोगों के मुड़े हुए सर देखता है—चीन्हे चेहरे को भी नहीं चीन्हता। बुधनी सीप का सिन्दूर पाँख, फूट-फूट कर रोती है।

सहज अम्यासी स्वर में महतो बोलते हैं—

छिति जल पायक गगन समीरा

पंच रचित अति अधम शरीरा।

उठ बुधनी ! इस तरह बैठकर रोने से क्या काम चलेगा ? गोद के बच्चे की बात भी तो सोच ?

बुधनी लगभग डेढ़ वर्ष तक विषया रही। वर्षा उतरते ही बकरदूदा की परती जमीन घास से ढरी हो उठती है। बुधनी कृष महीनी यहाँ से घास ले जाकर 'टीन' में बेचती है। अगहन में धान काटने 'पूरव' जाती है। माघ में भरवेरियां चुनती है।

फागुन-चैत में सेमल की रुई जमा करती है और बाबू भैया के घर जाकर कच्चे आम बेचती है। इस तरह पेट चलाना बड़ा कठिन है। और किसी तरह की मजदूरी करना ततमा की औरतों के लिये वर्जित है। फिर ढोड़ाय ने भी तो धीरे-धीरे भात खाना शुरू कर दिया। दो-दो पेट पालने के लिये बहुत मिहनत करनी पड़ती है। फिर भी चलता नहीं !

बाबू भैया लोगों की आवाजाही शुरू होती है। बाबू लाल उसके घर का चक्कर काटता है। अड़ोसी-पड़ोसी, महतो-नायक—सभी ताना मारते हैं—औरत भी कहीं विधवा रहती है ?

बुधनी भी सोचती है कि अगर दूसरों के पैसे पर ही जीना संभव है तो उम्र रहते व्याह कर लेना ज्यादा अच्छा। उसकी उम्र थी और सिन्दूर पहनने का शौक नहीं था, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता। बाबू लाल इसी बीच डिस्टिक-बोर्ड के 'भैस चेरमेन' का चपरासी बन गया। बड़ा ही हिसाबी आदमी। बीड़ी में एक बार में दो टान से ज्यादा नहीं मारता ! बुझा कर कान पर रख लेता है। बुधनी से व्याह करना चाहता है, किन्तु तीन वर्ष के ढोड़ाय को रखना नहीं चाहता। मन हो तो 'बुमौना' करो, मन न हो तो मत करो, किन्तु दूसरे के बेटे को स्वीकारने से वह रहा।

अनेक दिन सोच-विचार करने के बाद बुधनी ने अपना मन पक्का किया।

एक दिन प्रातःकाल गोसाईं-थान जाकर बाबा के चरणों पर ढोड़ाय को रखती है। कुछ देर रो-धोकर अपनी व्यथा-कथा सुनाती है। उसके बाद ढोड़ाय को वहीं रख सीधे बाबू लाल के घर जा पहुँचती है। ढोड़ाय उस समय अँगूठा चूसना छोड़कर बाबा के त्रिशूल से खेल रहा था। बाबा देखते हैं कि उसकी नाभी के ऊपर तीन रेखायें उभरी हुई हैं—ठीक रामचन्द्र जी की तरह !

□

## वस्त्र-लाभ उपाख्यान

बुधनी को बाबा बाबा दोष नहीं देते—ढोले का कोई नहीं देता। बेचारी कर ही क्या सकती ! अगर लड़के-बच्चे होने की उम्र गुजर नहीं गई है, तो विधवा को व्याह करना ही है। रही बेटे की बात ! जब बाबू लाल खिलाने के लिए राजी नहीं, तो बुधनी क्या करे !

माँ को छोड़ते घेते ने खूब रोना-धोना नहीं किया। शुरू-शुरू में जब-तब माँ के निकट भागकर पहुँच जाता था। बाबू लाल घर में होता तो विरक्त हो उठता और बुधनी बेटे को गोद में उठाकर 'थान' रख आती। कुछ ही दिनों में घेते ने जान लिया कि दोपहर को बाबू लाल घर में नहीं रहता है। लेकिन दो-तीन महीनों के भीतर दोपहर

में बुधनी के पास जाने का अभ्यास भी धीरे-धीरे छूट गया। वह उस घर में अवाधित है—यह सोचकर या दोस्तों के साथ खेलने में मूलकर—कहा नहीं जा सकता।

धौरा ने रोना-धोना तो नहीं किया, किन्तु धीरे-धीरे दुबला होने लगा। बाबा व्यस्त हो उठते हैं—बया दिव्य स्वास्थ्य था !

बहुत दिन पहले, एक पछाँही व्यक्ति फौज से इस्तीफा देकर या पेंशन पाकर जिरानिया आया था और बाजार में रामचन्द्र का मंदिर बनवाया था। उस समय के लोग उन्हें 'मिलिटरी बाबा' कहते थे। उन्होंने एक चौता पाला था। उसी ने 'मिलिटरी बाबा' की जान ली। मंदिर के आंगन में एक ओर उनका समाधि-स्थान है। इसी कारण इस ठाकुरवाड़ी का नाम हो गया—मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी।

बाबा बाबा रोज मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी जाते—कहने को रामायण सुनते; असल में गाँजा पीते।

बाबा ने देखा कि ढोड़ाय रोगी होता जा रहा है; पँजरे की हड्डी गिनी जा सकती है। माँ द्वारा तिरप्युत, बिना बाप का बच्चा। रामजी ने उसके पास भेज दिया है; उनके मन में बया है, कौन जाने ! रोग जाना हुआ है—सर्व परिवित रोग धौरा को हुआ है—बाप उखड़ गया है। यह जानी हुई बात है कि इस रोग में जड़ी-बूटी से कुछ लाभ नहीं होता—साम होता है दूध से। लेकिन दूध तो 'बाबू-भैया' के लिए है। वे लोग 'राजा' हैं। परमात्मा ने उन्हें दूध खाने का सामर्थ्य दिया है। बाप उखड़ने पर मुखनी के साथ से भी फायदा होता है—दोनों बेला भात और मुखनी का साग; भात नहीं हो तो मुखनी का साग और कच्चा या भिगोया हुआ घूरा। मूढ़ी...खबरदार ! नहीं। पेट खराब करे मूढ़ी, घर खराब करे बूढ़ी...

सोचते-सोचते बाबा के दिमाग में एक बात आती है—ढोड़ाय को दूध-दूध खिलाने का एक उपाय किया जा सकता है !

वे ढोड़ाय को अपने साथ मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी लिये जाते हैं। एक मिनट में ढोड़ाय ने महन्प के संग गप-शप द्वारा हेल-मेल कर लिया। नगे ढोड़ाय को चिमटा दिखाते हुए महन्प जी कहते हैं—खबरदार ! यहाँ पेशाब मत करना। और, हड्डी झलकने वाले मौकिया धौरा को भय बया होगा—उल्टे खिल-खिल कर हँसता है ! उसी दिन से रामायण सुनने के बाद ढोड़ाय के लिये 'पक्का परमादी' मँजूर हो गया। इसी से बाप-उल्लाह-रोग से ढोड़ाय को राहत मिलती है।

नहीं-नहीं...इसमें बाबा का कोई कृतित्व नहीं। जिन्होंने ढोड़ाय को उनके निकट भेजा, उन्होंने ही 'प्रसाद' का प्रबंध किया है। उन्हीं की युगा से धौरा बच गया और बाबा का उपयुक्त बेला बनेगा। बाबा की आँखों के आगे स्वप्न-राज्य भँस उठता है...भोगाई-स्थान में प्रकाण्ड मंदिर बनता है, मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी से भी बड़ा, नैवेद्य की बड़ी धाल में मंदिरनुमा स्तूपकाकार पेड़ा सजाया हुआ है। ढोड़ाय को इस मंदिर का

पुजारी बनाकर—नहीं, पुजारी क्यों; महन्व की 'चादर' देकर, बाबा अयोध्या जी चले जाते हैं ...

करउं काह् मुख एक प्रशंसा.....मात्र एक मुँह से क्या बोला जाय ? इससे तुम्हारी कितनी प्रशंसा की जाय रामजी !

तुम्हारी कृपा नहीं होने से भला, जिस दिन महन्व जी ने सरकार को युद्ध में विजय दिलाने के लिए मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी में यज्ञ किया था, उस दिन अपने सामने बैठकर ढोडाय को पूड़ी-हलुआ खिलाते—जितना खा सके। इस्स ! कैसा हलुआ ! घी से लव-लव ! जितना घी होमाद की आग में डाला गया था, लगता है, उससे भी ज्यादा घी हलुआ में डाला गया ! चारों ओर से सभी ढोडाय का खाना देख रहे थे। ढोडाय को कैसी तो लाज लगती है। महन्व जी ढोडाय के पत्तल की एक पूड़ी को दिखलाते हुए बाबा को बुझाते हैं—पूड़ी की मोटी पीठ को इस तरह 'कड़ा' कर कहीं नहीं तला जाता है—किसी भोज में नहीं। यह वनता है 'सीता राम' के भोग के लिये, इसमें फाँकी क्या चलेगी ?

उसके बाद महन्व जी, बाबा को भी, 'कड़ा' पूड़ी का प्रसाद चखाने का हुक्म अपने बड़े चेले को देते हैं।

ढोडाय और बाबा की आँखा-आँखी होती है। बाबा के मन में होता है कि यह रत्ती-भर का छोकरा शायद यह सोच रहा है कि बाबा को पूड़ी का प्रसाद इसलिये चखने मिला कि ढोडाय का महन्व जी से खूब अपनापा है...

हो सकता है, यह बाबा की भूल हो ! किन्तु उस दिन घर लौटते समय महन्व जी ने बाबा को एक खंड कपड़ा दिया, लँगोट और गमछा बनाने के लिए, उस समय ढोडाय की कैसी र्ल्लाई थी ? जैसे उसी को कपड़ा पाने की बात थी।

एस० डी० ओ० साहेब सवेरे यज्ञ देखने आये थे। उन्होंने ही खुश होकर मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी के यज्ञ के लिये तीन जोड़ा 'लट्ठ मार रैली' (लट्ठ मार्क रैली ब्रदर्स का कपड़ा)-सरकारी खजाने से दिया था। उसमें से ही एक खंड महन्व जी ने बाबा को दिया था।

ढोडाय का रोना रुके ही नहीं। बाबा उसे प्रबोधते हैं—तेरे लिए ही तो ले जा रहे हैं ! तुम्हें ही तो महन्व जी ने दिया है।

...नहीं, अब मैं कभी रामायन सुनने नहीं जाऊँगा...मुझे अगर देते, तो इतना बड़ा कपड़ा क्यों देते ?...

बाबू लाल कपड़े को देखकर कहता है—बाबा ! तुम तो लँगोट धारण करते हो, यह पाड़-वाला कपड़ा क्या करोगे ? सरकारी 'गिरानी' दुकान से, जहाँ से हाकिम, बाबू-भैया तथा चपरासी लोग सस्ता कपड़ा-चावल खरीदते हैं, मुझे खूब अच्छा जापानी मारकिन, पाँच सौ पचपन नंबर से भी अच्छा—आठ आने की दर से मिला है। उसी से तुम्हें पाँच गज देता हूँ, तुम यह धोती मुझे दे दो।

बाबा भी घृण होते हैं। ऐसा नहीं होने से मला ढोड़ाप इतनी बड़ी घोती कैसे

ग ?  
इसी मारकित्त के टुकड़े से ढोड़ाप के लिये प्रथम वस्त्र तैयार हुआ। लंगोट के बाद, उसने पहली बार यह वस्त्र पाया। बाबा इन कपड़ों को पक्की के किनारे कपिल का घर ले जाते हैं। कपिल रात्रा घेर की ढालियों के कोट से साह तैयार कर मान करता है। गमला में लाल रंग घोला रहता है। उसी से बाबा ने ढोड़ाप की ली रँगाई।

इस घोती को किसी तरह कमर से लपेट कर वह पूरे टोले को दिखा जाता—मिनिट्री-ठाकुरवाड़ी के महान्य जी ने उसे दी है। कोई समझे या न समझे, वह लोगों को जताना चाहता है कि महान्य जी ने यह कपड़ा बाबा को नहीं दिया। पांच वर्ष की तो उम्र होगी, किन्तु किसी के सामने छोटा होना नहीं चाहता—बाबा के सामने भी नहीं। तब बाबू-मैया 'बड़े आदमी' होते हैं, उनका आदर तो करना ही होगा और साहेब को देखते ही निकट नहीं जाना चाहिये—यह बात ततमादोनी के बच्चे अच्छी तरह जानते हैं। इसमें 'छोटे होने' का सवाल ही नहीं उठता !

ढोड़ाप चाहता है कि कपड़े पहने रखे—उसके किसी साथी को वस्त्र नहीं है—इन कपड़ों से वह अपनी जमात में जरा ऊँचा होता है, लेकिन बाबा हैं कि किसी भी हालत में कपड़े पहनने नहीं देंगे, खोलकर रख देते हैं। लाल कपड़ा पहन कर भीख माँगने के लिये जाने पर लोग एक झुट्टी चावल भी नहीं देंगे। ऐसा कपड़ा पहनकर तो तमासा, मेला, मोहर्रम का दुलदुल घोंड़ा देखने के लिए जाया जा सकता है। लेकिन हरामजादा छोकरा मुँह लटका कर बैठेगा ! ढोड़ाप को डर दिखाने के लिये बाबा चिमटा उठाते हैं !

□

### ढोड़ाप-माँ की संतानवत्सलता

झौरा, बुधनी के पास जाना नहीं चाहता, इसके लिये बाबा बुधनी को दोष नहीं देते। जहाँ तक बाबा की जानकारी है, बुधनी ने कभी भी ढोड़ाप को दुल्कारा नहीं है। दुल्कारेगी कैसे—अपने पेट से जन्म दिया है न ? 'सुमोना' कर लेने मात्र से क्या नामी के संबंध को घो-नोंछकर समाप्त किया जा सकता है ? ऐसा संभव नहीं है कभी संभव नहीं। रामजी ने मनुष्य का सृजन उस रूप में नहीं किया है। समय सुममय बुधनी ने ढोड़ाप के लिये बहुत किया है।  
'जर्मनवाला' रय तारों के बीच होकर आकाश-पथ से गुजर कर कहीं जा

पुजारी बनाकर—नहीं, पुजारी क्यों; महन्थ की 'चादर' देकर, बाबा अयोध्या जी चले जाते हैं ...

करउँ काह मुख एक प्रशंसा.....मात्र एक मुँह से क्या बोला जाय ? इससे तुम्हारी कितनी प्रशंसा की जाय रामजी !

तुम्हारी कृपा नहीं होने से भला, जिस दिन महन्थ जी ने सरकार को युद्ध में विजय दिलाने के लिए मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी में यज्ञ किया था, उस दिन अपने सामने बैठकर ढोड़ाय को पूड़ी-हलुआ खिलाते—जितना खा सके। इस्स ! कैसा हलुआ ! घी से लव-लव ! जितना घी होमाद की आग में डाला गया था, लगता है, उससे भी ज्यादा घी हलुआ में डाला गया ! चारों ओर से सभी ढोड़ाय का खाना देख रहे थे। ढोड़ाय को कैसी तो लाज लगती है। महन्थ जी ढोड़ाय के पत्तल की एक पूड़ी को दिखलाते हुए बाबा को बुझाते हैं—पूड़ी की मोटी पीठ को इस तरह 'कड़ा' कर कहीं नहीं तला जाता है—किसी भोज में नहीं। यह बनता है 'सीता राम' के भोग के लिये, इसमें फाँकी क्या चलेगी ?

उसके बाद महन्थ जी, बाबा को भी, 'कड़ा' पूड़ी का प्रसाद चखाने का हुक्म अपने बड़े चले को देते हैं।

ढोड़ाय और बाबा की आँखा-आँखी होती है। बाबा के मन में होता है कि यह रत्ती-भर का छोकरा शायद यह सोच रहा है कि बाबा को पूड़ी का प्रसाद इसलिये चखने मिला कि ढोड़ाय का महन्थ जी से खूब अपनापा है...

हो सकता है, यह बाबा की भूल हो ! किन्तु उस दिन घर लौटते समय महन्थ जी ने बाबा को एक खंड कपड़ा दिया, लँगोट और गमछा बनाने के लिए, उस समय ढोड़ाय को कैसी स्लाई थी ? जैसे उसी को कपड़ा पाने की बात थी।

एस० डी० ओ० साहेब सबेरे यज्ञ देखने आये थे। उन्होंने ही खुश होकर मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी के यज्ञ के लिये तीन जोड़ा 'लट्टू मार रैली' (लट्टू मार्का रैली ब्रदर्स का कपड़ा) सरकारी खजाने से दिया था। उसमें से ही एक खंड महन्थ जी ने बाबा को दिया था।

ढोड़ाय का रोना रुके ही नहीं। बाबा उसे प्रबोधते हैं—तेरे लिए ही तो ले जा रहे हैं ! तुम्हें ही तो महन्थ जी ने दिया है।

...नहीं, अब मैं कभी रामायन सुनने नहीं जाऊँगा...मुझे अगर देते, तो इतना बड़ा कपड़ा क्यों देते ?...

बाबू लाल कपड़े को देखकर कहता है—बाबा ! तुम तो लँगोट धारण करते हो, यह पाढ़-वाला कपड़ा क्या करोगे ? सरकारी 'गिरानी' दुकान से, जहाँ से हाकिम, बाबू-भैया तथा चपरासी लोग सस्ता कपड़ा-चावल खरीदते हैं, मुझे खूब अच्छा जापानी मारकिन, पाँच सौ पचपन नंबर से भी अच्छा—आठ आने की दर से मिला है। उसी से तुम्हें पाँच गज देता हूँ, तुम यह धोती मुझे दे दो।

बाबा भी छुग होते हैं। ऐसा नहीं होने से भला ढोड़ाय हतनी बड़ी धोती कैसे पहनेगा ?

इसी मारकिन के टुकड़े से ढोड़ाय के लिये प्रथम वस्त्र तैयार हुआ। लँगोट के सिवा, उसने पहली बार यह वस्त्र पाया। बाबा इन कपड़ों को पक्की के किनारे कपिल राजा के घर ले जाते हैं। कपिल राजा घेर की ढालियों के नीचे से साह तैयार कर चलान करता है। गमला में लाल रंग धोला रहता है। उसी से बाबा ने ढोड़ाय की धोती रंगाई।

इस धोती को किसी तरह कमर से लपेट कर वह पूरे टोले को दिखा याता है—मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी के महन्ध जी ने उसे दी है। कोई समझे या न समझे, वह लोगों को जताना चाहता है कि महन्ध जी ने यह कपड़ा बाबा को नहीं दिया। पाँच वर्ष की तो उम्र होगी, किन्तु किसी के सामने छोटा होना नहीं चाहता—बाबा के सामने भी नहीं। तब बाबू-भैया 'बड़े आदमी' होते हैं, उनका आदर तो करना ही होगा और साहेब को देखते ही निकट नहीं जाना चाहिये—यह बात ततमाटोली के बच्चे अच्छी तरह जानते हैं। इसमें 'छोटे होने' का सवाल ही नहीं उठता !

ढोड़ाय चाहता है कि कपड़े पहने रखे—उसके किसी साथी को वस्त्र नहीं है—इन कपड़ों से वह अपनी जमात में जरा ऊँचा होता है, लेकिन बाबा हैं कि किसी भी हालत में कपड़े पहनने नहीं देंगे, खोलकर रख देते हैं। लाल कपड़ा पहन कर भीख माँगने के लिये जाने पर लोग एक मुट्ठी चावल भी नहीं देंगे। ऐसा कपड़ा पहनकर तो तमाशा, मेला, मोहर्रम का दुलदुल घोड़ा देखने के लिए जाया जा सकता है। लेकिन हरामजादा छोकरा मूँह लटका कर बैठेगा ! ढोड़ाय को डर दिखाने के लिये बाबा चिमटा उठाते हैं !

□

## ढोड़ाय-माँ की संतानवत्सलता

छोरा, बुधनी के पास जाना नहीं चाहता, इसके लिये बाबा बुधनी को दोष नहीं देते। जहाँ तक बाबा की जानकारी है, बुधनी ने कभी भी ढोड़ाय को दुत्कारा नहीं है। दुत्कारेगी कैसे—अपने पेट से जन्म दिया है न ? 'बुमोना' कर लेने मात्र से क्या नाभी के संबंध को धो-पोंछकर समाप्त किया जा सकता है ? ऐसा संभव नहीं है। कभी संभव नहीं। रामजी ने मनुष्य का सृजन उस रूप में नहीं किया है। समय-कुसमय बुधनी ने ढोड़ाय के लिये बहुत किया है।

'जर्मनवाला' रथ तारों के बीच होकर आकाश-गण से गुजर कर कहाँ जाता



है, क्या करता है—भला कौन बतला सकता ? बाबा ने भी 'रथ' को नहीं देखा है, किन्तु कच्चू के पत्ते पर रथ की छाया के काले दाग ततमाटोली के सगो देखते हैं। वैसी ही निभूम रात में कितनी ही बार बुधनी ने बाबू लाल से छुनाकर ढोड़ाय को भात खिलाया है। चावल का भाव दो आने में आधा सेर ! ऐसे अकाल में भला भिक्षा कौन देता है—वाहे साधु हो या सन्त ! उन दिनों 'अफसर' के लिये सरकारी दुकान से सस्ते दाम पर चावल मिलता था। इसलिये बाबू लाल के घर चावल का अभाव नहीं था। अगर बुधनी चोरी-लुकी से ढोड़ाय को खाने नहीं देती, तो बाबा की औकात थी कि लड़के को पाल-पोस सकते ! उस समय छोटे से लड़के द्वारा रामायण की चोपाई गा कर भीख मांगने पर भी 'दौन' का कोई गृहस्व हाथ उठा कर कुछ देनेवाला नहीं था।

केवल खिलाना ही नहीं, ढोड़ाय पर बुधनी की आन्तरिक ममता को एक बार बाबा ने महसूस किया था। भूठ क्यों बोला जाय ! टोले की लड़कियाँ चाहे जो बोलें। बाबा स्वयं साक्षी हैं और साक्षी है भूपलाल सोनार। भूपलाल को नहीं भी याद रह सकता है—वह राजा आदमी है, ग्राहकों की भरमार ! ढोड़ाय उस समय पाँच-छः वर्ष का रहा होगा। बाबू लाल कई दिनों के लिये 'भैसचरमेन साहेब' के साथ देहात गया था। बुधनी के पेट में दुखिया था। वैसे बाबू लाल अपनी पत्नी को घर से बाहर काम करने नहीं भेजता 'इज्जत वाला' आदमी ठहरा ! बाबू लाल की गेरहजिरो में बुधनी ने सात आने का रोजगार किया था। लगी द्वारा सेमल-फल को तोड़कर रुई निकाली और किरानी बाबू की 'जनाना' के हाथ देचा। 'किरानी बाबू' बाबू लाल का अफसर-मालिक ! बुधनी की बड़ी इच्छा कि ढोड़ाय को कोई 'जिवर' दिया जाय, कभी तो कुछ दिया नहीं ! बुधनी बाबा को कहती है—बाबा, भूपलाल सोनार को दुकान से ढोड़ाय की करधनी में लगाने के लिये चाँदी की एक सुक्की खरीद दो ! बाबा तो सुनकर गद्गद हो गये। थोड़ा भय भी होता है—चान्दी की 'घुन्सी' को लँगोट के नीचे छुपा कर रखना पड़ेगा—नहीं तो भिक्षा नहीं मिलेगी। बाबा के मन में सारी बातें ज्यों-कौ-त्यों रक्खी हैं—उनके ढोड़ाय को गहना मिले और उन्हें याद नहीं रहे ! उस दिन जब बाबा और ढोड़ाय मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी से रामायण सुनकर भूपलाल सोनार की दुकान पर आये, तो बुधनी वहाँ इंतजार कर रही थी। सोनार से बातें करते समय अनेक लोगों के समक्ष ढोड़ाय को खींच कर गोद में ले लिया। उस दिन सोनार की सीढ़ी पर एक बीड़ी भी सुलगा कर बुधनी ने ढोड़ाय को दिया था। ढोड़ाय खांसने लगा। भूपलाल सोनार तो सुनते ही अगिया-वैताल ! भारी आदमी, उसकी बातों में झंझ रहेगी न ? वह बोलता है—सुक्की का दाम ही तो आठ आने हुए—फिर साली पुलिस की नजर बचा कर देना होगा। बुधनी डर कर कहती है—घुन्सी बनाने में अगर पुलिस का भय है तो कुछ और चीज बना दें। भूपलाल हुँकार कर उठता है—जाहिल औरत ! कुछ बात भी समझेगी या बना दो, बना दो रटेगी ? सीधी-सी बात है—सात आने में नहीं होगा। सुक्की में छेद करने का मिहनताना भी तो चाहिये !

वह दूसरे खरीदार से बातें करने लगता है। फिर क्या किया जाय। बाबा बुधनी को लेकर सौदा कराने छतीस बाबू की दुकान जाते हैं। वहाँ पूरे सात आने में बुधनी पेट के बच्चे के लिये 'कजरीटी' खरीदती है। इसके डेढ़-दो महीने बाद दुखिया उसकी गोद में आता है। बाबा को उस दिन कितना दुख हुआ था? इस तरह डोढ़ाय एक गहना पात्रे-पात्रे रह गया! किसके ऊपर गुस्सा किया जाय? भूपलाल सोनार ने भी कुछ अन्याय नहीं कहा। बुधनी को भी क्या कहा जाय? डेढ़ मास बाद ही 'कजरीटी' की जखरत—उसकी अपनी कमाई के पैसे और माँ के मन का शोक! भूपलाल के देने पर क्या वह चाँदी नहीं खरीद लेती?

डोढ़ाय की भी आँखें उस समय खलछला आई थीं—रोना तो वह जानता ही नहीं।

बुधनी ने मन के लोभ में आकर 'कजरीटी' तो खरीद ली, किन्तु बाद में जरा अपराधी-सी महसूस करने लगी। अनुभव करती कि जैसे बाबा और डोढ़ाय द्वारा पकड़ी गई है! उसके गर्भस्थ बच्चे के लिये 'कजरीटी' तो बाबू लाल भी खरीद देता, फिर उस काम के लिये स्वयं-अर्जित पैसे को खर्च करने की क्या जखरत थी?

असल में डोढ़ाय के प्रति उसके आकर्षण में थोड़ी कमी आई है। डोढ़ाय न ठीक ही समझा है। छोटे बच्चे की तरह इन बातों को और कौन समझ सकता?

इस बीच बुधनी, बाबा और डोढ़ाय पर यह जाहिर करना चाहती है कि घेरे पर उसका स्नेह कम नहीं हुआ है—लोग जो कमी महसूस करते हैं, वह बाबू लाल के घर से करना पड़ता है। इसी बात को प्रमाणित करने के लिये वह डोढ़ाय को लेकर भूपलाल सोनार की दुकान पर गई थी।

अपने कसूर को ढकने के लिये थोड़े दिन के भीतर बुधनी ने डोढ़ाय को बुलाकर भर-पेट मिठाई खिलाई। हठात्! युद्ध रुक जाने की छुशी में 'भैसचरमेन साहेब' ने डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड में भोज और दीवाली का आयोजन किया था। उस दिन मच्छड़ की तस्वीरों का 'तमाशा' हुआ था वहाँ। पूरे दीवाल बराबर कहीं मच्छड़ हुआ है? धत्त! वो-नाम देहाती लोगों को समझाओ! किरानी बाबू मूँछ मुड़ा कर 'किमुत भगवान' बने थे। देखते ही प्रणाम करने का मन होता था। कलस्टर साहेब—जिनको वहाँ 'चिरमेन' बोलता है—उन्होंने भी तमाशा देखा था। 'भैसचरमेन' उनको 'लाटक' बुझाते जा रहे थे। उस दिन बाबू लाल घर आया, तो 'भैसचरमेन साहेब' की चिट्ठी रखनेवाली बेंत की टोकरी में रंग-विरंग की मिठाइयाँ भर कर लाया था। बुधनी तो सारी मिठाइयों का नाम भी नहीं जानती। जानना चाहा भी नहीं। उसकी किस्मत ही ऐसी है! उस वार 'दरवार' के समय वह प्रसूति-शृंह में थी, और इस वार युद्ध बन्द होने के उपलक्ष्य वाले 'तमाशा' में भी प्रसूति-शृंह में। प्रसूतिका को मिठाई खाना पत्रित है, सो इतनी मिठाइयों का क्या होगा? इसलिये उसने धुद बाबू लाल से कहा कि डोढ़ाय को बुला लाये। बाबू लाल का भी मन छुश था—अभी-अभी वेग हुआ है।

उदारतापूर्वक वड़े से कच्चू-पत्ते पर ढोड़ाय को खाने के लिये सजा दिया। बोलती है—  
वावा तो कंठी-धारी 'भगत' हैं, नहीं तो उन्हें भी खिलाती।

बुधनी नये घेठे को गोद में लिये मचिया पर बैठी थी। बाबू लाल से कहती है—तुम जरा बाहर चले जाओ, तुम्हारे सामने ढोड़ाय को खाने में संकोच हो रहा है।  
संकोच किस बात का—बोलता और थोड़ा विरक्त होता हुआ बाबू लाल बाहर चला जाता है।

खाने के बाद बुधनी ढोड़ाय को निकट बुलाती है—दुलार करने के लिये।  
इतने छोटे बच्चे को गोद लिये उठते और जाते नहीं बनता।

ढोड़ाय लुंज की तरह खड़ा है—दूसरी तरफ देखते हुए। उसे लाल रंग का यह नन्हा बच्चा और उसकी माँ जरा भी अच्छी नहीं लगती। वावा के पास जाने की इच्छा होती है। बुक्का फाड़कर रोने का मन होता है। राम ! राम ! वह कुछ भी नहीं बोलता है और 'थान' की तरफ भाग जाता है।

□

## रेवन गुनी की कृपा ढोड़ाय का पुनर्जीवन

दुखिया के जन्म के साथ बुधनी हो गई दुखिया की माँ। मुहल्ले के सभी उसे इसी नाम से पुकारने लगे। और, सचमुच इसके बाद से उसे ढोड़ाय की बात बहुत कम ही समय याद आती थी। एक तो ढोड़ाय ही माँ से दूरी रखकर चलता है, उस पर दुखिया की माँ के भी परिवार के पचासों भ्रूण हैं। दुखिया की माँ के मन की छोटी-सी जगह का प्रायः समूचा अंश दुखिया छेँक रखता है। यह सहज बात वावा मन-ही-मन में समझते हैं, और इसीलिए, आज जरूरत पड़ने पर भी वे उसे बुलाने में हिचक रहे हैं।

उस वार कई महीनों से ततमाटोली में गौरये नहीं दीख पड़ रहे थे। सब कहा-सुनी कर रहे थे। कोई बड़ी बीमारी जल्द ही आ रही है। इस पर घर-घर नम्वर देकर लोगों की गिनती की गई है। लोग भय से स्तब्ध हैं। उसके बाद, जैसी आशंका की गई थी, वैसा ही हुआ। जिरानिया में, ततमाटोली में, घांठरटोली में कैसी भयानक बीमारी फैली ? वाय उखड़ने की बीमारी—वेहोशी-ज्वर—'भट-बीमार पट-खत्म'।

उस वार इसी रोग से कपिल राजा का घर उजड़ गया ! कैसे न उजड़े भला ! उसने बकरहट्टा के मैदान के तमाम सेमल-पेड़ों को काटा था; लाह चलान करने के बक्स बनाने के लिए। सेमल की रूई ततमानियों की रोजी है—यह बात उसने ए

चार भी नहीं सोची। फटवा रहे थे उन उजड़, विवेकहीन घांड़रों से। वे बेवकूफ यह नहीं समझते कि सेमल की रई से घांड़रनियों को भी कुछ आमदनी ही होती थी। निर्वंश तो हुआ कपिल राजा, लेकिन जाने से पहले वह 'भोटाहों' की रोजी मारकर चला गया। जाने दो, जिनकी यहू-वेदियाँ हैं, वे ही चिंता करें। उसका तो एकमात्र सम्बल है—ढोड़ाप।

सुबह ढोड़ाप नींद से नहीं उठा था। मित्रित्री-ठाकुरवाड़ी में रामायण सुनने को धेला हुई, फिर भी वह नहीं जगा। बाबा भयभीत हो मिश्राल से धक्के देते हैं। हुआ क्या छोकरे को! बाबा का मन भय से चौंक उठता है! कपिल राजा के घर से एक-पर-एक मुद्दे निकाले गये हैं—एक-एक कर चार मुद्दे। नुनूलाल महतो सतम हो गया मन सप्ताह.....

देह पर हाथ देकर देखने में डर-सा लगता है। देह पर हाथ देकर देखा। जैसी शंका की थी, वैसा ही पाया। ओं ढोड़ाप, बोल न? चुप क्यों हो? मिश्रा में निरुलना और रामायण सुनने जाना यन्द हो जाता है। यह क्या किया तुमने, रामजी! यह रोग तो सोचने भर का समय नहीं देता है। दुखिया की माँ को खबर दूँ कि नहीं, उमे घुलाऊँ या नहीं, बाबा यही सोचने लगे। लगता है, दुखिया की माँ ने ढोड़ाप को अपने मन से एकदम मिटा कर साफ कर दिया है। साल भर में एक दिन भी ढोड़ाप की खबर नहीं ली है। बाबा सोचकर कुछ तय नहीं कर पाते हैं।

अन्त में वे खबर देते हैं। आखिर उसके पेट की संतान है, कही कुछ भला-बुरा हो जाय तो जीवन-भर के लिए दुःख रह जायेगा। उसकी आने की इच्छा हो तो आवेगी, और न इच्छा होगी तो नहीं आवेगी। बाबा क्यों अपना कर्तव्य छोड़े?

खबर देते ही दुखिया की माँ आतंकित हो उठनी है। दुखिया को बाबू लाल की गोद में फेंक कर बहू पगली-सी दौड़ जाती है। जैसे वह दुखिया की माँ ही नहीं हो, जैसे पुरानी बुधनी फिर लौट आयी है। बाबू लाल पीछे से आपत्ति करता है, पर मुनता कौन है? स्वयं गोसाईं भी अगर चले आते, तो वह भी उस वक्त दुखिया की माँ का रास्ता नहीं रोक सकते। आते ही वह गिरियल पड़े धक्के को गोद में उठा लेती है। ढोड़ाप उस वक्त तक काफ़ी बड़ा हो गया है—कोई आठ वर्ष का होगा उस वक्त। उसे गोद में लेकर वह दौड़ती है रेबन गुनी के घर की तरफ। उसकी देह में उस वक्त महावीर जी शक्ति छुटा रहे हैं। बाबा तो गुनी के घर नहीं जा सकते हैं, जाने पर लोग उस संन्यासी की कदर नहीं करते हैं। इसलिए वे कुछ दूर तक दुखिया की माँ के साथ-साथ जाकर रास्ते के एक किनारे बैठ गए। वहाँ पहुँचकर दुखिया की माँ ने ज्यों ही भाड़-भूँक को घाल उठायी, रेबन गुनी फूँक के सहारे चिलम मुलगाते हुए बोला—तू तो बासी पेट आई है न?

दुखिया की माँ धवड़ा जाती है। सुबह उठने क्या धाया है, याद करने की

चेष्टा करने लगी। गुनी ने जब कहा है, तब तो जरूर ही उसने कुछ खाया होगा। माय गे, ठीक ही तो है। खैनी उसने खायी है। वह जो उस वक्त बाबू लाल ने खैनी मलकर खुद खाते समय उसे भी दी थी। उत्कंठा के स्थान पर अब भय उभरता है उसके चेहरे पर। रेवन गुनी तो गुस्से में लाल है.....वच्चा पैदा कर तेरी बुद्धि चली गई! सात युग ततमाटोली में रहकर तू यह भी नहीं जानती है कि भाड़-फूंक करवाना हो तो खाली पेट आना पड़ता है। भोर को आना पड़ता है?.....

रेवन गुनी के नाम से मुहल्ले के लोग कांपते हैं। ततमाटोली की क्वारी लड़कियाँ उसे देखते ही भागती हैं। माँओं का भी वेदियों पर ऐसा ही हुकम है। एक तो उसके तूक-ताक का डर है लोगों को, उस पर चौबीसों घंटे पीये हुए रहता है। एक-पर-एक छह-छह शादियाँ की हैं उसने, अब भी दो लेकर रहता है। गोसाईं-थान में जिस दिन भेंड़ का बलिदान होता है, उस दिन उसी पर हर साल गोसाईं सवार होते हैं। उस समय वह भेंड़ का कच्चा खून पीता है, मुँह और देह में भेंड़ का रक्त लीपकर हुंकार देता है। वह खुद ये सब थोड़े ही करता है? स्वयं गोसाईं उसके अन्दर से बोलते हैं। अपने हाथ के वेंत के सोंटे से छूकर वह जिसको जो कह देगा, वही हो जायेगा। क्वारी लड़कियाँ उस समय वहाँ से डर के मारे भाग जाती हैं। पाँच बार उसने एक-एक लड़की को छूकर उन्हें शादी करने की बात कही है। किसी माँ-बाप की क्षमता नहीं है कि उस वक्त के गोसाईं की बात इधर-उधर होने दे।

आते समय रास्ते में ही दुखिया की माँ को ये सब बातें याद हो रही थीं। लेकिन गरज बड़ी बला है। ढोड़ाय को बचा सकता है, तो उस गुनी को छोड़कर और दूसरा कोई व्यक्ति नहीं। 'टीन' के 'हस्पताल' में जाने पर कोई लौटा नहीं है। कपिल राजा ने तो बंगाली डाक्टर से भी दिखाया था, पर हुआ कुछ ?

रेवन गुनी दुखिया की माँ को गालियाँ देता जा रहा है। भरी दुपहरिया में मन्तर का प्रभाव रहता है? निकल जा जल्द यहाँ से। दुखिया की माँ गुनी के पेरों से लिपट जाती है, चीखकर रोती है, इसका बाप नहीं है गुनी! तुम इसे पेरों से न ठेलो !

गुनी का मिजाज शायद नरम हुआ। बोला—कल ही तो शनीचर है। कल आना। कल तो 'हड़ताल' न क्या कहते हैं वही है.....वह जो एक नई चीज हुई है आजकल—पिछले साल भी हुई थी एक बार। दिन को सौदा नहीं मिलेगा, साँझ के बाद दुकानें खुलती हैं, वही फिर कल भी है। साँझ के बाद दुकान खुलने पर पान और सुपारी खरीद कर रात को आना। सिन्दूर तो तेरे पास है ही। 'भानमती' की दया से यह 'बदमास' अच्छा हो जायगा। इतना कहकर ओठ के कोर में हँसी लाकर ढोड़ाय की तरफ देखता है।

दुखिया की माँ का मन जरा हल्का होता है। रेवन गुनी का मन अब पिघला

है। उसने कहा है—ढोड़ाय अच्छा हो जाएगा, उसकी दुश्चिन्ता आधी दूर हो गई। किन्तु, कल रात तक विलम्ब करना क्या ठीक होगा? इलाज गुरु करने भर का धोरज उससे नहीं धरा जाता। इस 'हड़ताल' को भी कल ही होना था? पूरी दुनिया का गुस्सा क्या केवल उसी पर है! यहाँ आने के पहले रेवन गुनी से जितना ढर लग रहा था, अब बातचीत करने के बाद उतना ढर नहीं लगता है।

साहस बटोर कर दुखिया की माँ गुनी से पूछती है—'अच्छा, आज पान और मुपाड़ी खरीदकर कल आने से नहीं चलेगा—कल शनीचर है' ..... 'जैसे कहा वैसे कर।' चित्ला उठता है गुनी, 'तेरी बुद्धि से मैं चलूँगा या मेरी बुद्धि से तू चलेगी?'

दुखिया की माँ भय से काँपती है। गुनी के मुँह पर बोलना ही नहीं चाहिए।

गुनी जरा नरम स्वर में बोला—'आज के खरीदे हुए पान और मुपाड़ी में अन्तर नहीं पड़ेगा और बच्चे को लाने की जरूरत नहीं है। यहीं से काम हो जायेगा। तेरे अकेली आने से ही काम चलेगा। आज रात को सोते समय घेरे की आँखों में तरौई-फूल का रस ढाल देना। और 'मरनाधार' की मन्त्र पढ़ी हुई यह मिट्टी ले जा, उसके ललाट पर सेप कर देना।'

ढोड़ाय उस वक्त दुखिया की माँ की गोद में निथिल होकर पड़ गया था। ढोड़ाय को लेकर लौट आते समय दुखिया की माँ ने सुना, रेवन गुनी अपने आप कह रहा है ..... 'गत अमावस्या में आधी रात को जब देखा 'मुड़कट्टा फौज' का दल 'पक्की' से होकर जा रहा है, तब ही जान गया कि यह गाँव उजड़ जाएगा। कटी हुई गर्दन पर एक-एक दीप जल रहा था। ..... 'ढर से दुखिया की माँ के प्राण उड़ गये। ..... 'खैर, उस वार रेवन गुनी की कृपा से ढोड़ाय बच गया। भाड़-फूँक के लिए दुखिया की माँ को जितना दाम देना पड़ा था, उसके लिए वह कभी दुःखित नहीं हुई। उस रोग से, न जाने, कितने लोग गाँव में मर गये थे, केवल रेवन गुनी के मन्त्र के बल से ही ढोड़ाय बच गया है—यह उपकार दुखिया की माँ भूल न सकेगी। शनीचर की रात के मन्त्र का ऐसा प्रभाव है कि ज्वर छूटने पर भी कई दिनों तक शरीर में जितना जहर था, खून के काले-काले पिंड बनकर नाक के रास्ते से निकला था।

बीमारी छूटने पर भी एक हफ़्ता तक दुखिया की माँ ने ढोड़ाय को अपने ही यहाँ रखा था। यह ढोड़ाय का एक नया अनुभव है। उसका शरीर उस वक्त कमजोर था। ओलती में खोँसी कजरौटी की ओर, लटककर, कुछ ही देर देखते रहने से आँखें दुखने लगती हैं। हड्डियाँ लटकाने वाले छीके जैसा बिना हवा के ही काँपता है। भात लाने में विलम्ब करने से गुस्से में दलाई आती है। बाँस की मकान पर एक ओर सोता है ढोड़ाय और एक ओर सोता है दुखिया, और बीच में सोती है दुखिया की माँ। देह की उष्णता में मुँह गाढ़कर ढोड़ाय किस्से सुनता है ..... राजपुत्र सदावृद्ध मिट्टी के नीचे सुरंग खोदा करता है राजकन्या के महल में पहुँचने के लिए, सुरंग में घुप्प अंधेरा है, पाँव फिसलने वाली दीवाल है, और उससे जल चू रहा है टप्-टप्.....

ढोड़ाय की देह कंटकित होती है। वह दुखिया की माँ का हाथ जोरों के साथ पकड़ लेता है। अँधेरे में डर रहा है क्या रे ! लो ! मैं तो पास ही हूँ। बात बोल रही हूँ, फिर भी डर लगता है ! बीमारी के बाद ऐसा ही होता है।.....

उधर डाही दुखिया उठकर बैठा है, अपनी मुट्ठी से नाक मलते हुए। अपने नन्हे-नन्हे हाथों से वह ढोड़ाय को धक्के देकर हटा देना चाहता है और ढोड़ाय विरक्त हो जाता है।

‘छिः दुखिया, ढोड़ाय भइया बीमार हैं।’ दुखिया रोना शुरू करता है। बाबू लाल दूसरे खटिये से चिल्लाता है—वह रोता क्यों है ?—और अन्त में विरक्त होकर दुखिया को अपने पास ले जाता है।

ढोड़ाय छोटा होने पर भी यह समझता है कि बाबू लाल गुस्से में आकर ही दुखिया को उठा ले गया, और यह गुस्सा शायद उसी के ऊपर है। दुखिया की माँ भी चुप हो गई है। उसके वालों की महक आ रही है, नाक में बाबा की जटा की गन्ध जैसी नहीं, दूसरी तरह की। उसने सोच रखा था कि आज इसके बाद विजा सिंह का किस्सा सुनेगा, पर बाबू लाल ने सब नष्ट कर दिया। बड़ा अच्छा लगता है विजा सिंह का किस्सा। घोड़ा दौड़ाकर, तलवार लेकर जा रहे हैं विजा सिंह—किसी की हिम्मत नहीं कि उनके सामने खड़ा हो—हवागाड़ी से भी अधिक वेग से उनका घोड़ा दौड़ता है। दुखिया की माँ को वह पूछेगा कि इंजन से भी अधिक बल क्या विजा सिंह की देह में है ? नहीं, दुखिया की माँ बाबू लाल के डर से अभी बोलेंगी नहीं, इसलिए वह चुपचाप सोई हुई है।

‘क्या रे ढोड़ाय। सो गया क्या ?’

ढोड़ाय उत्तर नहीं देता है। चुपचाप आँखें मींचकर पड़ा रहता है। अब दुखिया माँ उठती है। ढोड़ाय जानता है कि ततमाटोली की प्रत्येक औरत रात को ‘पुख’ के पैर दबा देती है—तेल रहने से पैर में तेल लगाती है। उसे बाबा की याद आती है। दुखिया की माँ अगर बाबा के पैर में तेल लगाती तो बड़ा अच्छा होता। बाबू लाल अच्छा नहीं है,.....दुखिया की माँ अच्छी नहीं है.....और दुखिया भी अच्छा नहीं है। बाबा अभी क्या कर रहे हैं, कौन जानता है ! आज भी तो वे ढोड़ाय को ले जाने के लिए आये थे, पर दुखिया की माँ ने जाने न दिया। कल ही वह चला जायेगा। थान पर, बाबा के पास..... विजा सिंह के घोड़े पर चढ़कर.....तलवार हाथ में लेकर, राजपुत्र सदावृद्ध की तरह.....

ढोड़ाय सो जाता है।

## गुरु-शिष्य-संवाद

बोका बाबा ढोड़ाय की कद्र समझते हैं। छोकरा अबलमन्द है। बाबा गुंगा है, फिर भी ढोड़ाय से बातें करने में उन्हें जरा भी अमुविषा नहीं होती है। आँखों के इशारे से ही वे मन की सब बात जान जाते हैं। और, उसके कारण भीख भी खूब मिल जाती है। उसका गला खूब अच्छा है न। माई जी लोग उसे घर के अन्दर बुलाकर 'सीय राम-पद अंक बचाये। लखन चर्तहि मगु दार्ये बार्ये' सुनती हैं। कुछ दिन से बाबा गौर कर रहे हैं कि उस गाने से अब कोई खास भीख नहीं मिल रही है। छोकरे ने भी समझा है। जब से 'हड़ताल-बरताल' गुरु हुआ है, सबको 'बटोही' वाले देहाती गाने की हवा लग गई है। कैसा गाना है, समझ में नहीं आता—जिस किसी भी बात के अन्त में 'रे बटोहिया' जोड़ दो, सब गाना हो गया। नये जमाने की नई बातें चलती हैं, और क्या ?

बाबा ढोड़ाय को इशारे से पूछते—'इस बगल वाली कोठी को छोड़कर तू चला कहाँ ?'

'वहाँ बीमारी है।'

सब खबर ढोड़ाय रखता है, किस घर में बीमारी है, किस कोठी की माईजी घर गई हैं ! किस कोठी में दोपहर को बाबू लोगों के ऑफिस-दफ्तर जाने पर उसे कुछ मिल सकेगा, किस घर में उपनयन-संस्कार है, शादी है, पूजा है—सब ढोड़ाय को मायूम है। बाबा को वही चालित करता है, बाबा की मिथा की जानकारी उनके दो पुरखों की है, फिर भी .....

ढोड़ाय गा रहा है.....

सुन्दरऽ आऽ सू । भूमि भईया आऽ ।

भरत आऽ के । देस-वाऽ से ।

मोरा प्राण-आऽ बसे हिम अऽ ।

खोहरे बटोहिया-आ-आ .....

बाबा बोले—चल, यहाँ से कोई आवाज नहीं देगा, सब कंजूस हैं। एक दरवाजे पर कितनी देर तक गला फाड़कर चिल्लाएगा ?

ढोड़ाय सोचता है—बाबा तो समझते कुछ नहीं, खाली 'चल-चल' करते हैं। हड़बड़ करने से क्या मिथा मिलती है ? माईजी अभी पूजा पर बैठी हैं। बाबू के ऑफिस जाने पर स्नान कर वे पूजा पर बैठती हैं। तुरंत वे उठेंगी।

जैसा उसने सोचा था वैसा ही हुआ।

बूढ़ी माईजी 'मटका का धान' मिथा में दे गई—साथ में एक बैगन भी।

बाबा अप्रस्तुत हो जाने पर भी मन-ही-मन घुरा होते हैं—यह छोकरा बड़ा होने पर उपयुक्त चेला होगा। केवल जरा शासन में रखना होगा। बड़ा नटखट लड़का



ढोड़ाय की देह कंटकित होती है। वह दुखिया की माँ का हाथ जोरों के साथ पकड़ लेता है। अँधेरे में डर रहा है क्या रे ! लो ! मैं तो पास ही हूँ। बात बोल रही हूँ, फिर भी डर लगता है ! बीमारी के बाद ऐसा ही होता है।.....

उधर डाही दुखिया उठकर बैठा है, अपनी मुट्ठी से नाक मलते हुए। अपने नन्हे-नन्हे हाथों से वह ढोड़ाय को धक्के देकर हटा देना चाहता है और ढोड़ाय विरक्त हो जाता है।

‘छिः दुखिया, ढोड़ाय भइया बीमार हैं।’ दुखिया रोना शुरू करता है। बाबू लाल दूसरे खटिये से चिल्लाता है—वह रोता क्यों है ?—और अन्त में विरक्त होकर दुखिया को अपने पास ले जाता है।

ढोड़ाय छोटा होने पर भी यह समझता है कि बाबू लाल गुस्से में आकर ही दुखिया को उठा ले गया, और यह गुस्सा शायद उसी के ऊपर है। दुखिया की माँ भी चुप हो गई है। उसके बालों की महक आ रही है, नाक में बाबा की जटा की गन्ध जैसी नहीं, दूसरी तरह की। उसने सोच रखा था कि आज इसके बाद विजा सिंह का किस्सा सुनेगा, पर बाबू लाल ने सब नष्ट कर दिया। बड़ा अच्छा लगता है विजा सिंह का किस्सा। घोड़ा दौड़ाकर, तलवार लेकर जा रहे हैं विजा सिंह—किसी की हिम्मत नहीं कि उनके सामने खड़ा हो—हवागाड़ी से भी अधिक वेग से उनका घोड़ा दौड़ता है। दुखिया की माँ को वह पूछेगा कि इंजन से भी अधिक बल क्या विजा सिंह की देह में है ? नहीं, दुखिया की माँ बाबू लाल के डर से अभी बोलेगी नहीं, इसलिए वह चुपचाप सोई हुई है।

‘क्या रे ढोड़ाय। सो गया क्या ?’

ढोड़ाय उत्तर नहीं देता है। चुपचाप आँखें मींचकर पड़ा रहता है। अब दुखिया की माँ उठती है। ढोड़ाय जानता है कि ततमाटोली की प्रत्येक औरत रात को ‘पुरुख’ के पैर दबा देती है—तेल रहने से पैर में तेल लगाती है। उसे बाबा की याद आती है। दुखिया की माँ अगर बाबा के पैर में तेल लगाती तो बड़ा अच्छा होता। बाबू लाल अच्छा नहीं है,.....दुखिया की माँ अच्छी नहीं है.....और दुखिया भी अच्छा नहीं है। बाबा अभी क्या कर रहे हैं, कौन जानता है ! आज भी तो वे ढोड़ाय को ले जाने के लिए आये थे, पर दुखिया की माँ ने जाने न दिया। कल ही वह चला जायेगा। थान पर, बाबा के पास..... विजा सिंह के घोड़े पर चढ़कर.....तलवार हाथ में लेकर, राजपुत्र सदावृद्ध की तरह.....

ढोड़ाय सो जाता है।

## गुरु-शिष्य-संवाद

बौका बाबा ढोड़ाय की कद्र समझते हैं। छोकरा अवलमन्द है। बाबा गूंगा है, फिर भी ढोड़ाय से बातें करने में उन्हें जरा भी असुविधा नहीं होती है। बाँखों के इशारे से ही वे मन की सब बात जान जाते हैं। और, उसके कारण भीख भी खूब मिल जाती है। उसका गला खूब अच्छा है न। माई जी लोग उसे घर के अन्दर बुलाकर 'सीय राम-पद अंक बचाये। लखन चलाई मगु दार्ये वार्ये' सुनती हैं। कुछ दिन से बाबा गौर कर रहे हैं कि उस गाने से अब कोई खास भीख नहीं मिल रही है। छोकरे ने भी समझा है। जब से 'हड़ताल-बरताल' शुरू हुआ है, सबको 'बटोही' वाले देहाती गाने की हवा लग गई है। कैसा गाना है, समझ में नहीं आता—जिस किसी भी बात के अन्त में 'रे बटोहिया' जोड़ दो, बस गाना हो गया। नये जमाने की नई बातें चलती हैं, और क्या ?

बाबा ढोड़ाय को इशारे से पूछते—'इस बगल वाली कोठी को छोड़कर तू चला कहाँ ?'

'वहाँ बीमारी है।'

सब खबर ढोड़ाय रखता है, किस घर में बीमारी है, किस कोठी की माईजी घर गई हैं ! किस कोठी में दोपहर को बाबू लोगों के ऑफिस-दफ्तर जाने पर उसे कुछ मिल सकेगा, किस घर में उपनयन-संस्कार है, शादी है, पूजा है—सब ढोड़ाय को मालूम है। बाबा को वही चालित करता है, बाबा की भिक्षा की जानकारी उनके दो पुरखों की है, फिर भी .....

ढोड़ाय था रहा है .....

सुन्दरऽ आऽ सू । भूमि भईया आऽ ।

भरत आऽ के । देस-वास से ।

मोरा प्राण-आऽ वसे हिम थऽ ।

छोहरे बटोहिया-आ-आ .....

बाबा बोले—चल, यहाँ से कोई आवाज नहीं देगा, सब कंजूस हैं। एक दरवाजे पर कितनी देर तक गला फाड़कर चिल्लाएगा ?

ढोड़ाय सोचता है—बाबा तो समझते कुछ नहीं, खाली 'चल-चल' करते हैं। हड़बड़ करने से क्या भिक्षा मिलती है ? माईजी यमो पूजा पर बैठी हैं। बाबू के ऑफिस जाने पर स्नान कर वे पूजा पर बैठती हैं। तुरंत वे उठेंगी।

जैसा उम्ने सोचा था वैसा ही हुआ।

बूढ़ी माईजी 'मटका का धान' भिक्षा में दे गई—साथ में एक बैगन भी।

बाबा अप्रस्तुत हो जाने पर भी मन-ही-मन खुश होते हैं—यह छोकरा बड़ा होने पर उपयुक्त बेला होगा। केवल जरा शासन में रखना होगा। बड़ा नटखट लड़का

है यह, दिन रात खेलने में इसका मन लगा रहता है। रोजगार की तरफ मन ही नहीं है। सुबह अगर पकड़ सको तो साथ आएगा, और जरा-सा भी नजरों से अलग किया कि सट गायब। कब थान से भाग जाएगा, किसी को मालूम न हो सकेगा। उसके बाद दिन भर सैर-सपाटा, आज इसके साथ भगड़ा, तो कल उसके साथ मारपीट। जो-जो काम बाबा को पसन्द नहीं है, चुन-चुन कर वे ही सब करेगा। एक दिन बाबा ने देखा कि वह एक गधे को पकड़ कर उसकी पीठ पर चढ़ा है। उन क्रिश्चन धांडरों के साथ उसका परिचय है। महतो ने एक दिन उसके पास शिकायत भी की है। बूढ़ा सुक्रा धांडर, जो वकील साहब के बगीचे में माली का काम करता है, ढोड़ाय को कहता है— 'सन्न वेटा'। रतिया छड़ीदार ने कुछ ही दिन पहले ढोड़ाय के नाम से नालिश की है 'गया था चिमनी बाजार में सकरकन्द खरीदने। देखा, तुम्हारा गुणधर लड़का ढोड़ाय, गले में एक रस्सी डालकर गूंगा वन गृहस्थों के घर—'गाय मारी है' कहकर भीख मांग रहा है। ततमाओं का नाम हँसाया इसने। तुम्हारे साथ भिक्षा मांगने जाना तो अच्छा है, इसमें तो कोई बेइज्जती नहीं है। इसका एक उचित प्रतिकार तुम्हें करना ही है।'

बाबा गुस्से में आग हो उठते हैं। छोकरे ने छुपकर अपना अलग रोजगार करना सीखा है। उन चावलों और पैसों का वता, तूने क्या किया? चिलम का तम्बाकू अंत तक नहीं खींचता, इस डर से कि कहीं वह छोकरा यह न समझ बैठे कि उसके लिए कुछ रखा नहीं, फिर यह छुपाकर रोजगार? नमक हराम, हरामी कहीं का! कुंडी लगा हुआ त्रिशूल उठाकर वे ढोड़ाय को मारने के लिए रोदते हैं। लेकिन वे ढोड़ाय के साथ दीड़ सकेंगे क्या? बहुत दूर जाने के बाद ढोड़ाय, बाबा की नकल कर चलने लगता है—जैसे त्रिशूल और झोली लेकर बाबा सुबह भिक्षा में निकले हैं। रतिया छड़ीदार हँस पड़ता है। बाबा और भी ज्यादा गुस्सा होते हैं—हँसते हो क्या? तुम लोगों के लड़के रोजगार में जाते हैं—छुरपी लेकर घास छीलने, नहीं तो टोकरी लेकर बेर बटोरने। यह छोकरा जाएगा उन लोगों की बराबरी करने! रोजगार की बात न करो, तो वह खुश रहेगा। मैं ला दूँगा तभी दो मुट्ठी खाकर मेरा उपकार करेगा। नाग, देखता हूँ, छोकरे ने धांडर-टोली का रास्ता पकड़ा है। जा, तू अपने सात जन्म के बापों के पास। .. .. उसके बाद गुस्सा जरा कमने पर, बाबा की उत्कंठा की सीमा नहीं है। विगड़ाहा, पगला लड़का कहीं कुछ कर न बैठे। मरनाधार के उस पार 'गोसाईं' ह्व जाता है। वकरहट्टा के मैदान के ताल-बृक्षों पर फैली किरणें समाप्त होती हैं। गोसाईं-थान के पीपल के पेड़ पर पक्षियों की चहचहाट बन्द हो जाती है। फिर भी ढोड़ाय नहीं आता। अनुताप से बाबा की आँखें छल-छल करती हैं। तम्बाकू में स्वाद नहीं पाते हैं। वह क्या अभी गया है? उस वक्त 'गोसाईं' थे माथे के ऊपर। वे ताल-पत्र की चटाई को भाड़कर बे-वक्त ही सो जाते हैं। कुछ देर के बाद लकड़ी का बोझ गिराने के शब्द से वे समझ गये—ढोड़ाय जलावन की लकड़ी बटोरकर लौटा है। ढोड़ाय पहले बात नहीं शुरू करेगा, बाबा भी उसकी ओर नहीं देखेंगे। किसी तरफ

न देखकर वह फूँक से चून्हा मुलगाने की चेष्टा करता है। आवाज से ही बाबा समझ गये—अब मिट्टी के बर्तन में उसने पानी चढ़ाया... अब भिक्षा की भोली से चावल निकाल रहा है। और अधिक चुप नहीं रहा जाता। बाबा को खाने के लिए जिवछी की माँ कुछ मुघनियाँ दे गई हैं। अब भी वे सिरहाने के पास रखी हुई हैं। ढोड़ाय जानता नहीं कि अभी-अभी उन्हें 'अदहन' में नहीं डालने से वे सीभेंगी कैसे। बाबा त्रिशूल ह्लाकर भ्रम्-भ्रम् की आवाज करते हैं। इतनी देर के बाद ढोड़ाय का अभिमान टूटता है—बाबा ने उसे पुकारा है।

'इतनी जल्द सो गये बाबा ? भोजन नहीं करेंगे ?' रात को फिर ढोड़ाय, बाबा की चटाई पर उनकी देह से सटकर सो जाता है। बाबा उसकी पीठ सहला देते हैं। वह कब सो जाता है, पता नहीं।

यह है नित्य की घटना। बाबा कभी-कभी ऊब जाते हैं। फिर सोचते हैं, कम उम्र है। जैसी उम्र तैसी रीति। अपने हमउम्र-बच्चों के साथ न खेल-कूद करने से क्या अभी उसे अच्छा लगेगा ? खेलो, पर अपने रोज के काम को कर के, और दल की पंढा-वृत्ति छोड़ दो। अभी तुरंत वह धान लौटेगा। फिर 'गोसाईं' बूबने के पहले उपाय नहीं है कि वह नजर आए। और, कितना जिद्दी है। डाँट-फटकार कर थोड़े ही उसे संभाला जा सकता है ? एक लगन सवार होने भर की देर है, बस। यह लगन बड़े होने पर भिक्षा की तरफ हो, तो अच्छा है। तभी न मेरा उपयुक्त चेला हो सकेगा ! रामजी के मन में जो है, आखिर वही तो होगा। सेताराम ! सेताराम ! ढोड़ाय गये जा रहा है वही 'बटोही' वाला गाना। छाती में दम है छोकरे को। गान के अन्त में बटोहिया के 'वा' को उसने ऐसा चढ़ाया है कि भैमचेरमेन साहब के दरवान की कोठी की खिड़कियों को धुलवा छोड़ा। वह देखता है, बिजलीपर का मिस्त्री भी सिड़की से ताक रहा है। भोली भर गई है रे ढोड़ाय, चल, अब धान लौट चल। साव जी की दुकान से जरा नमक लेना है।

□

## गान्ही बाबा की चर्चा

कपिल राजा का मकान भूतहा कोठी-सा एक साल से पड़ा हुआ था। घर के लोगो के मर जाने के बाद, उसका दामाद आया था उस मकान को बेचने। ग्राहक नहीं जुटा था। मकान तो वैसा ही है, उस पर शहर से इतनी दूर ! जमीन का दाम यहाँ नाम मात्र है। उस भूत वाले मकान के खर के छप्पर के लिए कौन पैसे खर्च करने जाता है ? फिर कुछ दिन हुए कपिल राजा का दामाद लौट आया है। सुनने में आ रहा है कि वह चमड़े का व्यवसाय करेगा। लोग कहते हैं कि आज उसने बदरी मोची

के साथ बहुत देर तक बातचीत की है। कल दो गाड़ी नमक आया है उसके यहाँ।

यही प्रसंग छिड़ा था संध्या-भजन के अखाड़े में। धनुआ महतो ने कहा—यह चमुच सोचने का विषय है। बाबू लाल को आने दो। एक तो वह मुहल्ले की पंचायत न एक 'नायब' है, और उस पर है 'अफसर—आदमी'। हाकिम-वाकिम के साथ उसने तर्कों की हैं। कुछ दिन पहले से उसकी बर्दी और पगड़ी के रंग बदले हैं—उसके भैस-चरमेन साहब ने कलस्टर की जगह ली है। बाबू लाल ने कहा है कि उसके भैसचरमेन साहब को अब चरमेन साहब न कहने से वे असन्तुष्ट होते हैं। अच्छा भाई, दरमाहा कर नौकर रखा है, तो जो कहो, वही कहने को राजी हूँ।

बाबू लाल द्वारा चरमेन साहब को कहलाने से कपिल राजा के दामाद की यह बुराफात बन्द की जा सकती है। बदरी मोची को ही अगर चरमेन साहब एक बार डाँट दें तो उसी से चाम का व्यापार बन्द हो जायगा। छिः, छिः, जात-धरम अब नहीं रहेगा! दुर्गन्ध के मारे मुहल्ले में रहना मुश्किल हो जायगा। हजारों की तायदाद में गिद्ध हम लोगों के मुँहों पर बैठेंगे। और, वह सब जिसका नाम मुँह में नहीं लाया जा सकता है। हैक् धूः! धूः! सेत्ताराम!

परन्तु बाबू लाल आज आता ही नहीं ऑफिस से! चरमेन साहब की कोठी में चिट्ठी की टोकरी पहुँचाकर, उसके बाद सौदा खरीद कर वह रोज संध्या होते-ही-होते लौट आता है। पर आज रात तो दस वज्र गये। अरे ढोड़ाय! दुखिया की माँ से पूछ तो जरा कि बाबू लाल घर पर कुछ कहकर गया है या नहीं?

'मैं वहाँ नहीं जाता हूँ।'

महतो कहता है कि बाबा ने उस छोकरे की बुद्धि एकदम चवा डाली है। नमकहराम कहीं का! पर साल भी तो बीमार होकर उतने दिनों तक दुखिया की माँ के पास तू पड़ा रहा! अच्छा गूदर, तू ही जा, बाबू लाल के घर पूछ आ। उसके बाद उसने विकृत उच्चारण के साथ ढोड़ाय की ओर ताक कर कहा—'मैं ऐं उ'... 'हाँ'... 'आँ नहीं जाता हूँ! बदमाश कहीं का।'

'काहुहि वादि न देख्य दोषू'—दुखिया की माँ और बाबू लाल को मिथ्या दोष मत दो।

इसी बीच बाबू लाल आ जाता है। वह किसी को यह पूछने का अवकाश नहीं देता है कि आज क्यों इतनी देर हुई।

डिस्ट्रिक्ट-ऑफिस में आज बड़ा हल्ला था। मास्टर साहब ने नौकरी से इस्तीफा देकर सब लड़कों को छुट्टी दे दी। लड़के लोग डिस्ट्रिक्ट के घड़ी-घर के सामने 'सामा' करने आये थे। मुफीलुद्दीन साहब मोस्तार हैं न, वे जो हर वक्त अफीम खाकर कँपते हैं—लाल कित्ताव हाथ में लेकर 'सदर' बने थे।

'ले हलुआ, मास्टर साहब की.....'

'छूट गई नौकरी, सटक गया पान।'

‘क्यों ? मास्टर साहब को फिर पहले कुत्ते ने काटा क्यों ? गौकरी से सरकार ने ही बरखास्त किया है । खमे-मैसे की कुछ बात जरूर है ?’

बाबू साल सब को समझा देता है—नहीं, नहीं, वह सब कुछ नहीं, मास्टर साहब गान्धी बाबा के चेने हुए हैं । गान्धी बाबा कौन हैं ? गान्धी बाबा ? बड़ा गुणी आदमी । बौका बाबा और रेवन गुनी से भी ‘नामो’ । सिरिदास बाबा से भी बड़े । न होते तो क्या मास्टर साहब उनके चेने होते ? गान्धी बाबा मांस-मद्यनी, गशा-भाग से परहेज रखते हैं । शादी-ब्याह नहीं किया है, नगे रहते हैं ।

बिलकुल ! बंगाली बाबू, मद्यनी बाबू । इतनी तकलीफ क्या वे सह सकेंगे ? मास्टर साहब !!

जमीन-जापदाद भी शायद बनाई होगी ?

उत्तर देते-देते बाबू साल झुंझना उठता है । बहुत रात तक तरह-तरह की बातें हुई । बंगाली लोग बुद्धि में एक नम्बर हैं, पर जरा पागल-मे हैं, ठीक साहबों के जैसे ही । पर, उनसे जरा-सा कम विगरेल । उनसे बार्ने करने में इर-मा सगता है । विजन बाबू बकौल के मकान का खनड़ा पसतने के बत उस रोत्र भी देखा है—जयशिरी चौधरी, ब्राह्मण, और उतने बड़े क्रिस्तान, विजन बाबू बकौल ने उनके कागजात फेंक दिये । एक बार बैठने तक नहीं कहा, कितना गुस्सा था ! रेतगाड़ी में बंगाली बाबुओं से टिकटबाबू टिकट भी मांगे, तो देख लूँ । और, ‘बाबा छात्रा केस, तीन बँगला देग ।’

आज सभा में सरकार को, साट साहब को, बादशाह को मास्टर साहब ने अनेक बातें सुनाई हैं ।

यह सब सिर्फ वाउ को खई धुनना है, कही जरा दारोगा साहब के सिलाऊ तब न समझूंगा कि हिम्मत है ! कही तो जरा टामस साहब के सितारु ! गोक्षी से उड़ा दें हैं कि नहीं ? चाँदमारी में सपा हुआ है उनका हाथ ।

बेरमेन साहब कलस्टर साहब को खबर देने गये कि उनके अट्टाउ में लोगों ने ‘सामा’ की है, मना करने से भी वे नहीं सुनते ।

तब फिर तूने क्यों कहा कि तेरे बेरमेन साहब ने कलस्टर साहब को जगह अख्तियार किना है ?

बाबू साल इन बेवकूतों की मूर्खता पर झुंझता कर बहता है—अरे, यह तो डिस्ट्रिक्ट में, मगर जिले के मालिक तो कलस्टर साहब ही हैं ।

वही तो कहता, कलस्टर की जगह वे कैसे लेंगे ?

‘लेकिन बेरमेन साहब जो गये, सो आज भी गये और कल भी गये । और, साम तक नहीं आये—न कलस्टर, न सिपाही, न कोई ! ऑफिस के बाबू गंग टन्ही की इन्तजारी में अब भी शकिल होकर बरती जसाकर बैठे हुए हैं । इमीनिंग इतनी टंग हुई ।’

बाबू साल का अब तक भोजन नहीं हुआ है । बातचीत करते हुए

वीती। उसके उठने के साथ-साथ सभी उठ पड़ते हैं। ढोड़ाय डाँट सुनने के बाद से ही अब तक एक कोने में झुपचाप बैठा था। केवल उसी ने गौर किया कि जिस चमड़े का नाम न लेना चाहिए, उस चमड़े के गुदाय के मुहल्ले के पास होने वाली बात एकदम गुम हो गई है। बिल्ली जैसी मूँछ वाला बाबू लाल कितनी ही कहानियाँ सुना गया। गान्ही बाबा रेवन गुनी से भी बड़े हैं, बौका बाबा से भी बड़े हैं, मिलिट्री-ठाकुरबाड़ी के महन्थजी से भी बड़े हैं, एक नम्बर का गप्पी है बाबू लाल। भूठ-फूस कहने से ही हो जाता है ?

□

## गान्ही बाबा का आविर्भाव और माहात्म्य

'पक्की' के किनारे वाले पोपल के पेड़ में मधुमक्खियों का छत्ता शायद बहुत दिनों से है। शायद किसी ने देखा नहीं है, परन्तु एक दिन अगर कोई उसे देख ले तो जितनी बार वहाँ से गुजरेगा, उतनी ही बार उसकी नजर उस छत्ते पर पड़ेगी। गान्ही बाबा की खबर के वक्त भी ऐसा ही हुआ। यों तो किसी ने उनका नाम ही नहीं सुना है। उस दिन रात को बाबू लाल से उनकी खबर सुनी, उसके बाद से ही कुछ दिनों तक नित्य-नूतन खबरें चलीं। मास्टर साहब को मसजिद की 'सामा' में दरोगा साहब ने 'गिरफ्त' किया है। गान्ही बाबा के चेलों के उपद्रव के बारे 'कलाली' की ओर जाने का उपाय नहीं है। चले लोग आज कचहरी में, कल छत्तीस बाबू की दूकान के सामने क्या-क्या बकते हैं, करते हैं और चिल्लाते हैं, कुछ समझ में नहीं आता है। विचित्र-विचित्र खबरें आती हैं। इस कान से सुनते हैं, उस कान से निकल जाती है।

एक दिन एक घटना मन में जम गई। भोर को बौका बाबा ने अपने हाथ के दाँतुत से धक्के देकर ढोड़ाय को जगाया ही था, कि रविया की गला-तोड़ चीख सुनाई पड़ी। वह क्या कह रहा था, ठीक समझ में नहीं आया। बाबा और ढोड़ाय रविया के घर की ओर दौड़ते हैं। रविया पागल की तरह चिल्लाता दौड़ा आ रहा है—कोंहड़े के ऊपर गान्ही बाबा ! पागल हो गया है क्या ? भाँग के साथ घतूरे का बीज खाकर ? ठहर कर बातों का जवाब देगा—इसकी फुर्सत नहीं है रविया को। रविया का आँगन मुहल्ले के लोगों से भर गया है। नीचे, छप्पर की ओलती से एक कोंहड़ा लटक रहा है। उसी पर सब दूट पड़े हैं।

ठीक ही, जैसा कहा है, वैसा ही। कोंहड़े के छिलके पर गान्ही बाबा की मूरत अंकित हो गई है। हरे रंग के ऊपर सफेद रंग। मुँह के पास मूँछ जैसा भी प्रतीत हो रहा है। कोई सन्देह नहीं है। अब क्या किया जाय ? इस भाँति तो गान्ही बाबा की

बोस और धून में छोड़ कर रखा नहीं जा सकता है ! ठाकुर-देवता की बात है ! महतो और नायब लोग बौका बाबा को ही सागिर्द मानते हैं । ढोड़ाय को बड़ा खुशी होती है कि महतो इन सब बातों में बौका बाबा से छोटे हैं । काँहड़े का डंठल काटने का अधिकार बाबा को ही मिला । बाबू लाल भी नहीं, महतो भी नहीं । डंठल काटने के समय बाँगन में इकट्ठे हुए लोगों की डर से साँसें बन्द होने लगती हैं, बाबा का हाथ धर-धर कांपता है । ढोड़ाय सोचता है, उस दिन बाबू लाल ने झूठ नहीं कहा है कि गान्ही बाबा बौका बाबा से भी अधिक गुनी है, नहीं तो क्या वे काँहड़े पर आ सकते ?

पान में उस काँहड़े की पूजा होती है—पान, कसैली और गुड़ से । उस दिन ढोड़ाय की खातिर देखने लायक थी । बाबा पूजा में ही व्यस्त हैं । ढोड़ाय को ही मुहल्ले-बाजार में दौड़-धून करनी पड़ी । उस दिन एक अच्छा मौका पाकर बाबा ने सब के समझ ढोड़ाय के गले में तुलसी की माला पहना दी । माला गले में डालने से ही ढोड़ाय हो जाता है 'भगत' । और, अब कोई उसे ढोड़ाय ततमा अथवा ढोड़ाय दास नहीं कह सकेगा । वह अब जैता-तैता आदमी नहीं है, उसे अब बहना होगा—ढोड़ाय भगत । बाबा के समान बड़ा हो गया है वह—गान्ही बाबा के आविर्भाव के दिन ही । आज से उसे रोज स्नान करना पड़ेगा । दूसरे-दूसरे लड़कों की तरह नहीं । मांस-मछली से एकदम परहेज । गुदर को देखकर उस दिन ढोड़ाय को दया आती है—बेचारे के गले में कंठी नहीं है !

उसके बाद गान्ही बाबा की मूरत बाला वह काँहड़ा माये पर लेकर ढोड़ाय जाता है मित्तिड़ी-ठाकुरवाड़ी । देह पर वही लाल कपड़ा । आगे-आगे ढोड़ाय और बाबा, और पीछे ततमा लोग । यहाँ तक महतो भी ।

ठाकुरवाड़ी पहुँचने पर उन साँगों के उत्साह पर पानी फिर जाता है । महंत जो कहते हैं—बया रे ढोड़ाय, तेरा तो दर्शन ही नहीं होगा है ! जिस ठाकुरवाड़ी में राम-सीता की मूर्ति है, वहाँ गान्ही बाबा की मूरत रखना ठीक नहीं है । तुलसी दास ने ऐसा ही कहा है—बुधिया सरकार....

तुलसी दास के निर्देश तक ततमा लोग समझ पाये पर उसके साथ 'बुधिया सरकार' का क्या सम्पर्क है, यह वे लोग ठीक से नहीं समझ सके ।

'मूरत' को लेकर बड़ी आरुच्य है । अब क्या किया जाय ? क्या करना चाहिए ? इस ढंग में मूरत का दर्शन मिला है कि राम-सीता के बगन में कैसे रखा जा सकता है ? महंत्य गर्दन हिलाते हैं—नहीं, यह तो हो ही नहीं सकता है ! तब क्या होगा ! यह कैसे परीक्षा में डाल दिया रामजी ने ? इतनी कृपा कर हम लोगों के घर में आये हो गान्ही महाराज, और हम लोग तुम्हें रखने की जगह नहीं दे पा रहे हैं । अगर साहब साँगों, बाबू-नेया साँगों या रात्र-दरभंगा की तरह घन रहता तो गान्ही बाबा के लिए एक ठाकुरवाड़ी बना देता । तुलसी दास ने ठीक ही कहा है—'नहीं दरिद्र मन दुव जय माँही' । बाबा की बाँछों के कीर जानू से भर जाते हैं । उनका सारा जीवन



भिक्षा मांगते ही बीता है। पैदाइश से लेकर आज तक कभी दोनों शाम भात खाया है, स्मरण नहीं है। एक शाम जलपान और एक शाम भात, सो भी अगर जुदा तब—यही तो सभी ततमा लोग खाते हैं। यह सिर्फ उसकी अपनी बात नहीं है, फिर भी 'नहीं दरिद्र सम दुख जग मांही' इन अस्पष्ट शब्दों का अर्थ इस विपद् की भूलक में जैसे सहसा स्पष्ट हो उठता है।

कपिल राजा के 'पाखंडी चमड़ेवाला' दामाद ने गान्धी बाबा के नाम से उगाही देने के लिए जो गुड़, आटा और केले भेज दिये हैं, वे यों ही पड़े रहते हैं।

ऐसे ही समय अचानक रेवन गुनी हाँफता हुआ दौड़ा आता है। आजकल अपराह्न के समय गान्धी बाबा के चेले 'कलाली' में बड़ा दिक करते हैं। इसलिए वह दोपहर को ही अपना काम समाप्त कर आता है। वहाँ से लौटते वक्त अचानक मुँह से उसने गान्धी बाबा के आविर्भाव की बात सुनी। इसीलिए वह हाँफता हुआ आया है। वेर की तरह उसकी आँखें बाहर निकलती-सी प्रतीत होती हैं, दौड़ने के श्रम से भी हो सकता है, शराव के कारण भी हो सकता है। वह आकर उस कोंहड़े पर मुक जाता है। और कोई होता तो सब दौड़कर रोकने जाते। पर किसकी गर्दन पर अनेक सर हैं कि रेवन गुनी के मुख पर कुछ कहे। ढोड़ाय का कलेजा डर के मारे काँपने लगता है। शायद अभी वह मूरत पर कुछ कर बैठे—जैसा मिजाज है उसका। ततमा लड़कियाँ रेवन गुनी को देखकर माये पर कपड़ा खींच लेती हैं।

ठीक ही तो, टौन में जैसा सुना था, वह बिलकुल ठीक है। ठीक। ठीक-ठीक। गान्धी बाबा कोंहड़े में उग रहे हैं, सिर्फ जगन्नाथ जी की तरह हाथ-पैर उगे हैं।

रेवन गुनी कोंहड़े को प्रणाम करता है। फिर चिल्लाकर कह उठता है—'लोहा मान लिया, लोहा मान लिया मीने गान्धी बाबा का।'

सभी अवाक् हो जाते हैं। रेवन गुनी ने लोहा मान लिया। छत्ते पर मधुमक्खी के जरा-सा हिलकर बैठने जैसी उत्तेजना का प्रवाह दौड़ जाता है दर्शकों में। रेवन गुनी जिसका लोहा माने, वह तो प्रायः रामजी के समान है। उतना बड़ा न हो, तो कम-से-कम गोसाईं अथवा भानमती की तरह जाग्रत देवता तो जरूर है।

मृदु गुंजन उठने के पहले ही गुनी फिर बोल उठता है—आज से कौन हुरामी का बच्चा है जो कलाली में जाकर गान्धी बाबा की बातों के खिलाफ करे। आज जो किया है, उसके लिए तो कोई चारा नहीं है। कल से गान्धी बाबा 'पचइ' छोड़ कर और कुछ नहीं पीछेंगा। जैसे अब वह रो पड़ा—'देख लेना महतो।'

अब महतो वर्तमान समस्या की बात उठाते हैं।

गुनी जैसे आसमान का चाँद हाथों में पाया है। गान्धी बाबा की जय हो—कहकर उठ खड़ा होता है। वह और अपनी पगड़ी ठीक कर लेता है। महतो ढोड़ाय को कहते हैं—जा, तू उसके घर मूरत को पहुँचा दे। उसे गुनी पर ठीक यकीन नहीं हो रहा है। ढोड़ाय भी वही सोच रहा था। महतो उसके मन की बात ठीक समझते हैं।

उस रात्रि रेवन गुनी के घर पर मजन-मंडली जमती है—जो गाँव के इतिहास में और कमो नहीं हुआ था। ढोड़ाय भगत ने गान्ही बाबा के नाम का जिस बटोहिया के गाने में उल्लेख था, उसे ही गाया। रेवन ने उसके साथ तान पकड़ी। वह गान्ही बाबा की बदौलत रेवन गुनी की बराबरी का हो गया।

दूसरे दिन कोहड़े को कपड़े से ढक कर रेवन गुनी मेले में गया था और बहुत दिनों के लिए शराब का खर्च भी उसने छुटा लिया था, लोगों को वह मूर्त दिखाकर। एक पैसा देते ही वह कपड़े का आवरण उठाकर उस कोहड़े को दिसा देता था।

□

## झोटाहा उद्धार

ततमा-टोली की पंचायत में यह तय हो गया कि बहुत ही ऊँची कोटि के संन्यासी हैं गान्ही बाबा। मुसलमानों को भी प्याज-गोखन छुड़ा दिया है उन्होंने। एक बार उन्हें बुलाकर कपिल राजा के दामाद को दर्शन कराने से अच्छा होता। अरे, नहीं आयेंगे रे, नहीं आयेंगे। मास्टर साहब की तरह बानू-चेला रहते तुम लोगों के यहाँ नहीं आयेंगे, नहीं तो छप्पर के ऊपर प्रकट होकर रविया के घर को वे थोड़े ही पवित्र करते। 'धान' के जैसा घर-द्वार-आँगन साफ-सुधरा रख सको, तभी न साधु-संत आकर खड़े हो सकते हैं। यह वाकई एक मार्के की बात कही है तूने। सब के मन को वह भँवती है। मरगामा के भाले लोग इतवार को गाय नहीं दुहते हैं। उस दिन वे अपने घर-द्वार साफ करते हैं, वे लोग सिरिदास बाबाजी के चेले हैं न! धनुआ महतो सोचता है—रविवार को गान्ही बाबा के नाम से काम में न जाने से अच्छा होता। रविवार त्योहार का दिन है। सरकार-बहादुर तक कचहरी बन्द रखते हैं। चेरमैन साहब हिस्ट्रिबोर्ड बन्द रखते हैं। पादरी साहब दूध बाँटते हैं क्रिश्चन धांडरों को। सब को इस बात का बड़ा उत्साह है। इतवार को कचहरी बन्द रहने की वजह से बानू घर पर रहते हैं, और तब तक तमाम लोग उनके घर में काम करते हैं, उनके काम की देखभाल करते हैं।

ढोड़ाय के माथे पर वज्यापात होता है। अच्छे घरों में रविवार को ही लोग भीख देने हैं, खासकर वे लोग, जो अघेले देते हैं। बौका वाका तो पंचायत में आते ही नहीं हैं। वे अगर आते तो इसका प्रतिवाद कर सकते। ढोड़ाय की बात का तो किसी को ख्याल ही नहीं था। छोकरा ढोड़ाय दूर से कहता है, हम लोगों का पेट मत काटो महतो, इतवार की रोजी ही हम लोगों की असली कमाई है। नई-उम्र की धुप्टता पर नायब और महतो लोग अवाक् होते हैं। इतना छोटा सौंढा पंचायत में बोलने आया है!

अरे । कंठी पहनकर बड़ा भगत बना है ! गान्धी बाबा बड़े हैं कि तेरा रोज-गार !

कौन बड़ा है, ढोड़ाय सचमुच इस प्रश्न का जवाब नहीं दे सकता है । शर्माया मुंह लेकर वह बैठ जाता है । उसकी और उसके बाबा की कमाई की बात तो मुखियों ने एक बार भी नहीं सोची । गान्धी बाबा कहें, तो उसमें कुछ कहने का नहीं है, वह तो ढोड़ाय चाहता ही है, गान्धी बाबा तो उसी के दल के व्यक्ति हैं । लेकिन अपना पेट काटकर गान्धी बाबा का कहना माने, यह उसकी समझ में नहीं आता । कमाई की बात इसी उम्र में ढोड़ाय ने ठीक से समझी है । वीका बाबा चाहे जितना ही सोचें कि छोकरे का उस तरफ कोई ध्यान नहीं है ।

ढोड़ाय का समूचा क्रोध इकट्ठा होता है पंचायत के घुनुआ महतो और बाबू लाल पर । उसके लिये सोचने पर पंचायत एक मिनट भी बेकार समय बरबाद करने को राजी नहीं है । वहाँ एक बड़ा प्रश्न उठा है भोटाहा लोगों को लेकर । सिर्फ इतवार को ही आँगन साफ करने से नहीं चलेगा । भोटाहा लोगों को जरा पाक-साफ रहना होगा । औरत-जाति ही ऐसी है, हजार कहने पर भी उन लोगों से कोई काम नहीं करा सकोगे ।

कौन 'भोटाहा' बात नहीं सुनेगी ? महीने में एक दिन सब 'भोटाहा लोगों' को स्नान कर पाक-साफ होना पड़ेगा । गाँठ के पैसे खर्चकर शादी की है न ? या मँगनी की हैं ?

लँगड़ा चतूरी दूर बैठा था । उसकी बहू उसके साथ नहीं रहना चाहती है, इसीलिए महतो और नायब लोगों ने इसरा के साथ उसकी सगाई कर दी है । वह कहता है, महतो और छड़ीदार ने इसरा से घूस खायी है । वह चिल्ला उठता है—तुम्हीं लोग तो 'भोटाहा लोगों' को माथे पर चढ़ाते हो । पंच लोग अगर जरा कड़े हों, तो 'भोटाहा लोगों' की ब्या हिम्मत है कि वे इधर-उधर करें । टेक कर चलने वाली अपनी लाठी को अपने माथे पर एक बार घुमा कर वह कहता है—'जरा-सा भी 'चाल से बेचाल हुई कि....।' तब तक एक तरफ हल्ला होता है, उसके शेष शब्द समझ में नहीं आते, लेकिन लँगड़े चतूरी की बाहर निकल आई आँखों से प्रतीत होता है कि उसने कोई भयानक दवा की बात कही है । जिधर से हल्ला उठा था, वहाँ देखा गया कि कुछ लोग मिलकर इसरा को शांत कर बैठा रहे थे ।

और भी कितने ही प्रकार के प्रश्न वहाँ उठते हैं । खिजाज के खिलाफ इतना बड़ा प्रश्न यों ही सुलभ नहीं सकता है । सबसे बड़ा प्रश्न है 'भोटाहा लोगों के' कपड़े सुखाने का । एक ही तो कपड़ा है, माना गरमी में देह में ही सूख सकता है, पर जाड़े में ?

अन्त में तय होता है—महीने में 'भोटाहा लोगों' को एक दिन स्नान करना ही होगा । किसी तरह की दलील नहीं सुनी जायेगी । 'गोसाई' माथे के ऊपर आने पर

कोई मर्द फौजी इनारे के उत्तर वाली उस बांस की बाड़ी तरफ नहीं जा सकत—वहाँ 'भोटाहा लोग' कपड़े सुझाएंगे।

इसके बाद नित्य नया कांड होता। गान्ही बाबा की अजीब-अजीब खबरें। बोका बाबा और अन्य लोग देखने गये काम्ता-गणेशपुर। ढोड़ाय को अपने साथ नहीं ले जायेंगे—बहुत दूर है—सात कोस। उतनी दूर तू नहीं चल सकेगा। किन्तु जब उन लोगों ने वन-भाग के पुल को पार किया तो देखा, ढोड़ाय भगत अपना लाल रंग का कपड़ा पहनकर पीछे से दौड़ता हुआ आ रहा है। कैसा जिद्दी लड़का है, रे बाब। ढोड़ाय को विश्राम का अवसर देने के ध्येय से बाबा को पेड़ के नीचे बैठना पड़ा। उसके बाद काम्ता-गणेशपुर में बेल के पेड़ के नीचे पहुँचकर देखा, जैसा सुना गया है, ठीक वैसा ही है। बेल के उस विशाल पेड़ की डालों के पत्ते धीरे-धीरे हिल रहे हैं—तीन-तीन पत्ते एक साथ। पत्तों में जैसे कुछ लिखा हुआ है—ऐसा ही प्रतीत होता। ठीक ही गान्ही बाबा का नाम है! जय हो! नयन सार्थक हुए। जीवन सार्थक हुआ आज! ढोड़ाय का इतनी तकलीफ सहकर आना सार्थक हुआ। जय हो गान्ही बाबा! तुम्हारे नाम के गुण से ही न इतने लोगों ने बेल के पेड़ की डाली-डाली में हुक्के बाँध दिये हैं। उस बेल के पेड़ के नीचे की धूल ढोड़ाय अपने लाल कपड़े की खूँट में बाँधकर ले आता है।

दूसरे दिन, मोर को 'धान' पहुँचते ही, बाबा ने अपना हुक्का देकर ढोड़ाय को षड़ा दिया महतो के घर के बगल वाले ब्रह्मभूतवाले बेल के बेड़ पर। ढोड़ाय ने पेड़ पर बाबा का वह हुक्का लटका दिया।

तम्बाकू न पीकर उस दिन बाबा का छटपटाना देखने लायक था। ढोड़ाय छुपचाप बाबा के पास बैठा रहता है। दो दिनों से रोजगार नहीं है, भोली खाली है। मटिमाले आलू की तरह एक प्रकार का कंद घाँड़र लोग खाते हैं। ढोड़ाय ने उन्हीं से सीखा है कि उन आलुओं को चूने में उवाल लेने पर तिक्तता खरम हो जाती है। ये आलू अगल-बगल पर्याप्त मात्रा में पाये जाते हैं, पर ततमा लोग इन्हें जहर कहते हैं। ढोड़ाय बहुत देर तक उन आलुओं को उवालता है। वक्त जैसे बीतता ही नहीं। फिर, ऐसे दिन में बाबा को छोड़कर दूर रहने को ढोड़ाय का मन भी नहीं चाहता। बाबा ढोड़ाय को इशारा करते हैं—तेरे लिए अच्छा ही हुआ। मेरे लिए और तुम्हें बिलम नहीं भरना पड़ेगा। बाबा मुर्दे की तरह पड़े रहते हैं। ढोड़ाय को बाबा पर बड़ी दया आती है। जहर उनका देह-हाथ दर्द कर रहा है। पाँव जरा दबा डू। बाबा कोई एतराज नहीं करते बल्कि देह पर खड़े होकर दवा देने को कहते हैं।

बाबा को देह दबाते-दबाते न जाने क्यों ढोड़ाय को दुखिया की माँ की याद आती है। बड़ा अच्छा होता, अगर वह बाबा के पैर दवा देती। उसकी अपनी बीमारी की उस रात की बात उसे याद आती है। दुखिया की माँ उस बिल्ली जैसी मूँछवाले के पैर में तेल मालिश कर रही थी—साला नबाब....

‘परनाम बाबा ।’

‘महतो ? रात को आये हो, क्या बात है ? छड़ीदार को भी साथ देख रहा हूँ ।’

‘योंहीं संगत करने चला आया । लड़के की खूब सेवा पा रहे हो ।’

ढोड़ाय बाबा से भी अधिक लज्जित हो जाता है—बाबा की देह पर पैर रखते बाहर के लोगों ने देख लिया न इसलिए । चेला, गुरु की देह से पाँव लगायेगा । कल महतो इसी को लेकर लोगों से दस तरह की बातें कर सकता है ।

बाबा लज्जित होते उठकर बैठते हैं । छड़ीदार और महतो बिना काम के ‘थान’ में आनेवाले आदमी नहीं हैं ।

ढोड़ाय लज्जा भंग करने के लिए कहता है—आज तम्बाकू न पीने के कारण बाबा की तवीयत बेचैन है । महतो मजाक से पूछते—‘और तेरी ?’

‘पाता तो एक कश लेता, न पाने से परवाह नहीं ।’

महतो अफसोस कर कहते हैं, मुझे ही केवल मुसीबत है । तम्बाकू बीड़ी न पीने से एक घंटा भी नहीं रहा जाता है । समझता तो हूँ कि तम्बाकू बहुत खराब चीज है । फिर सुनता हूँ, आजकल अनेक जगह तम्बाकू में गाय का रोयाँ पाया जा रहा है...कहकर वह कई बार खँखारकर धूक फेंकता है—जैसे, उसके गले में उस वक्त भी एक रोयाँ फँसा हो....

छड़ीदार कहता है—‘समझता तो सब हूँ । रामजी का दिया हुआ शरीर तम्बाकू के पत्ते से बनी हुई कोई भी चीज नहीं लेना चाहता है । खैनी खाओ, तो धूक के साथ फेंक देना होगा, नस लो, तो नाक साफ करना होगा, जर्दा खाओ, तो पान की पीक के साथ फेंक देना होगा, तम्बाकू-सिग्रेट पीओ तो धुएँ को बाहर फेंक देना होगा । इस हरामजादे का नशा लेकिन छोड़ नहीं सकूँगा । बाबा, तुम्हारे भी सात दिन वीतें तब जानूँगा ।’

‘सुराज उतना सहज नहीं है’ कहकर महतो तम्बाकू का प्रसंग दवा देता है ।

उसके बाद महतो असल काम की बात छेड़ता है—उन लोगों की इच्छा है भगत होने की ।

महतो ने भगत होने की सभी सुविधा-असुविधाओं को अच्छी तरह विचार कर देखा है । पहली असुविधा है, मांस-मछली नहीं खा सकोगे । मांस तो भेड़ के बलिदान के रोज खाता है, मछली कदा-बवचित मरनाधार में पानी आने पर एक-आध वार जुट जाती है । इसलिए वह कोई बात नहीं है, रोज स्नान करना—वह जरा गड़बड़ है, पर थोड़ा-सा कष्ट भेलने को वह राजी है । एकमात्र बड़ी असुविधा यह है कि वह भगतों को छोड़कर और किसी के यहाँ भोज और श्राद्ध में खा नहीं सकेगा । लेकिन इसके बदले में वह पायेगा बहुत कुछ । लोगों की नजर में वह बड़ा हो जायेगा । यों तो कुछ दिनों से लोगों ने महतो, छड़ीदार और नायबों के बारे में थोड़ी-बहुत स्पष्ट

जा कहनी शुरू की है। ऐसा पहले नहीं था। उस दिन लंगड़े पगुरी ने पंचायत के अन्दर बिल्लाकर मया गव कह दिया। महतो अपनी जगह और जरा मजबूत बनाना चाहता है। साल भर में एक दिन अगर महतो गाना छोड़कर लोगों के मुँह बन्द किये जा सकते हैं, तो महतोमियो से कुछ पैसे कमा लिए जा सकते हैं। तब समाज में उनकी प्रतिष्ठा बढ़ेगी, कौन जाने वह आने पहलेवाने महतो नुनूवान के मन की बराबरी का भी हो जा सकता है।

इसीलिए ये लोग आये हैं बाबा से सलाह लेने।

डोड़ाय को यह बात जरा भी अच्छी नहीं लगती है। जैसे उन लोगों के घर की पीछ पर बाहर का कोई हस्तक्षेप कर रहा हो। रविवार को रोजगार बन्द करवाने के समय बाबा की सलाह की जरूरत नहीं थी, और अभी गरज है, तो जरूरत हुई है बाबा की सलाह की। बाबा अगर सलाह नहीं दें, तो क्या अच्छा हो।

बाबा लेकिन विचित्र फिस्म के 'जीव' है। वह पूरा चुन होते हैं छोड़ोदार और महतो के प्रभाव में। ये उन लोगों की पीठ ठोंकर बैठने में विद्वान है। भ्रंशुनी को गिनकर, आगान दिखाकर, केन दिखाकर ये समझा देते हैं कि इनवार को मुबह स्नान कर आने से ही बाबा उनके गले में सुनसी की माना पहना देंगे।

डोड़ाय बाबा पर गुस्सा करता है। उनका कोई पैर दवाने आयेगा? महतो के जैसे आरमो के भगत होने से वह चुन नहीं चाहता है भगत रहना।

□

## ततमा-घाट्टर संवाद

डोड़ाय गान्धी बाबा को ठीक से नहीं समझता है। महतो और छोड़ोदार के भगत होने के बाद से ही देखा गया, गान्धी बाबा उन्हीं पर सदाय हैं, डोड़ाय पर नहीं।

मुबह स्नान करने के पश्चात् ही महतो और छोड़ोदार ततमा टोनी के नुफर पर कुछ जगह गोबर से लीनकर बैठते हैं। यहाँ वे एक सोटा रखते हैं। उसके बाद महतो उस सोटे में कुछ पानी डाल देता है। रगिया छोड़ोदार उस सोटे को कपड़े से ढककर उस पर सुनसी के तीन पत्ते रख देता है। गाव-टो साय, महतो मन-हो-मन गान्धी बाबा का मन्तर पढ़ने लगता है।

श्राम के अंत में गमछा हटाकर देता गया तो गान्धी बाबा सोटे के पानी में बाये हैं, पानी बड़ गया है। बड़ गया है, तो आँसों में देख नहीं रहे हो! दो ही अंगुनी तो देख पानी बाकी था। सब में, छूना मा उस सोटे को, हदिक न छूता। यह पानी

सौरा नदी में फेंक आना होगा ।

ढोड़ाय को ईर्ष्या होती है, महतो और छड़ीदार के ऊपर । वे भगत होने के साथ ही गान्ही बाबा को बुला रहे हैं । वह स्वयं भी 'धान' के एकान्त में चेष्टा कर देखता है । लेकिन उसके लोटे में गान्ही बाबा नहीं आते, जल ज्यों का त्यों रह जाता है । गान्ही बाबा का यह पक्षपात । उसके मन में बड़ा आघात पहुँचता है । लेकिन वह किसी के सामने यह व्यक्त नहीं कर पाता है कि उसकी भगतगिरी में ताकत नहीं है ? लोगों के यह जान जाने पर वह मुहल्ले के लोगों के सामने छोटा हो जायगा ।

लेकिन ढोड़ाय की उस दिन की प्रार्थना शायद गान्ही बाबा ने सुनी । महतो और छड़ीदार की धाडर लोगों ने अच्छी तरह वेइज्जती की । रविवार को दिन-दहाड़े महतो का दल गया था धाडर-टोली में तुलसी की नई माला दिखाने । धाडरों के साथ ततमा लोगों का असली भगड़ा है रोजगार को लेकर । वे सभी काम करने को राजी हैं । इस पर साहव-पादरी लोग, वावू-भइया सब उन्हीं की तरफ हैं । कपिल राजा के लिए उन लोगों ने सेमल के पेड़ों को एकदम जड़ से उखाड़ डाला था । लड़ाई के जमाने में वे लोग कपिल राजा के लाह के लिए वेर की डाल काटते थे । सुबरखोर, मुर्गीखोर उन आदमियों को गान्ही बाबा के प्रति प्रीति दिखाने के लिए गये थे, ये दो नये भगत । जाते ही इन लोगों ने उनसे कहा—तुम लोगों को सुबर, मुर्गी छोड़ना होगा । गान्ही बाबा का हुबम है । मास्टर साहव ने भी 'ससुरा' से निकलकर यही कहा है । जैसवाल-सोडा-कम्पनी में काम करता है बूढ़ा इतवारी । वह तो अपने दन्तहीन मुँह से हँसकर लोट-पोट हो गया । अरे, गान्ही बाबा ने तुम लोगों को खत दिया है क्या ? तब बोलो, तुम्हारे मुहल्ले में डाक-पिउन आया है ? सनीचरा धाडर कहता है—ले डिग-डिग । वही कही । महतो, तू भगत बना है ? और, छड़ीदार को भी देखता हूँ, बना है । विल्ली-भगत और वगुला-भगत ! इसीलिए गान्ही बाबा का हुबम छाँटने आये हो । अरे परसों भी तो मैंने छड़ीदार को साँभ के वाद कलाली में देखा है ।

'खबरदार ! भूठ मत बोलो जीभ खींच लूँगा ।'

'आओ न, हिम्मत देखूँ ।'

इतवारी, सनीचरा को चुप होने को कहता है । उसके वाद महतो को साफ-साफ कह देता है—साहव और मेमसाहवों के पास सुबर का मांस और मुर्गी के अडे बेचकर रोजगार होता है । गान्ही बाबा अगर हम लोगों के पेट काटते हैं, तो वे तुम्हारे ही रहें । और, पचई हम लोगों की पूजा में चढ़ती है, उसे नहीं छोड़ सकूँगा । मास्टर साहव हैं वावू-भइया लोग । उन्हें जो करना शोभता है, वह हम लोगों को नहीं शोभता है । वह जो 'टुरमन' का तमाशा हुआ था—भिकरीहाट का मैदान घेरकर, उसमें जो रंग्रेज-जर्मन की लड़ाई हुई—उसमें हम लोगों को घुसने दिया गया था ? तुम लोगों को घुसने दिया गया था ? गिरानी की दुकान का सस्ता चावल तुम लोगों को दिया जाता था उस वक्त ? एस० डी० ओ० साहव की सरकारी कचहरी की दुकान का 'लट्टुमार'

और 'अमरुद-मार्का रेली' हम लोगों को दिया है किसी दिन ? फिर रोज स्नान करना—तुम लीज आज भगत बनकर यह कर रहे हो। यहाँ तक कि हम लोगों की औरतें हर रोज स्नान करती आयी है। महतो और उसके दल के लोग गुस्से से आगबबूला हो उठते हैं। हमारी औरतों पर व्यग कसना ! उन मेमसाहब घाड़रनियों की भेज देना साहबों के टोले में और मुसलमानों के घरों में, जिन लोगों के साथ मिलकर तुम लोगों ने सेमल के पेटों को छपाट कर दिया है। भेज देना सनीचरा की बहु को मौली साहब के पके बानों को नोंचने।

मयानक काण्ड छिड़ जाता है। हल्ला-गुल्ला में किसी की बात समझ में नहीं आती है। ततमा लोगों की सत्रीय गालियों के वेग से घाड़र लोग आकुल हो जाते हैं। अंत में एक तरह से लंग आकर ही उन लोगों ने ततमा लोगों को रोदा। हर वक्त की तरह आज भी ततमा लोग भागते हैं। सीधे पक्की की ओर—लाठी फेंककर, टीक उड़ाकर, पक्की के पत्थर से ठोकर खाते—भागो, भागो ! उसके बाद सड़क पार कर ततमा टोली को तरफ पेटों की कतार में रास्ते के लिये कटो हुई मिट्टी के गड्ढे में जाकर खड़े होते हैं। यहाँ फिर मोर्चाबन्दी कर वे लोग गाली-गलीज शुरू करते हैं। घाड़र लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते हैं। उन लोगों का यह नियम है कि वे लोग पक्की पार कर कभी भी ततमा लोगों से मारपीट नहीं करते हैं। सिर्फ चिल्लाकर कह जाते हैं—हवेली परगन्ने में पहुँचा दिया है। 'सिनूर' लगाना, सिनूर। दोनों भगत मिलकर—विल्लो-भगत और बगुला-भगत। 'भोटाहा लोगों' को अपने गले का हार दिखाना न भूलना। उसके बाद घाड़र लोग लौटते समय अपने में चर्चा करते हैं—सालों के छून का कोई ठीक है ? सॉफ के वक्त बाबू भइया लोग ततमा टोली की गली-गली में घूमते-फिरते हैं। साहब आयेगा कहाँ से ? सब छून पानी हो जा रहा है। हम लोगों का टोला होता तो मजा चखा देता बाबू लोगों को। बाबू-भइया लोग महीन चावल का भात खाते हैं और गाय से बरते हैं।

सनीचरा कहता है—मैंने भी तो शादी के पहले कितने बाबू लोगों के मही भात खाया है। इतना सुफेद चावल। एकदम भीठा, है न ? सेर भर से कम में उस चावल से तो पेट ही नहीं भरता है। उसके बाद एक लोटा पानी पीओ। बापे घंटे के अन्दर सब फूस-सूस—कहकर वह चुटकी बजाता है।

एकमात्र मुक़ा घाड़र इस अनधिकार चर्चा का प्रतिवाद करता है। जानते हो, महीन चावल खाने से बुद्धि धुलती है। उस महीन चावल के बल पर ही बाबू-भइया को हाकिम बेउने के लिए कुरसी देते हैं। तुमको देते हैं ? ततमा टोली को देते हैं ? इन सब टोणियों में डाक-पिउन आता है चिट्ठी लेकर ? जो मुमकिन है, वही कहो।

ततमाशों की भगाने के उल्लास में, मुक़ा बाबू-भइया-लोगों की तरह-तरह की बातें साकर सारी चीज को गड़-गड़ कर डालता है।

बूढ़ा इतबारी लाल चायन न खाने पर भी बुद्धिमान है। वह उस प्रसंग का रस



बदल देता है। वह कहता है—'चल, चल। सिगाबाद से सनीचरा नया मुदंग लाया है। मोचिया का मुदंग क्या ठठेगा इसके सामने ! चल, जल्दी खा-पीकर वांगा-पेड़ के नीचे। गोइंठा जलाकर लाना न भूलना सनीचरा। जल्दी करो।

विरीली के हटिया—आ—

दोड़े दुकनिया—आ—

ठस-ठस रे बोले बुनियाँ—आ-आ-आ-आ....

जल्दी रे जल्दी !

□

## समुअर की भर्त्सना

ढोड़ाय बड़ा हो गया है। वह अब ततमा टोली की अली-गली में कनैल खेलने की 'घुच्ची' खोदता नहीं फिरता, वांस के भोंपू के अन्दर अरदमैदा का फल डालकर बन्दूक नहीं छोड़ता, मुरब्बे के पत्ते से घर छाँहने का खेल नहीं खेलता। वह सब बच्चों को करने दो। वह अब मुहर्म्म के वक्त फुदी सिंह के दल में मिलकर मातम गाता है दुल-दुल घोड़े के भेले में....

हिन्दु मुसलमान भइया, जोरहुँ रे पिरितिया

रे भाई, हाय रे हाय !...

वरसा शेष होने पर भी जैसे मरनाधार में पानी रह जाता है, गान्ही बाबा की हवा बहने के बाद उसकी व्यंजना रह जाती है, इस मातम-गाने में भी।

मरगामा के ततमा लोगों के 'खुगिरा-नृत्य' के दल में उसे लेकर खींचा-तानी पड़ गयी। मरगामा के लोग हैं 'मुंगेरिया ततमा' और ततमा टोली के हैं 'कनौजिया ततमा।' मुंगेरिया ततमा जाति में छोटे हैं, इसलिए उन लोगों के साथ इतना लगाव ततमा टोली के लोग पसन्द नहीं करते हैं।

लेकिन वह छोकरा क्यों किसी की बात सुने। यहाँ तक कि धाडर टोली के करमा-धरमा के नाच में जाकर बैठ जाता है। धाडर टोली में ही जाना उसने नहीं छोड़ा, फिर दूसरी जगह जाना उसने छोड़ा या नहीं, इसमें क्या आता जाता है।

बाबा मन-ही-मन एक बात के लिए बड़े खुश हैं। वह यह कि धाडर टोली से आम, लीची आदि तरह-तरह के फल ढोड़ाय ले आता है। ऐसी-ऐसी चीजें जिन्हें ततमा लोगों ने किसी दिन भी नहीं खाया है। धाडर लोगों ने साहबों के बागीचे से इन कलमियों को चुरा लाकर रोपा है। वे लोग उन्हें अपने 'सन देटे' को खाने के लिए देते हैं। फिर ढोड़ाय उन्हें मुहल्ले की अपनी टोली के लड़कों को देता है, बाबा

के लिए रख देता है। जिसके साथ डोढ़ाय का परिचय नहीं, यहाँ तक कि काली घँघरावाली वह पादरी भेम साहब, जो घाडर टोली में आती है, उसके साथ भी डोढ़ाय का परिचय है।

बाबा डोढ़ाय के सभी दोष सह जाते, पर रोजगार में निकलते ही उसका साथता हो जाना—यह उनसे एकदम सहा नहीं जाता है। मिथा के रोजगार में डोढ़ाय का दूसरों के पास न जाना, कैसा कुंठित भाव है—बाबा की नजर में यह जरा भी छिपा नहीं है। इसीलिए बाबा को सबसे अधिक चिन्ता है। भोर को उठते ही छोकरा मागता है। उसके सब दोस्त लोग तो रोजगार में निकले हैं। पर वह कहीं रहता है, क्या करता है, सो बाबा कुछ भी नहीं अन्दाज कर सकते हैं। शायद डोढ़ाय उस वक्त मरनापार के काठ के पुल पर पाँव लटकाकर बैठ बगुलों का कीड़े खाना देख रहा हो। मन घला गया है किस अनजाने स्वप्न लोक में—“विजा सिंह घोड़े पर सवार होकर, चले हैं, फुहरो के राग्य से होकर, थसंध्य जुगनू टिमटिमाते हुए अँधेरे में जल रहे हैं—वह उससे भी तेजी से रेलगाड़ी चलावेगा—किसी अनजानी जगह में चला जायगा इंजन की सीटियाँ देते। बाबा की देख-भाल करेगी दुखिया की माँ—” नहीं, उस ‘मौगी’ को क्या गरज पड़ी है।—“विजा सिंह अगर तलवार से दुखिया की माँ और डोढ़ाय को काट बालते !—”

इस भाँति बगुले पग धरते हैं कि देखते ही हँसी आ जाती है—“बगुला चुनि-चुनि खाय—” मरगामा की लम्बी गुथारिन जा रही है, वहाँ, दूर, पक्की के ऊपर। सूखे ठँहने पर से उसने कपड़ा उठा लिया है, शायद रास्ते में कीचड़ है, ठीक बगुले के चलने की तरह चल रही है—“ये—ए—ए—सम्बो गुथारिन। ‘बगुला चुनि-चुनि खाय’—कहकर डोढ़ाय छुद ही हँसता है। लम्बी गुथारिन इस ओर देखती है। जैसे उसने डोढ़ाय की बात न समझी हो। हाथ के इशारे से वह दिखा देती है कि वह ‘दौन’ जा रही है। बगुला गर्दन टेढ़ी कर कोई चीज बड़े गौर से देख रहा है। मिथा मिलने के बाद ‘घान’ में आने पर बाबा ठीक उसी तरह एक मुट्ठी चावल को गर्दन झुकाकर देखते हैं—चावल अच्छा है या खराब। चावल खराब निकलते ही बाबा के मुँह पर अंधकार छा जाता है। वह उम घोड़े-से चावल को झोली में फेंककर जोर-जोर से पाँव पटकने लगता है। त्रिशूल में अटकाये पीतल की कुंडी भ्रम कर बोल उठती है। डोढ़ाय का मुँह बदमाशी की हँसी से भर उठता है।—”

राख के रंग के परवाले बगुले से सफेद बगुले जहर घृणा करते हैं। बाबू भइया लोग घोड़े ही तलमा लोगों के साथ रह सकते हैं ! राख के रंग वाले पर होने से ही क्या उसका हुक्का-भानी एकदम बन्द कर देना होगा ? बगुला भगत देखने में तो मोला-भाला है, पर उसके पेट में लौतानी है !

‘अरे बगुला-भगत, क्या कर रहे हो, बगुले की तरह टाँग लटकाकर ?’ समुअर हँसता हुआ डोढ़ाय से पूछता है।

ढोड़ाय चौक उठा है। समुअर कहाँ से आ गया है, ढोड़ाय अन्यमनस्क रहने के कारण अब तक ध्यान न दे सका था। यह खाकी हाफपैन्ट पहना हुआ क्रिस्तान—घाडर का लड़का 'गुन' जानता है क्या? नहीं तो उसने अचानक उसे वगुला-भगत कहकर पुकारा क्यों? वह भी तो भगत की ही बात सोच रहा था। वह पादरी साहब का टट्टू समुअर क्या एक क्षण भी उसे एकान्त में नहीं रहने देगा। उसका असली नाम है सैमुएल, उम्र में ढोड़ाय से दो-एक साल का बड़ा, गोरा, नीली आँखें, भूरे केश, मुँह में बीड़ी, मुँह और आँखों में भरी हुई वार्ते, जरूरत से ज्यादा क्रियाशील! केश में खूब सरसों का तेल लगाकर उसने सँवारा है। जेमसन साहब ने नील-कोठी-बहुल जिरानिया में, नील-युग में एक पावरोटी की दुकान खोली थी। बाद में स्नान के कमरे में, अस्तुरे से अपना गला काटकर, उसने आत्महत्या की थी। उसके मकान के मीठे बेर के पेड़ ततमा और घाडर लड़कों के लिये लोभ और भय की वस्तु हैं, जब कभी किसी मीठे फल की तुलना देनी पड़ती है, तो वे कहते हैं, गलकट्टा साहब के हाते के बेर की तरह मीठा। दिन को भी गाय चराने वाले लड़के उस पेड़ के नीचे अकेले बैठने से डरते हैं। उस गलकट्टा साहब की मेम को पावरोटी बनाने के काम में मदद करती थी समुअर की नानी। गलकट्टा साहब पान खाता था और हुक्का पीता था। समुअर की नानी के स्नान की जगह के लिए, चुनार से, नाव द्वारा एक चौकोण पत्थर लाया था। वह अभी भी पड़ा हुआ है समुअर के आँगन में। काले घँघरेवाली पादरी मेम को घाडर टोली में आने पर उस पत्थर के ऊपर ही बैठाया जाता है।

आवनूस की तरह काली समुअर की नानी को जब मोटी मेम की तरह बच्ची हुई, तो कोई आश्चर्य नहीं हुआ। समुअर ने भी माँ का रंग पाया है। 'क्यों रे वगुला भगत, आज इतवार है न? आज बाका बाबा के साथ भीख माँगने नहीं निकला क्या?'

इस प्रश्न से ढोड़ाय को जैसे अपमान का बोध होता है।

'किसी का नौकर भी नहीं, न किसी का उधार ही लिया है। तुम लोगों की तरह तो नहीं कि आज गिर्जे में जाना ही होगा, नहीं तो पादरी साहब दूध बन्द कर देंगे।'

'अरे जाओ, जाओ। लवर-लवर मत बोलो। घर-घर से मुठिया भीख लेने से पादरी साहब का दिया हुआ दूध कहीं अच्छा है।'

'मुँह सम्हालकर बोलो। चुकन्दर कहीं का! साधु-सन्त को लोग भीख थोड़े ही देते हैं, वह तो ग्रहस्थ लोग रामजी के हुक्म के अनुसार साधुओं का ऋण चुका देते हैं। नहीं तो क्या बाबा बरहमभूत के द्वारा मरनाधार के नीचे से असरफ़ी का घड़ा नहीं निकलवा सकते?'

'रहने दो, तेरे बाबा का पौष मुझे मालूम है। उस वार जब टोले में पिशाच का उपद्रव हुआ, उस वक्त कहाँ था तेरा बाबा? रेबन गुनी ने तुक कर ज्यों ही बाघू फेंककर बान मारा, वह पिशाच जंगली भँसा वनकर काँस-वन से भागकर मरनाधार

के पानी में डूब पड़ा। उसकी दोनों आँखों से आग निकल रही थी। पूछ सेना अपने महतो से।'

इस अकाद्य युक्ति के सामने ढोड़ाय का तर्क नहीं टिकता है, पर बाहर किसी के मुँह से बाबा की निन्दा वह कदापि नहीं सह सकता है।

'ठहर, ठहर! फिर छोटे मुँह से बड़ी बात बोना, तो पीटकर तेरा सफेद चमड़ा काला कर दूँगा। गिर्जे में जो टोपी में पैसा सेते हो, उसका नाम क्या है? तूने छुद ही तो दिखाया है।'

'हाँ, हाँ, जानता हूँ सब ततमा लोगों को।'

'बिल्नी की तरह आँख, किरिस्तान, तू जात को गाली देता है।' ढोड़ाय समुअर पर हट पड़ता है। 'और वोनोगे? वोनोगे और? वोन?'

समुअर को 'न' कहलाकर ढोड़ाय उसे छोड़ देता है। समुअर देह की घूल भाड़ता है और जाते समय कह जाता है—आत्र इतवार है, नहीं तो दिखा देता।

यह ढोड़ाय के जीवन की नित्य की घटना है। वह दूसरे ततमा लोगों की तरह स्वेच्छा से भगड़ा नहीं शुरू करता है, और भगड़ा बारम्भ हो जाने पर भागता भी नहीं है।



पंचायत काण्ड



## दुखिया की माँ का दुख

बहुत-से लोग 'दुखिया की माँ' न कहकर कहते हैं, 'बाबू लाल का आदमी।' यह दुखिया की माँ को बड़ा प्यारा लगता है, खासकर जब ऑफिस की वर्दी-पगड़ी पहने हुए बाबू लाल का चेहरा उसे याद आता है। कैसी शोभती है बाबू लाल को यह पोशाक ! बुधनी सोचती, मुहल्ले के सभी डाह से जलते हैं। सच में, दुखिया की माँ को कमाना नहीं पड़ता है, इसलिए मुहल्ले की स्त्रियाँ उससे डाह करती हैं। इतने लोगों की विपैली नजर से बचकर दुखिया जिन्दा रहे, तो खैर है। बड़े होने पर वह भी वर्दी-पगड़ी पहनकर बाप के स्थान पर काम करेगा। उस काम को क्या छोड़ी इज्जत है ? दुखिया की माँ ने बाबू लाल से सुना है कि चेरमेन साहब के घर में—नहीं, नहीं, चेरमेन साहब कहने से फिर बाबू लाल आजकल बिगड़ता है, आजकल कहना होगा—राय बहादुर, घंटे-घंटे में नाम बदलने से याद न रहने का क्या दौप ?—कि जिस राय बहादुर के घर में यहाँ तक कि ठेकेदार साहब लोग, गुरुजी लोग भी घुस नहीं पाते हैं, वहाँ बाबू लाल के लिए द्वार खुला रहता है। गर्व से दुखिया की माँ का सीना तन जाता है। आज से ऑफिस से लौटने पर बाबू लाल को वह अच्छी तरह खिलावेगी। इसलिए वह ताड़ घोटने बैठती है। उसमें गुड़ और चूने का पानी मिलाकर बरफ़ी बनावेगी। राय बहादुर का डरायवर ही तो कितना बड़ा आदमी है, नहीं तो क्या उसकी बहू को लड़का होने के वक्त बाबू लाल चपरासी बाधी रात को दरगहन को बुलाने दौड़ता ? डरायवर साहब तो धनुआ महतो जैसा अख्तियार वाला आदमी है। उस डरायवर साहब को ही नौकर रखते हैं राय बहादुर ! इतने बड़े आदमी को एक बार देखने को दुखिया की माँ का मन चाहता है। कितनी ही बातें उसने बाबू लाल से सुनी हैं उनके बारे में। ज्यों वे घंटी पर हाथ देंगे, त्यो बाबू लाल चपरासी को कहना होगा 'हज़र !' अजीब दुनियाँ है यह, बड़े के ऊपर भी बड़ा है। राय बहादुर के ऊपर भी हैं—दरोगा, कलस्टर... बड़ाय के बाप की बात सहसा बुधनी को याद आती है—जिस बार बड़ाय पैदा हुआ था, कलस्टर को देख आयी थी। हालाँकि बाबू लाल के जैसा, इनका इज्जतदार आदमी वह नहीं था, पर था बड़ा भोला-भाला आदमी। 'रत्ती भर के बड़ाय को गोद से उठाकर उसे झुलाता हुआ वह मुर के साथ गाता था—'बकरहट्टा बरद्वट्टा, सो जा पट्टा...'' यह है ही कितने रोज की बात ! याद पढ़ने के सभी दाग धाग मिट गये हैं। अनुलाप नहीं, पर फिर भी, न जाने कहाँ पर कोई चीज थोड़ी-सी खन्-खच् कर चुमती है... खाने के लोभ से दुखिया के दो-एक दस्त होते हैं। सभी एक



एक ताड़ की गुठली चूस रहे हैं। किसके ताड़ की दाढ़ी लम्बी है, इसी पर भगड़ा जम गया है, लेकिन सबकी नजर है दुखिया की माँ की ही तरफ।

'ले दुखिया ! लो तुम लोग सभी बाबो, थोड़ा-थोड़ा लो। जा, अभी जल्दी भाग।'

एक पल भी निश्चित नहीं रहा जा सकता है इन लोगों के कारण। सुबर के दल जैसे टोले के लड़कों-बच्चों को दुखिया की माँ ने ताड़ की मिठाई खिलायी। लेकिन ढोड़ाय ? आज बहुत दिनों के बाद ढोड़ाय की उसे बहुत ज्यादा याद आ रही है। बहुत दिनों से उसकी कोई खबर भी नहीं ली गई है। रास्ते में कभी-कभी उससे भेंट होती है, छोकरा वगल से सटक जाना चाहता है। जाने दो, छोकरा अच्छी तरह से ही रहता है। गोसाइँ-थान की मिट्टी के प्रभाव से और बाबा के आशीर्वाद से छोकरा बचा-जीता रहे, तो वही बहुत है। वह उस लड़के से और चाहती ही क्या है।

बहुत दिन हुए, उसने ढोड़ाय को कुछ खिलाया नहीं है। घर में बुला भेजने से भी वह आयेगा या नहीं, कौन जानता है। दुखिया की माँ एक कंठे के पत्ते में कुछ ताड़ की बरफी लेकर गोसाइँ-थान के लिए रवाना होती है। छोकरा क्या अभी गोसाइँ-थान में होगा ? शायद मुँह जले धाड़र-छोकरों के साथ पक्की पर, विसारिया से जो नई लौरी खुली है, उसे देखने गया हो। लौरी आने के वक्त वे लोग रास्ते में गर्द उड़ाकर, नहीं तो सड़क पर पेड़ की डाल छोड़कर भाग आते हैं। एक दिन पकड़ेगा महलदार 'रोड सरकार' तो मजा चखा देगा।... ढोड़ाय अब कितना बड़ा हो गया है ! कैसा सुन्दर स्वास्थ्य !... वह महलदार, डिस्टिबुड का रोड-सरकार, जिसका नाम लेकर बाबू लाल पक्की के पक्के-अंश पर से बेलगाड़ी जाते हुए देखने पर गाड़ीवान से पैसे वसूल करता है और दोनों आधा-आधा वाट लेते हैं—उसी महलदार ने एक दिन ढोड़ाय को देखकर धाड़र का लड़का समझा था, फिर जानकारी कर देने पर उसने कहा था—ऐसे पट्टे-जवान तो ततमा के लड़के नहीं होते हैं। वह आदमी अन्धा है क्या ? ढोड़ाय का रंग धाड़रों की तरह काला थोड़े ही है। रामुबर की तरह गोरा न हो, तो कम-से-कम, आँखों की तरह काला भी नहीं है वह। मकसूदन बाबू की देह के रंग से मिलता-जुलता भी होगा उसका रंग, कहा नहीं जा सकता है !...

'अरे कहाँ चली दुखिया की माँ ?'

'जरा इस ओर, कुछ काम है।' इतने दिनों के अनभ्यास के बाद, ढोड़ाय के पास जा रही हैं—यह लोगों से कहने में उसे शर्म आती है।... आज कोई भी उसे ढोड़ाय की माँ कहकर नहीं पुकारता है। परन्तु ढोड़ाय ही है उसकी पहली सन्तान—उसी का दावा सबसे अधिक है। उस प्रथम सन्तान के जनमने के पहले कैसा भय, आनन्द, बड़े नुसलाल महतो की स्त्री का लाड़-डुलार और डाँट; कितनी ही नई अनुभूति और आकांक्षाओं से मिश्रित है। ढोड़ाय का धरती पर आगमन। उन सभी पुरानी अस्पष्ट स्मृतियों का हल्का स्पर्श लग रहा है उसके मन में।... नहीं, ढोड़ाय नजर आता

है—बाबा का सोटा मांज रहा है। आज भाग्य अच्छा है उसका। बाबा ने आज उसे दोपहर में निकलने नहीं दिया है, देखती हूँ।...

लेकिन भीख मांगकर और कितने दिन ऐसे चलेगा ?...

'बाबा के दर्शन करने आईं'—कहकर दुखिया की माँ गोसाईं की मिट्टी की वेदी को प्रणाम करती है। उसके बाद बाबा को कहती हैं—'परनाम'। बाबा ने पहले ही कनखियों से उसके हाथ के कड़े के पत्ते वाले ठोंगे को देख लिया है। वह ढोड़ाय के पास आई है, यह दुखिया की माँ व्यक्त नहीं करना चाहती है। ढोड़ाय भी उसकी तरफ न देखकर मन लगाकर अपना काम करता रहता है। वह लोटा मांजता है, बाबा का त्रिभूल राख से घसकर चमकदार और साफ बनाकर रख देता है। उसके कामों का जैसे अन्त ही नहीं है। एक बार जब पकड़ा जाता है वह, पेड़ के नीचे बिना भाड़ू दिये, बाबा के हाथ से उसकी मुक्ति नहीं है। उसके बाद फिर कौन-सा काम बाबा की याद पड़ जाय, कौन कहे। दुखिया की माँ ये-वक्त कहां से आ, जम कर बैठ गई है ! कैसी जमकर गप्प कर सकती हैं ये औरतें ! धनुआ महतो की एक दिन की बात ढोड़ाय को अच्छी तरह याद है। धनुआ ने अपनी स्त्री को डाँटा था—'काम तो है सिर्फ घास छीलना और चूल्हे के पास बैठकर लबर-लबर बकना ! चाबुक पर रखने से ही औरत-की चाल नहीं बिगड़ती है।' महतो-पत्नी बड़ गई थी महतो के सामने—'रामजी ने मूछ दी है, इसलिए क्या जो मन में आवे कह जाओगे ? चाबुक ! मर्द होकर चाबुक दिखाने आवे हो ! आवो न देख लूँ।'... धनुआ महतो की उस दिन की बात ढोड़ाय के मन को छूव डँची थी। औरत जात ही ऐसी है ! ठीक कैसी है, यह अभी वह नहीं जान सका है, पर खराब जरूर ही है। और, बाबू लाल के परिवार से सभी ततमा मन-ही-मन विरक्त हैं। लोग कहते हैं कि दुखिया की माँ के पैर गर्व से जमीन पर नहीं पड़ते हैं—चपरासी की बहू है, इसीलिए वह घास नहीं बेचती है, किसी तरह का रोजगार नहीं करती है, और, जहाँ तक हो सके, बाबू लाल उसे घर से नहीं निकलने देता है। बाबू-भइया लोगों के घर की स्त्रियों की तरह वह अपनी स्त्री को रखना चाहता है। जब-तब वह बिगड़ कर दुखिया की माँ को मारने लगता है—तेरे लिए ततमानी रहना ही अच्छा है, फिर तुझे चपरासी की बहू होने का शोक क्या है ?

ढोड़ाय पेड़ के तले भाड़ू देना शुरू करता है। रोज भाड़ू पड़ता है, फिर भी इतनी गन्दगी कहीं से आती है, ढोड़ाय की समझ में नहीं आता है। गुहल्ले की बकरियों का अहा है इस पेड़ के नीचे।

चेरमेन साहब के डरायवर के सामने बाबू लाल चपरासी चुपचाप चोर की भाँति बना रहता है, और, बाबू लाल की यह स्त्री गोसाईं-पान में प्रणाम करने के लिए आकर भी चुपचाप नहीं रह सकती है। गोसाईं ऊपर से सब देख रहे हैं।... सहसा दुखिया की माँ की बातें सुनाई पड़ती है....

'आप लोग साधु-संत आदमी हैं ! आप लोग भीख मांगते हैं, सो एक बात

लेकिन छोकरे का भी सारा जीवन क्या भीख मांगते ही बीतेगा ? वह लड़का क्या किसी दिन आपका चेला हो सकेगा ? किरिस्तान घाइरों से उसका परिचय है, उसकी बात का ढंग, और उसके मन का ठिकाना नहीं, वह भला साधुवावा कैसे बनेगा ? दूसरे घर का लड़का होता तो अब तक कोई रोजगार-धंधा ठीक कर लेता । उम्र भी तो कम नहीं हुई ! उसकी उम्र के थोताई और गुदरी ने तो घरामी के काम पर निकलना शुरू कर दिया है । आपने तो वावा उस छोकरे को सर पर चढ़ा रक्खा है....'

ढोड़ाय के कान खड़े हो गये हैं । वावा के मुँह पर इतनी बड़ी बात !

'कहिए तो चपरासी साहब को कहकर ढोड़ाय को डिस्टिबोड में पंखा खींचने के काम पर वहाल करवा दे सकती हूँ । साल भर में चार महीने काम है; आठ रुपये की दर से तनखाह पायेगा । उसमें से दो रुपये के हिसाब से चपरासी साहब को वहाली के कारण देना पड़ेगा । बाकी रुपये वह तुम्हारे हाथ में लाकर देगा । साल के बाकी आठ महीने वह किरानी वावू के यहाँ नौकरी करेगा—उनके बाल-बच्चों को सम्हालेगा । एतराज न हो, तो कहिए वावा ! कितने ही लोग इसके लिए चपरासी साहब के पास आना-जाना कर रहे हैं'...

ढोड़ाय ने गौर किया; वावा का मुख गुस्से से लाल हो उठा है । ढोड़ाय और वावा की नजरें मिलती हैं । दोनों स्वस्ति की साँस लेते हैं । प्रस्ताव किसी को स्वीकार नहीं होता है । वावा सोचते हैं, ढोड़ाय जायेगा नौकरी करने ? दूसरे के लड़के को अपना बनाया ही क्यों ? उसके लिए इतनी तकलीफ भेली ही क्यों ?

और ढोड़ाय सोचता है, आखिर वावू लाल की खुशामद कर दिन गुजारना होगा, उसी की दया की कमाई ! यह भी रामजी ने माथे पर लिखा था ? वावा की वह सेवा करता है—दिन तो इसी से उसके मजे से कट रहे हैं । कौन इसके लिए दुखिया की माँ की छाती पर मूँग दल रहा है ? सभी उस पर भीख के नाम से व्यंग्य कसते हैं । वावू लाल के परिवार में भी इसी से दुश्चिन्ता का अन्त नहीं है । हृदय से सभी उन लोगों को भिखारी के अतिरिक्त और कुछ नहीं समझते हैं ।

वावा सोचते हैं—ममता ! इतने दिनों के बाद माँ की ममता छलक पड़ी है ।

वे कुंडी लगे अपने त्रिशूल को दुखिया की माँ के सामने जमीन पर तीन बार ठोकते हैं, उसके बाद तीन बार गर्दन हिलाते हैं—नहीं ! नहीं !! नहीं !!!

अपमान के कारण दुखिया की माँ की आँखों में आँसू आ जाते हैं । वह कंडे के पत्ते में समेटती हुई ताड़ की बरफी छोड़कर उठ खड़ी होती है । किसके लिए इतना सोच कर मरती हूँ !

किसके लिए वह ताड़ की बरफी लाई थी, यह अकथित ही रह जाता है ।

उसके चले जाने पर जरा अप्रस्तुत होकर वावा ढोड़ाय की तरफ देखते हैं । ढोड़ाय एक-एक कंडे के पत्तेवाले उस ठोंगे को उठाकर दूर भाड़ी में फेंक देता है । भाड़ी के नीचे भादों की भरी नाली में एक मेढक कूद पड़ता है !....

‘भीख देने आई है, भीख ! तेरी दी हुई भीख जो खाता है, उसके बाप का ठीक नहीं है । डिस्टिबोड का पैसा दिखाने आई हैं । वैसी मिठाई को मैं...’

उसके बाद ढोड़ाय और बाबा पुपचाप एक दूसरे के आमने-सामने होकर बैठे रहते हैं । एक ही वेदना से दोनों का मन मिलकर एक हो जाता है ।

□

## ढोड़ाय की युद्ध-धोपणा

दूसरे दिन, मोर को उठते ही ढोड़ाय बसा जाता है । भाँडर-दोषी, सनीचरा के पास । इतने सघेरे उसे देखकर सनीचरा को आश्चर्य होता है ।

‘क्यों रे ? सब अच्छा तो है ?’

‘अच्छा भी है और बुरा भी है । मैं पक्की के मरम्मत करने वाले दल में काम करना चाहता हूँ, मुझको साथ कर लो ?’

सनीचरा पहले विश्वास नहीं करना चाहता है । फिर हो-होकर हँस उठता है ।

इनने दिनों के बाद अब ततमा लोगो की बुद्धि श्रुती है ? स्वामी की साठ सानों पर पर और ततमा लोगो की सत्तर पर बुद्धि श्रुती है । अरे इतवारो, मुक्ता, अकनू, विरसा, बड़गा-बुधू, छोटका बुधू मुन सो खुगखवरी । मजे की खबर । मैंने के बच्चे की आँस फूटी है...

सब आकर इकट्ठे होते हैं । हँसी-मजाक में स्त्रियाँ भी आकर छाप देती हैं ।

‘इनने दिनों में ततमा लोग बेसदार होने चले ।’

‘अरे भई, करोगे तो मत्रदूरी ! जहाँ पैसे पाओ, वहाँ काम करोगे सो इसमें फिर परसद की क्या बात है ?’

मुक्ता बाबा डानते हुए कहता है—‘इसलिए क्या अपनी इज्जत-कदर भी नहीं रखनी है ? पैसा पाने से ही क्या मेहनत का काम भी करना होगा ?’

इतवारो मुक्ता को शांत करता है—‘मेहनत का काम क्यों, मिट्टी काटने का काम है ।’

‘धीरे-धीरे, लेकिन हर किसी की फूटानी छूटेनी । देखो उतने बड़े गृहस्थ वैमिरी चौधरी, त्रिनका परिवार खानदानो ब्राह्मण है, उन्हीं ही मुहल्ले भर के लोगों के सामने हल बनाया है । जानियों के राजा दरमंगा महाराज तक ने इसके विशद कोई आवाज उठाने का साहस नहीं किया । इसको शौक का हल चताना मत्र समझना । दिन आ रहा है, चतरचूड़ भा, अब तक फूटानी छाँटवा आया है कि वह बैचगाड़ी पर नहीं चढ़ता है, सो उस दिन देखा, वही कामास्यास्थान के मैने में बैच-गाड़ी पर से उतर

रहा है। लोटे में जमाये हुए पैसे घर के अन्दर गाड़े हुए रहने से ही बीबी को काम करने के लिए मना किया जा सकता है।'

'यह सब तो बेकार की बातें हैं! अब बेटा तू बोल, रास्ता मरम्मत का काम करेगा, सो मुहल्ले के महतो—नायबों को पूछा है?'

'वे मुझे थोड़े ही खाने को देते हैं! उन्हें क्यों पूछने जाऊँगा और यह जाना हुआ है कि पूछने पर वे मुझको मिट्टी काटने का काम नहीं करने देंगे।'

'देखना न, पंचायत तेरा क्या करती है। नोखे बेलदार पच्छिम से आकर बीस सालों से ऊपर हुआ इस इलाके में रह रहा है। उसे क्या तेरे भाई आदमी भी समझते हैं? वह बेचारा रोज काम करते समय इस बात पर बड़ा अफसोस करता है।

उसी दिन से ढोड़ाय कोशी-सिलगुड़ी रोड के इक्कीस से लेकर पच्चीस मील के गैंग में बहाल होता है।

धांडर उसे मजाक से कहते हैं कि तुझे अब से हम 'बच्चा बेलदार' बोलेंगे—सुक्रा धांडर अपने मालिक के घर की माँ-जाँ से अपनी तनख्वाह से एक रुपया अग्रिम लेता है—'सन बेटे' के लिए कुदाल खरीदने। बूढ़ा इतवारी धांडर-दल को लेकर निकलता है अकरहट्टा के मैदान से डाल चुनने—बच्चा बेलदार के कुदाल की वेंट के लिए...

वाँस की बाड़ी से लौटते वक्त ढोड़ाय की भेंट होती है धांडर टोली की बूढ़ी डाइन अबलू की माँ से। वह मिट्टी खोदकर क्या तो निकाल रही थी मिट्टी के भीतर से ढोड़ाय को देखते ही हँसकर लोटपोट हो गई। छिलका जैसे कीड़ों के द्वारा खाया हुआ हो—ऐसा एक बड़ा मिसरी-कंद वह ढोड़ाय के हाथ में देती है। 'लो नाती! असमय की चीज है।' सभी इसे डाइन समझकर डरते हैं। पर इसकी आँखों में एक अननुभूत कोमलता का आभास देखकर ढोड़ाय नहीं डरता है।

□

## महतो, नायब आदि की मंलणा

उसी रात धनुआ महतो के घर पर पंचायत बैठती है। अन्य समय यह पंचायत बैठती थी उसके घर के सामने वाले मदार के पेड़ के नीचे, वाँस की एकचाल की बगल में। दो-एक विशिष्ट दर्शक बैठते एक चाल पर। अभी भादों की टिप्टिपाती वारिष में बाहर नहीं बैठा जाता है। इसलिए सभी बैठे हैं, एकचाल के अन्दर। छड़ी-दार और नायब लोग वाँस की चटाई पर, धनुआ महतो बैठा है घर के जियल के खूँटे से पीठ टिकाये। खूँटे से पत्तों का एक गुच्छा निकला है। ततमा लोगों की तरह

नियम की डाल भी मरना नहीं जानती है। महतो के सामने एक गोऽडे से धूआ निकल रहा है—बाबू लाल का खर्च आज बच जायेगा। तेतर खांस रहा है, शायद अब वह कुछ कहेगा। वह भोलता है—'चटाई का, देखता हूँ, अब कुछ बाकी नहीं बचा है !'

जवाब देता है रविया छड़ीदार—बाबू लोगों के घर से जो बाँस के टुकड़े लाते हो, सो तो पंचायत को मिलना चाहिए। नुलाल महतो के समय से ऐसा ही होता आया है। वहाँ से लाया बीजार, घास और रस्सी होगी उसकी, जो उन्हें लायेगा, और बाँस लाने पर आधा होगा पंचायत का—यही है पुराना नियम। किसी ने दिया है, दो वर्ष के अन्दर, कि चटाई नई रहेगी ?

सभी क्रमवार हैं, फिर कोई उस बात को बढाना नहीं चाहता है। लल्लू बाहर के अँधेरे की तरफ ताकना शुरू करता है—'इस साल सिर्फ टिप-टिप वर्षा है। अरे, होना है, तो जोर से हो। इस पानी में कौन खपड़े बदलवायेगा ? लेकिन मेढ़क की बोली में कमी नहीं।'

बमुआ कहता है—'होता एक दिन तिसुर साल की तरह पानी ! एक ही वर्षा में उस बार मरनाधार का काठ का पुल डूब गया था।'

बाबू भइया लोगों ने उस दिन कैसी दौड़-धुन की थी। वैसा और कमी नहीं देखा है। महतो ने उस बार बाबू-भइया लोगों के पास खूब हिम्मत दिखाई थी।

महतो इस प्रशंसा से खुश होकर सलज्ज हँसी के साथ कहता है—'वर्ष में कितने दिन धर पर बैठा रहता हूँ, सो नहीं देखेगा, पर एक बाना पेसे अधिक माँगने से ही खपड़े की नाप का हिसाब दिखायेगा। मौका मिलने पर बाबू-भइया लोगों से वमूल लूंगा, मेरे पास छोड़ने-बोड़ने का प्रश्न नहीं है ! खाता तो गेहूँ, नहीं तो एहूँ !'

महतो हुक्का लेकर सीपा होकर बैठता है। अपनी स्त्री को वह कहता है—'गुदर की माई ! बाहर की सूखी घास को तो उठाया ही नहीं है तूने ! कैसी अबल तुम लोगों की है, समझ में नहीं आता, जेती माँ, वैसा लडका है। फिर बुद्धू की तरह ताक क्या रही है। ये सब सड़-गल जायेगी। हरनन्दन मोस्तार के यहाँ काम करने के दिन इन्हें साया था, सो आज भी पड़ा हुआ है। हम लोगों के काम खत्म होने के वक्त वे पहरेदार तैनात कर देते हैं। उन्हें ही भिगो रही है ? उस घास को सड़ने में कितने दिन लगेंगे। पिछली बार ठेकेदार बाबू के यहाँ काम करते वक्त लाया था एक बड़ी-सी कटारी, बजन में तीन पाव होगी—उसे भी खा डाला है इत माँ-बेटों ने मिलकर ! कर सो फुटानी, जब तक यह महतो जिन्दा है। न जाने परमात्मा ने किस वस्तु से आजकल के लड़कों को बनाया है। अब देखो न बोढ़ाय का काण्ड !

बायस पालहु अति अनुराग।

होहि निरामिप कबहुँ कि काग ॥

'वे कभी गले में तुलसी की माला डालकर साधु बनेंगे ?'

सभी लोग अब तक इसी बात की प्रतीक्षा कर रहे थे। बाबा के पालित का क्या हुआ ? सर फिर गया है ?

‘भला पंच की खिलाफत करता है बित्तेभर का लोंडा ! हरामजादा !’

आज की पंचायत में महतो, नायब, छड़ीदार द्वारा—जिसको एक पैसा भी नहीं मिलता, केवल जाति की भलाई के लिए, और दस-पाँच लोगों के मंगल के लिए पंचायत की बैठक में आते हैं—ढोड़ाय को बुलाया गया था। वह अभी भी नहीं आया है।

ततमा टोली में नित्य पंचायत लगी रहती है—इसकी वृह उसको देना, किस पक्ष के कौन-से लड़के ने मुर्दे पर कूद कर मुखान्नि कर दिया है—मुर्दे के घर के बाँस कौन पायेगा, किस ने जबरदस्ती पत्ति के सामने उसकी स्त्री की माँग में सिन्दूर लगाकर उसे अपनी स्त्री कहने का दावा किया है...आदि रोजमर्रे की जिन्दगी के मामले।

लेकिन इतनी उम्र वाले पंचों ने कभी ऐसा देखा ही नहीं है कि जात की पंचायत में किसी को बुलाया गया और वह नहीं आया। कहावत है कि पंच यदि साँप को भी बुलावें तो साँप आएगा, बाघ को बुलावें तो बाघ आएगा, फिर आदमी का क्या कहना ! इतना साहस है उस रस्ती भर के छोकरे में ? यह अपमान पंचों के लिए असहनीय है।

आसामी ततमा टोली की पंचायत में आने से डरते हैं। सजा की पहली दफा पंचायत की बैठक में ही समाप्ति हो जाती है। मोटे तौर पर फंसला हो जाते ही अपराधी पर घूँसे-थप्पड़ बजने लगते हैं ! पर यह हुआ असली सजा का फाव, इसके बाद अंतिम राय निकलती है—जुर्माना, गधे की पीठ पर चढ़ाना, भोज खेल नहीं है—भात का भोज ! और भी, कितनी ही तरह की चीजें। बचपन से ढोड़ाय ने ये सब न मालूम कितनी बार देखे हैं। पूरन ततमा को उस बार आधा सर मुड़वाकर, आधी मूँछ मुड़वाकर, एक बड़ी बकरी की पीठ पर बैठाया गया था। ढोड़ाय को साफ याद है कि वह, गुदर तथा और सभी लड़के छड़ी लेकर कतार में खड़े थे। एक ! दो ! तीन ! सभी बकरी के पीठ पर छड़ी बजा रहे हैं—सपा-सप ! बाबू लाल ने कहा ‘तुम लोग जरा रुको !’ चेरमैन साहेब की हवागाड़ी का पेट्रोल वह एक शीशी में रखता है, दर्द में मालिस करने के लिए। उसी शीशी से वह बकरी की पीठ पर थोड़ा-सा पेट्रोल डालता है। वै, वै...कर भीषण रूप से चिल्ला रही है बकरी, अनवरत चक्कर काटने की चेष्टा कर रही है। ऐसा अद्भुत काण्ड है। बकरी आखिर छटपटाती हुई लेट जाती है। सभी लोग जबरदस्ती पूरन ततमा को उसके ऊपर चाँप कर रखने की चेष्टा करते हैं। ले पूरन, शौक पूरा ले...सूँघ ले केबड़ा की गंध। वह बात ढोड़ाय किसी दिन भूल नहीं सकेगा !

महतो, नायब, छड़ीदार—सबों के हाथ चुटचुटा रहे हैं, ढोड़ाय एक बार कब्जे में आ तो जाए।

घनुआ महतो हुक्के में दो-एक कय खींचकर उसके ऊपर का लार पोंछना है और उसे लल्लू के हाथ में देता है—उसके मन के लायक धुआ अभी भी नहीं निकल रहा है।

'ले लल्लू ! तम्बाकू को खींचकर अच्छी तरह सुलगा तो दे । तुम लोग अभी भी जवान मर्द हो, छाती में अभी भी ताकत है । हम लोगों की तरह बूढ़े नहीं हो गये हो ! तेरी उम्र में हम लोगों से एक कोस के अन्दर से कोई औरत जाने का साहस नहीं करती थी ।'

महतो की रसिकता पर सभी हँसते हैं । महतो के अपने जमाने के अनेक कांड लोगों को याद हैं । महतो-रत्नी और उसकी पंगु लड़की फुलभरिया बाहर से कान लगाये मौजूद थी । माँ गर्व-प्रसन्न दृष्टि से अपनी लड़की की ओर देखकर कहती है—ऐसी-ऐसी बातें बोलता है कि हँसते-हँसते पेट दुखने लगता है ।

मेढ़क की विरामहीन आवाज के बीच भी घनुआ महतो की कैंची हँसी कानों में बजती है । अचानक वह उदगत हँसी को निगल कर गम्भीर और सीधा होकर बैठता है ! महतो के पद की एक मर्मांदा है । सभी सम्भ्रंत हैं, अब असल काम की बात शुरू होगी । बैठक की आवहवा गम्भीर हो जाती है ।

'लड़का वाप का नहीं होता है, लड़का होता है जाति का । फिर लड़के पर टोले का दावा होता है । यह जिमल—डाल की खूंट लग गई है न, अब यह समूचे धप्पर को लेकर ऊपर उठेगी ! उसी तरह देखो इस बाबुलाल ने ततमा जाति की कितनी इज्जत बढ़ायी है ! हैजे का डाक्टर ततमा टोली के फौजी-कुएँ में जब लाल रंग देने आता है, तब मेरा कलेजा सचमुच भय से काँपता है । और, बाबू लाल को देखता हूँ, वह मूँछ पर ताव देता हुआ उससे बातें करता है । तभी न वह ततमा जाति को अकेला इतना आगे बढ़ा दे सका है !'

बाबू लाल ऐसा भाव दिखाता है, जैसे उसने अपनी प्रशंसा अपने कानो से सुनी ही नहीं है ।

'और दूसरी ओर देखो—सभी बदमाशियों की जड़ है यह ढोड़ाप ।'

सभी ढोड़ाप के नाम से सीधा होकर बैठते हैं । अल्लू आवाज के साथ धुक फँकता है, बसुआ बिकू-सा एक शब्द करता है । बाबू लाल कहता है, छिः ! छिः ! फिर मूँछ के एक अबाध्य बाल को दाँत से काटने की वृथा चेष्टा करता है ।

'वह कुत्ते का बच्चा आखिर मिट्टी काटने का काम करेगा ? जो कि हम भोगों के सात पुरखों में किसी ने भी नहीं किया है । ततमा जाति का मुँह काला किया ! इससे अच्छा मुसलमान का जूठा खाना या । उसने ततमा लोगों के लिए समाज में मुँह दिखाने का कोई उपाय नहीं रखा । यहाँ धाया तक नहीं नवाब का पूत ! बीका बाबा ने भी क्या लड़का बनाया है । उसी के अत्यन्त स्नेह की वजह से ही तो उसकी इतनी सरक्की हुई है ! देखो तो भला कांड । नोखे बेलदार और सनीचरा घाड़र ततमा लोगों



के समान हो गया। अरे मिट्टी काट कर ही अगर पैसा कमाना होता, तो हम लोग अब तक फूलकर भाथी हो जाते ! अपनी सात वर्ष की अवस्था से देख रहा हूँ इस पक्की की मरम्मत के लिए कितने दूर-दूरान्तर से मिट्टी काटने के लिए लोग आते हैं। धनुवा महतो के उंगली उठाने से ही तो तीन-सौ ततमा को रास्ता मरम्मत के काम में लगाया जा सकता है। बाप-दादों का नाम हँसाया तूने ! इस शर्म की वजह से ही तो धाँडर लोगों का पाँव बाहर है। दिन-रात पचई पीने पर भी दोनों शाम वे लोग भात-दाल के साथ तरकारी भी खाते हैं, हमलोगों के भाग्य में मकई-मड़वे का दाना भी नहीं जुटता है। एक 'दाव' खरीदना हो तो अनिरुध मोस्तार से दो रुपये कर्ज लेने पड़ते हैं, दो आने की दर से इतवार के इतवार उसे सूद देने की शर्त पर ! यह देखो न, मेरी दाव उँगली-सी पतली हो गई है !'

'नारियल की रस्सी इससे नहीं काटी जा सकती है। पैसा न रहे, तो कम-से-कम एक इज्जत, प्रतिष्ठा तो है। उस छोकरे के कारण वह भी शायद हमें खोनी पड़ेगी। इतनी देर में पंचलोग काफी गर्म हो उठे हैं।

'बन्द करो साले का हुक्का-पानी !'

'भगाओ उसे गोसाईं धान से।'

'बाबा ही सारी हरकतों की जड़ है।'

'जाके नख अरु जटा बिसाला

सोई तापस प्रसिद्ध कलि काला'

'लुटिस दो बाबा को !'

'चलो सभी धान ! छोकरे की खाल खींचकर आज उसकी हड्डी और मांस अलग करेंगे।'

'चलो। चलो।'

बाहर काफी जोर से पानी आया है।

'पड़ने दो पानी'—कहकर दम्मे का रोगी तेतर घर से निकल पड़ता है। और, किसी का ध्यान पानी पर नहीं है।

'लाठी ली है न ?'

□

## दुखिया की माँ की प्रार्थना

आगे-आगे चल रहे हैं बड़े लोग—महतो, चार नायब और छड़ीदार। इसके पीछे हैं लड़के-बूढ़े सभी। ये सब अब तक ये कहाँ ? शायद महतो के डेरे के आस-पास

सभी इकट्ठे हुए थे, वर्षा में भी। आज की पंचायत का तमाशा देखने पानी, कारो, बैंग रौंदकर अर्धनग्न वीरों का दल नैग-अभियान में निकलना है। उन लोगों के जात्य-भिमान पर चोट पहुँची है। अंधकार भरे संकीर्ण पथ पर सभी अन्दाज से पग धरते हुए चल रहे हैं, पौरों के नीचे कुचले हुए कँचुओं से रोगनी का आमास हो रहा है, घोंपे पुरपुराते हुए घूर हो रहे हैं ! पगले सियार की तरह वे विस्तुम्भ होकर दौड़ रहे हैं, जैसे भी हो, जाति के इस अपमान का प्रतिकार तो वे करेंगे ही !

मुहल्ले की बीरतों भी एक-एक कर धनुआ महतों के सचः खानी किये हुए एक-चाने में आकर इकट्ठी होती हैं। बाहर अँधेरे में कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता है। फिर भी, सभी भीग कपड़े निचोड़ती हुई, बाहर क्या तो देखने की कोशिश करते हैं। सभी एक ही साथ बोलना चाहती हैं, किसी के मुँह पर भय-डर, माया-ममता की छाया भी नहीं है, केवल अभियान में निश्चित सफलता के लिए उत्साह है, और कुच्छेक में अनिश्चित मजे की खबर के लिए कौतूहल भी ! उस रत्ती भर के छोकरे का यह कांड ! असीम उत्साह के साथ गुदर की माँ आज की पंचायत का सम्पूर्ण कार्य-विवरण दूसरों की समझाने की कोशिश करती है। दिवरी के प्रकार में उसका चेहरा साफ दिखाई नहीं पड़ रहा है ! कौन उसकी बात सुनने जाय ? शायद एक बार घाँड़र टोली में जाग सगाने के समय को छोड़कर उन लोगों में इतनी उत्तेजना और कमी नहीं हुई है। वमुआ, लल्लू, वेतर इन तीन नायवों की स्त्रियाँ भी अपने को महतों पत्नी की अपेक्षा इस गोरव का कम हिस्सेदार नहीं समझती हैं। वे भी एक आवाज में चिल्ला रही हैं। शार्ड-दमन में बीर लोग निकले हैं, बीर-पत्नियाँ यात्रा के पहले सजाट पर जय-त्रिलोक नहीं नगा दे सकी हैं, अब उसे पूरा कर रही हैं—चिल्लाहट और गानों-गलौज से !

केवल दुखिया की माँ इन लोगों में नहीं है। उसे मय से काठ मार गया। दुखिया घटाई पर एक नन्हा-सा टाम नौबू लेकर खेतता हुआ न मालूम कब सो गया है। आज रसोई करने का मन नहीं है। सीन्क को वाबू लाल के घर से निकलने के बाद से ही उसके भाये पर वचनराज हुआ है। वह चौकठ पर कान लगाकर खड़ी थी—शायद कोई हल्ला-गुल्ला सुनने में जावे, पंचायत कमी भी बिना हल्ले-गुल्ले के घेप नहीं होती है। क्यों वह मुबह छोकरे के लिए ताड़ की बरफी लेकर मरने गई थी। उसी से तो इतना कांड हुआ ! कल गोसाईं-यान में न जाने से शायद छोकरा यह कांड नहीं करता। चिरदिन से विगड़ेन है ढोड़ाप—जब गोद में था तभी से, पर गुस्से की भी तो एक सीमा है। कदने गई अकळे चाल, और दादा और ढोड़ाप दोहों ने ही समझा अर्थ सगा निया लन्टा। महतों, नायव लोग, और खासकर वह चररासी साहव आज उस रत्ती भर के लड़के का वृथ भी बाकी नहीं रखेंगे ! हड्डी-गुड्डी तोड़ देंगे। चररासी साहव ने किसी दिन उस लड़के को पसन्द नहीं किया है। पंचायत का हल्ला महतों के घर से इतनी दूर नहीं पहुँचता है, सिर्फ वर्षा का रिम्-न्दिम शब्द मुनाई पड़ता है।

ट्यू-ट्यू कर छप्पर की ओलती से पानी पानी टपक रहा है। जन का टो

गिरते ही एक टोप के आकार का बन जा रहा है। एक नेपाली फौजी ने चपरासी साहब को टोप दी थी। वह अपने पेन्शन के रुपये सरकारी ऑफिस से नहीं ले सक रहा था। बाबू लाल ने रुपये में चार आने लेकर उसके रुपये लेने में मदद की थी। इसीलिए उसने बाबू लाल को वह पुरानी टोप दी थी। दुखिया की माँ ने फिर एक दिन उस टोपी के अन्दर बाबू लाल के लिए कदहल छीलकर रखा था। कैसी मार मारी थी उस दिन बाबू लाल ने दुखिया की माँ को! चपरासी की वह बनने की साध होती है, रह तू तत-मानी।\*\*\*

बाबू लाल पर वितृष्णा से उसका मन भर उठता है। ढोड़ाय की बात याद कर उसकी आँखों से आँसू ढल पड़ते हैं। नीचे पानी का टोप गिरकर टोपी बन रहा है या नहीं, उस तरफ और ध्यान नहीं रहता। ध्यान रहने पर भी अस्पष्ट आँखों से वह देख नहीं पाती।

अब एक हल्ला सुनाई पड़ रहा है। वे लोग शायद पंचायत में ढोड़ाय को पीट रहे हैं। हे रामजी! हे गोसाइँ जी! तुम्हारे थान की धूल-मिट्टी लगा कर वह लड़का इतना बड़ा हुआ है। गलती कर डाली है, इसलिए उसे पैरों से न ठेलना।\*\*\*छोकरा शायद अबतक चीखकर रो रहा है।\*\*\*नहीं, रोयेगा क्यों वह? ढोड़ाय को तो कभी किसी ने रोते नहीं देखा है।\*\*\*हल्ला-गुल्ला जैसे दूर हट जा रहा है, शायद गोसाइँ थान की ओर। यह पंचों ने क्या फैसला किया? बाबा का तो वे कुछ नहीं करेंगे? शायद ढोड़ाय को उन्होंने इतना मारा है कि उसे चलने-फिरने की ताकत नहीं है, मुँह-नाक से खून निकल कर बेहोश हो गया है वह, इसीलिए शायद सहारा देकर उसे बाँका बाबा के पास ले जा रहे हैं।

हल्ले की आवाज बढ़ती रहती है। वर्षा का भी विराम नहीं है, नहीं तो बात-चीत भी शायद कुछ सुनाई पड़ती। फरकी के सामने ढिबरी के प्रकाश से वर्षा की धार सुफेद-सी मालूम हो रही थी—आँसू के कारण सो भी अस्पष्ट हो गई।\*\*\*मईया गे! तेरे केश में बाबा की जटा-सी महक क्यों नहीं है?\*\*\*ऑफिस से लौटते बाबू लाल को दूर पर देखकर धूल-कादो से लिपा हुआ छोकरा चोर की तरह निकल भागता है।\*\*\*

सहसा पैर की आवाज होती है। छप्-छप् कर कादो होकर न जाने कौन इस तरफ आ रहा है। हाँफता हुआ बाबू लाल आकर घर में प्रवेश करता है। वह जैसे धक्का देकर दुखिया की माँ को दरवाजे पर से हटा देता है। उसकी देह से जल की धारा बह रही है। चूल्हे के पाट से ढिबरी उठाकर वह घर के कोने की तरफ बढ़ जाता है। जरा-सा ही बचा वर्ना सोये हुए दुखिया को तो उसने कुचल ही डाला था। हरे और गुलाबी रँग से रंगे हुए भूँज की पींती के अन्दर से बाबू लाल पेट्रोल की शीशी निकालता है। हिफाजत से रखी हुई दुखिया की कजरौटी दूर छिटक पड़ती है। बाबू लाल फिर पानी में निकल जाता है। दुखिया की माँ सशंक जिज्ञासा की दृष्टि से एक बार शीशी की ओर, तथा एक बार बाबू लाल की ओर देखती है। दरवाजे से बाहर

निकलते समय बाबू लाल कह जाता है—साला, पान में नहीं है।....

दुखिया को माँ की लगता है जैसे उसका दम घुट रहा है। अपनी धूल को इज्जत रखना गोसाईं ! मेरे ढोड़ाय को आज इन चमारों के हाथों से बचाना ! बाबा जैसे भगत जिसे चौबीसों घण्टे अगोरे रहते हैं, उसका यह बाबू लाल, तेतर, लल्लू, चमुआ क्या कर सकते हैं ? बाबू लाल चपरासी का विश्वास नहीं किया जा सकता है। वह पूर्व जन्म की 'सुकृतियों' के फल से सबको अतिक्रम कर जा सकता है, यह विश्वास दुखिया को माँ की है। उस पर पंच की राय, दसों का फैसला, उनकी ताकत गोसाईं और रामजी की ताकत के समान है। पीपल के पेड़ के अहाते में पलकर वह छोकरा कैसे पंच के कथन के खिलाफ हो सका ! उसके सार पर अभी शैतान सवार है। निश्चय ही घांडर टोली की अबतू की माँ, अथवा लम्बी गोआरिन जैसी किसी डाइन औरत ने उस पर चक्कर दिये हैं। नहीं तो क्या, कोई कभी ऐसा कर सकता है ? कितने ही पाप मैंने किये हैं गोसाईं !....पेट्रोल को शीशी लेकर फिर बाबू लाल अभी क्या करने गया ?....

दुखिया की माँ कुछ भी निश्चित नहीं कर पाती है।....कोई जली-जली सी गंध है न ? ठीक ही तो !... घुएँ की गंध, वर्पा में धुँआँ ऊपर नहीं उठता है, फर्श पर गिरे किरासिन के तेल-सा चारों ओर फैल जाता है ! घुएँ-सा चारों ओर भर जाता है, दम घुटने लगता है। बाहर की ओर देखने में भी डर लगता है। घने अंधकार को भेदकर घान की तरफ आकाश में उग्र साल आलोक की झलक उठती है।

□

## अग्नि-परीक्षा

ढोड़ाय को गोसाईं घान में न पाकर ततमा फौज कुछ-ठीक नहीं कर पाती है। साला, इतनी रात गये घर नहीं लौटा है, इस वर्पा-तूफान के दिन भी ! बरूर रौतानी से घांडर टोली में वह बैठा हुआ है—ततमा लोगों को और अधिक बेइज्जत करने के लिए। घांडर और मुसलमान के घर में भात खाना ही बाकी था। सो वह शेरू भी पूरा कर ले ! खाने लेता उनके साथ मुरगी का अडा ! उसे अभी पाने से—भोग जैसे मूअर को मारते हैं, उसी तरह....

कुछ लोग बाबा को घर से निकालते हैं। वे किसी प्रकार की बाधा नहीं देते हैं। बाबा का अपराधी मन इसी प्रकार की आशा कर रहा था। लेकिन इतना उत्तेजित होने के बावजूद भी बाबा को मारने का उन्हें साहस नहीं होगा है। उन्हें कादो में लाकर गिराया जाता है। उसके बाद चतती है जिरह—दोन, कहाँ है ढोड़ाय ! कहाँ

भेज दिया है तूने ? सुक्रा धांडर के घर, नोखे वेलदार के घर ! कहाँ वह छिपा हुआ है ? बोल ? पक्की के पेड़-तले ?

गर्दन हिलाकर वावा का जवाब मिलता है। वे निर्विकार रूप से मिटमिटाते हुए ताकते हैं। इशारे से क्या कहते हैं, अँधेरे में समझ में नहीं आता है। उँगली से दिखा नहीं दे सकते हो ! वह किस तरफ गया है ? दो, जटा में आग लगा दो ! हाँ ठीक है, माये के चाँदी में जरा-सा गर्मी लगने से ही पेट की वात निकलेगी !

बाबू लाल ने पेट्रील की शीशी और दियासलाई आगे बढ़ाई !

वावा के भीगे छप्पर को जलाने के बाद इस पागल-दल का क्रोध जरा घटता है। महतो और नायब लोग बुद्धिमान हैं। वे समझते हैं कि जितना करना था, उससे कहीं अधिक कर डाला गया है। बाबू लाल को डर लगता है, उसी ने पेट्रील की शीशी दी थी ! एक-एक कर वे चले जाते हैं। लोग गोसाईं-धान के विषय में तरह-तरह की बातें शुरू करते हैं।

वाकई, अलवक्त है पेट्रील की क्षमता। नहीं तो क्या इससे हवागाड़ी चल सकती है। मदार-घाट की बूढ़ी मोदियाइन उस वार जाड़े में गठिये के दर्द से मरने-मरने पर थी ! डेरायवर ने उसे जरा-सी पेट्रील दी थी ! शीत से अकड़कर ज्यों-ही उसने पैर पर पिट्टील ढालकर धूर की आग पर बैठाया, त्यों-ही पैर में आग लग गई, और चमड़ा-उमड़ा झुलसकर एकाकार हो गया !

‘तूने तो फिर उस चुड़ैल की कथा शुरू की।’

‘खबरदार ! मुँह सम्हालकर वात बोलना ! क्या मैं झूठ बोलता हूँ ? बसुआ नायब को पूछ लो—मोदियाइन की बात सच है या नहीं !’

‘ए बसुआ !’

बसुआ नहीं मिलता है। सभी ताककर देखते हैं—महतो और नायब लोग कोई भी नहीं हैं। बहुत दूर से दम्मा के रोगी तेतर की खाँसी की आवाज सुनाई पड़ती है। ततमा-सुलभ भय और अपनी जान बचाने का प्रयास सब पर सवार होता है। एक-एक कर दल टूट जाता है।

प्रेतों के दल का मात्र एक आदमी रह जाता है—रतिया छड़ीदार।

रतिया के सामने वावा माये पर हाथ देकर बैठे हैं। राख और आग की स्तूप से तब भी धुएँ की कुंडलियाँ निकल रही हैं। रतिया वावा से सटकर बैठता है। हाथ की लाठी से जले हुए खर और राखों को हटा देता है। नीचे से अधजला यूप-काष्ठ निकल आता है ! यह क्या ! यूप-काष्ठ जल गया है ! किये हुए पाप का भार उसके वक्ष पर बैठा है। सब के चले जाने पर भी वह रह गया—वावा के पास एक प्रस्ताव रखने के लिए। भौख के जमाये हुए पैसे अगर कुछ हों, तो उससे पंचों को शांत करने की कोशिश करना चाहिए—इस सीधी बात को वावा के मस्तिष्क में प्रविष्ट कराने के लिए वह उनसे सटकर बैठा था ! लेकिन यूप-काष्ठ जल गया है। पाप की अग्नि से,

और रेवन गुनी के डर से उसका हृदय कांपने लगता है। इसी घुन-काष्ठ के बगल में हर साल सारे अंग में छून लगे रेवन गुनी पर गोसाईं सवार होते हैं। डर के मारे छड़ीदार पसीना-पसीना होता है। बाबा के पैरों को पकड़ लेने से शायद पार का बोझ कुछ घटता। यह क्या कर डाला है सब ने। रेवन गुनी तो सभी जान सकता है! घुन-काष्ठ जलने वाली बात वह अब तक जरूर जान गया है। अब यही देखना है कि उसका क्रोध किस पर फूटता है...

बाग और घुएँ से उद्भ्रांत पसी पीनल के पेड़ पर अभी भी शांत नहीं हो पाये हैं। पीनल के झूलते हुए पत्ते घुएँ में काँप रहे हैं। इतने में दूर हल्ला सुनाई पड़ता है। सर्प के डर से तालियाँ बजाते हुए न मालूम कौन आ रहा है!

क्या हुआ है रे? बाग किस चीज की है? बाबा कहाँ है? पाँडरों का दल बाग देखकर आ गया है।

ढोड़ाय दौड़कर बाबा के बगल में जाकर बैठता है। उसने पल भर में पूरी बानों का अन्दाज़ कर लिया है। बाबा के कादो लगे हाथ को वह अपनी मुट्ठी में लेता है। कोई किसी तरह की बात नहीं बोलता है। बाबा मिसक-मिसक कर रोते हैं। ढोड़ाय भी जीवन भर में न रोने के कारण ही अपने को सम्हाल लेता है। सभी धाड़र उन्हें घेरकर बैठ जाते हैं। छड़ीदार भागने की राह नहीं पाता है।

सनीचरा ने उठकर उसके दोनों हाथ कसकर पकड़ लिए हैं—'बोल कौन-कौन था? विगड़ल विल्ली गुस्ते के मारे मूँटा नोचती है। मुनिया पसी-सा फड़-फड़ क्यों करता है? ज्यादा हिल-डोन करेगा, तो इसी बाग में डाल दूँगा।' विरसा कहता है—'पंचायत के भोज का पैगला करने बाबा के पास आया था क्या? देड़ खपे पाने से ही तो मात्र का भोज वह माफ कर देगा!'

इतवारी कहता है—'बेकार बातें जाने दो! बोल, कौन-कौन था? किसने बाग सगायी? बाबा को तूने मारा है क्या? बाबा तुम ही बोलो न?'

बाबा गर्दन हिलाकर कह देते हैं—'नहीं, किसी ने उन्हें नहीं मारा है।'

ढोड़ाय बाबा के बदन पर हाथ फेर कर देखता है कि मारने का कोई दाग है या नहीं! सारी देह एकदम छिन गयी है। 'चमार चांडाल का दल।' गुस्ते में ढोड़ाय की आँखों से बाग निकलने लगती है। उसी के लिए बाबा को इतना दुःख सहना पड़ा है। सनीचरा रतिया छड़ीदार का भौंटा पकड़कर कहता है—'सच्ची बात बोल! नहीं तो तुझे आज यहाँ अधजले घुन-काष्ठ पर बलि दूँगा। अब भी नहीं बोला? ठहर, तेरी छड़ीदारी खत्म करता हूँ!'

छड़ीदार डरता हुआ सम्पूर्ण घटना बयान करता है। सब सुनकर सनीचरा और विरसा का छून गर्म हो उठता है। 'ठहर। घनुआ की महतीगिरी और बाबू लाल की चपरासीगिरी निकालता हूँ। चल घाना!'

इतवारी और मुक्रा उन्हें घाने जाने को मना करते हैं। 'जानते नहीं हो,

दरोगा-सिपाही का मामला है। माथा गर्म मत करो। गड्ढा खोदकर कँचुआ निकालते गेहूँअन निकल आयेगा। तब भागने की राह नहीं पाओगे। बूढ़े हाथी की बात सुनो। मेरा बाप मुझे कह गया था कि कभी अँगूठे की छाप न देना। उसकी बात न मानकर उस वार कैसी मुसीबत में पड़ा था। वह अनिश्चय मोस्तार वाला मामला याद है न सुक्रा भाई ?'

विरसा कहता—'बूढ़ों की कोई बात नहीं चलेगी। वह सब सुनूँगा अपने टोले में। चल रे सनीचरा !'

'बात जब रखोगे नहीं, तो जो अच्छा जान पड़े, वही करो। बूढ़े की बात और गुणी की बात नहीं रखोगे, तो फल अच्छा नहीं होगा। ठोकर खाओगे।'

सुक्रा हाँ में हाँ मिलता है—'सारी अबल घर की दीवाल के भीतर। पुल पार होते ही सब बुद्धि निकल जायगी। घर बैठे बुद्धू पँतीस, राह चलते बुद्धू पाँच, कचहरी गये तो एको न सूभे, जे हाकिम कहे, सो सँच।'

सभी हँस उठते हैं।

सचमुच हुआ वैसा ही।

विरसा और सनीचरा जब तीन मील की दूरी के सदर थाने में पहुँचे, तब काफी रात हो गई थी। दोनों दरोगा साहब सो गये थे। काफी हाँक-डाक के बाद छोटे दरोगा साहब की नींद टूटती है। आँख मलते हुए वे पहरा वाले सिपाही से पूछते हैं—कौन ससुर फिर इतनी रात को जलाने आया है? क्या है, कुलदीप सिंह? अभी इतनी रात में फिर इतलाय लिखना होगा? कुलदीप सिंह! अच्छी तरह ससुरा को जरा पीटो तो! साला, जरूर भूठ बोलने आया है।

सनीचरा दौड़कर जान बचाता है। विरसा थाने के अहाते में घुसा ही नहीं था। थाना तक आने के साथ ही दरोगा के नाम से उसे डर-सा लगता है। सनीचरा के हजारों खींचा-तानी के बावजूद उसे साहस नहीं हुआ था। वह अहाते के बाहर बैठा था। अचानक सनीचरा को भागते देख वह भी जान लेकर दौड़ता है—न मालूम क्या हुआ! शहर का कंकड़-भरा रास्ता जहाँ समाप्त हुआ है, प्रायः वहाँ जाकर वे रुकते हैं। खड़े होकर हाँफते हुए वे सारी घटना का हिसाब-किताब करते हैं। फिर वे गाँव लौटते हैं।

सुक्रा और इतबारी सारा वृत्तान्त सुनकर विशेष कुछ नहीं कहते हैं। ऐसा ही कुछ होगा—सो उन्होंने आशा ही की थी। घांडरनियाँ कहती हैं—जाने दो, दरोगा के हाथ से बचकर आया है, यही काफी है।

## पुलिस की कृपा और ढोड़ाय का पाप-मोचन

दूसरे दिन, इतवारी हर रोज की तरह जैसवालों के 'सोडा लेमोनेड' के कारखाने में काम करने जाता है। वहाँ के मैनेजर साधू बाबू को वह सारी बातें कहता है। पुलिस साहब की गाड़ी के, सोडा और उसके आनुपंगिक पानीय बोतल के लिए, जैसवाल कम्पनी की दूकान पर साधू बाबू अंग्रेजी मिली हुई हिन्दी में गत रात्रि की ततमा टोली की कहानी उन्हें सुनाते हैं। साहब का मस्तिष्क उस वक्त ठीक था—दिन को किसी-किसी दिन ठीक रहता है।

'ऐसी बात है ! मेरी आँखों के सामने यह मामला ! चैप्रेसी ! कोटी पर बड़ा दारोगा को सलाम देओ। शुरू से आखिर तक सड़ने लगे हैं सर्विस के नीचे के अंग ! सब ठीक करना पड़ेगा !'

साहब का गुस्सा देख कारखाने के कमरे के अन्दर इतवारी पसीना-पसीना होता है।

साधू बाबू आकर कहते हैं—'अब खिलाओ इतवारी ! तुम्हारा काम कर दिया है !'

'मेरा नाम नहीं न कहा है बाबू जी ?'

'अरे नहीं, नहीं, सो मुझे कहना नहीं होगा ! यह क्या ? बिना ब्रश लिए यों ही क्यों बोतल साफ कर रहे हो ? बूढ़ा होकर इतवारी तूने काम में फाँकी देना शुरू किया है ?'

इतवारी अप्रस्तुत हो जाता है।

उसी रात दारोगा साहब दो कॉन्स्टेबलों को लेकर गोसाईं थान में पहुँचते हैं। प्रकाश देखकर बाबा घबड़ाकर दौड़े आते हैं। वे चटाई बिछा देते हैं। इतने बड़े हाकिम की वे बैसे सातिर कर सकते हैं ? चटाई पर धपकी मारकर धूल झाड़ने के सुयोग में वे दारोगा साहब को बैठने की जगह दिखा देते हैं।

कॉन्स्टेबल दोड़ाय को कहता है—'वया रे दारोगा साहब के लिए एक खटिया भी जुटा नहीं सकता है ?'

'हाँ, कपिल राजा के दामाद के पास से एक सा सकता हूँ !'

दारोगा साहब मना करते हैं—'नहीं नहीं। उतनी सातिरदारी की जरूरत नहीं है।'

गाँव का चौकीदार लम्बा सलाम ठोककर आ सड़ा होता है। पुलिस साहब की गाली-मसौज की बात दारोगा साहब को तब भी साफ-साफ याद है—सर्विस-बुक



में काला दाग पड़ने के डर से। यह सब हुआ, क्योंकि वदमाश चौकीदार ने खबर नहीं दी है ! खबर न देने के कारण चौकीदार को दो तमाचे मारकर दरोगा बाबू काम शुरू करते हैं। प्रारम्भ को देखकर सभी समझ जाते हैं कि आज किसीकी खैर नहीं है। चौकीदार जैसे 'अफसर' की ही अगर ऐसी हालत हो, तो साधारण लोगों की किस्मत में आज क्या है, सो 'गोसाईं' ही जानते हैं।

चौकीदार जाता है घांड़र टोली से लोगों को बुलाने, और कॉनस्टेबल लोग जाते हैं ततमा टोली से अपराधियों को पकड़ लाने। ढोड़ाय ने इतने नजदीक से दरोगा-पुलिस को कभी देखा नहीं है। इसलिए उसे डर-सा लगता है ! इसीलिए वह चौकीदार के साथ घांड़र टोली की राह पकड़ता है।

घांड़र टोली में हलचल मच जाती है। आज किसी का निस्तार नहीं। कल रात के छोटे दरोगा की धमकी सनीचरा और विरसा को याद है। छोटे दरोगा से ही इतना कांड हुआ, और ये तो हैं बड़े दरोगा ! वाप रे वाप ! भागो ! भागो ! चलो, सभी गाँव छोड़कर भागें। गाँव के वूढ़े-बच्चे अंधकार में भागना शुरू करते हैं—घेर के जंगल में, पुल के नीचे, वाँस की झाड़ में। सिर्फ इतवारी रह जाता है। एक भी आदमी के वहाँ नहीं जाने से दरोगा साहव विगड़ेंगे। सुक्रा सबों के अन्त में भागता है। 'सन वेटा' को छोड़कर—सुक्रा को भागने का मन नहीं करता है ! ढोड़ाय को भी घांड़रों के साथ भागने की इच्छा होती है। फिर सोचता है—नहीं, न मालूम बड़े दरोगा साहव, वावा को क्या-क्या करेंगे ? ऐसे विपद् के समय वावा को दरोगा के हाथ में अकेला रख जाना ठीक नहीं होगा ! और, फिर उसी के लिए तो ये सारी बातें हुई हैं। इसमें वावा का क्या कसूर था ?

जाते वक्त सुक्रा चौकीदार के हाथ में चार आने पैसे खोंस देता है, इतवारी और चौकीदार के साथ ढोड़ाय लौट आता है। रास्ते में इतवारी और चौकीदार में यह तय होता है कि वह दरोगा साहव को कहे कि घांड़र लोग आज भोज खाने के लिए नीलगंज गये हैं। केवल इतवारी रह गया था मुहल्ला में पहरा देने के लिए। चवन्नी को गाँठ में खोसते हुए चौकीदार, ढोड़ाय से कहता है—तू फिर और कुछ बोल मत देना छोकरा, समझे।

घांड़रों पर चौकीदार की इस कर्णसे ढोड़ाय का मन उसके प्रति कृतज्ञता से भर उठता है।

ततमा लोगों का दल एक स्वर में कहता है—वे कोई कुछ नहीं जानते हैं। वाबू लाल पेट्रोल लाया था। तेतर नायव और धनुआ महतो ने मिलकर घर में आग लगाई है।

कॉनस्टेबल लोग वाबू लाल, तेतर और धनुआ को गालियाँ देते हुए सामने खींचकर लाते हैं ! कहाँ गया तेतर नायव का कल रात का प्रताप ? कहाँ गया धनुआ महतो का जियल पेड़ से पीठ अड़ाये बैठकर न्यायाधीश का-सा गाम्भीर्य ? कहाँ गया चपरासी

साहब का पद-गौरव ! दरोगा-मुलिस के हाथ वेइज्जत होने का सवाल ही नहीं है । सवाल है अपनी-अपनी जान बचाने का, जेल से बचने का, हाकिम के हाथ से बचने का । बाबू लाल कर्ण-दृष्टि से ढोड़ाय की तरफ देखता है, महतो देखते हैं बाबा की ओर—नस्त नजरों से, मिनती और कृपा की भिक्षा माँगी जा रही है । वेतर उदगत कफ निगल-कर दरोगा साहब के सामने खाँसी रोकने को प्राणपण से चेष्टा करता है । जासन्न विषद की आशंका से, और खाँसी चाँपने की उत्कट चेष्टा से उसकी आँखों में आंसू आ गये हैं ।

ढोड़ाय के मन के भीतर आग जल रही है—अब मजा चखो ! देख जा दुखिया की माँ ! जिस अपरासी साहब के लिए तू अपने को बाबू भइया लोगो के घर की 'माई जी' समझती है, देख जा उसकी दशा ! दिखा जा ताड़ की बरफो दरोगा साहब को । पेट्रील की शीशी की मालकिन !

अचानक ढोड़ाय की नजरें बाबा से मिनती हैं, बाबा के मन का भीतरी हिस्सा वह साफ देख पाता है । वे ढोड़ाय से अनुरोध कर रहे हैं—अपराधियों के विरुद्ध कुछ मत बोलो ! जो होता था सो हो गया है, गाँव के लोगों के साथ भगड़ा रखना ठीक नहीं है ।...

दरोगा साहब की जिरह और गालियों का अन्त नहीं है । सब को जेल भेजूंगा, सब के ऊपर 'चार सी छत्तीस दफा' चलाऊंगा । सारे गाँव को पीसकर एकदम सत्तू बना दूँगा, दरोगा को पहचानते नहीं हो, इसीलिए ! हिन्दू होकर धान की इज्जत नहीं रखते हो । मुसलमान होने से कोई बात भी थी, वे तो सब कुछ कर सकते हैं...

सभी अपराधी कहते हैं कि वे हुजूर के सामने झूठ नहीं बोलेंगे । रामचन्द्रजी का रात्र चल रहा है । हाथ की पाँचों ऊँगलियाँ धरावर नहीं होती हैं । उनमें से कोई धराव आदमी नहीं है, ऐसा वे नहीं कहते हैं, पर सरकार का नमक खाकर सरकार से झूठ बोलने से उनकी देह में कोढ़ हो । उन्होंने आग लगाई थी ठीक ही ।...

क्यों ? धैतान के बच्चे ?

बाबू लाल सम्हाल लेता है । हुजूर, बाबा के उस छप्पड़ पर एक गिद्ध बैठों या । गिद्ध बैठा हुआ घर नहीं रखना चाहिए । उससे मुहल्ले का अमंगल होता है । धान का अमंगल होता है और जो उस घर में रहेगा उसकी तो बात ही नहीं है । यहाँ एक चमड़े का गुदाम है हुजूर ! उसी ने मुहल्ले में गिद्ध लाकर हमें तवाह किया है ।...

सभी अवाक् हो जाते हैं । अपराधी और अन्य तलमा लोगो के शरीर में प्राण आता है । अब सभी निर्भर कर रहे हैं बाबा और ढोड़ाय पर, शायद अभी वे पर्दाकाश करें ।...

दरोगा साहब बाबा से पूछते हैं कि ये जो बोल रहे हैं, सब सच हैं या नहीं ? बाबा उत्तर नहीं देते हैं । वे पहले से ही दरोगा साहब के सामने ऐसे ही बैठे हुए हैं, झिंजी बात में उन्होंने अब तक राय नहीं दी है ।

दारोगा साहब सोचते हैं, यह आंदमी केवल गूंगा ही नहीं, बहरा भी है। और  
अक्सर ऐसा ही होता है। एक बार लगा था जैसे वह सुन रहा है। इसीलिए न दारोगा  
साहब के मन को खटका था !

तू बोल छोकरा !

ढोड़ाय का सब गोलमाल हो जाता है। मुंह से बात नहीं निकलती है। जीभ  
जैसे अकड़ी जा रही हो। आखिर इतनी विपद में भी आदमी पड़ता है ! सम्पूर्ण शक्ति से  
वह बोलने का प्रयास करता है।

‘जोर से बोल ! डरो मत। तू यहीं रहता है क्या ? बाप का नाम ?’—एक  
ही साँस में दारोगा साहब कह जाते हैं।

ढोड़ाय सर हिलाकर कहता है—हाँ, वह यहीं रहता है।

‘ये लोग जो कुछ बोल रहे हैं, सो क्या सच है ?’

इतने लोगों का भविष्य अब उसके हाथों में है। एक बार सर हिलाने से ही  
वह अभी अपनी जाति के कई श्रेष्ठ लोगों की पंचगिरी खत्म कर दे सकता है, उन्हें जेल  
की हवा खिला सकता है, कम-से-कम पुलिस से मार खिलाकर उन्हें घेड़ज्जत तो अवश्य  
ही कर सकता है। उसका भी मन वही चाहता है। इस पंचायत के अत्याचारी मस्तकों  
को नीचा करवाये, ऐसा नीचा करवाये, जिससे वे और किसी दिन सर ऊँचा कर बाबा  
से बोल ही नहीं सकें—जिससे ढोड़ाय को और हीन दृष्टि से न देख सकें।

परन्तु बाबा की नजरों के आदेश को वह अमान्य नहीं कर सकता है....बाबा  
ने नीरव भापा में उससे कहा है कि पकड़कर जेल ले जाने से इन्हें छत्तीस जातियों के  
छूए हुए अन्न खाना होगा, कहाँ रहेगा ततमा जाति का गौरव, कहाँ रहेगा कनीजी-  
तंत्रिमा-छत्रियों के सुयश का सौरभ ?...

इतवारी उस्रुसू करता है। उन्न की अभिज्ञता से वह जानता है कि बाबा या  
ढोड़ाय, कोई भी सच्ची बात नहीं बतलायेगा। अब तक वह सोच रहा था—चौड़ी  
मूँछवाले जेलर बाबू हर इतवार को जैसवाल कम्पनी में आते हैं, सौदा करने के लिए,  
साधू बाबू से उन्हें कहलाकर बाबू लाल और महतो के हाथ की बुनी हुई एक दरी वह  
जेलखाने से लायेगा। लाकर एक बार उस पर बाबा को बिठायेगा, उसके लिये जो खर्च  
हो, सो हो ! अनिरुध मोस्तार से अगर कर्ज लेना पड़े, तो सो भी स्वीकार है....लेकिन  
सब चौपट कर दिया इस ढोड़ाय ने।

वह बोलता है कि हाँ बाबू लाल की बात सच है।

‘कब बैठा था गिद्ध ?’

‘कल सुबह !’

‘मादा या नर ?’

ढोड़ाय थूक निगलता है।

दो दिनों के बाद मूँछ आयेगी, और अब भी नर-मादा नहीं पहचानता है !

बदमाश छोकरा । बरगद पर न बैठकर वह छप्पड़ पर क्यों बैठा ?—भूठों की भाह हैं सब ! ढोड़ाय प्रश्न का भी जवाब नहीं दे सका । वह मन-ही-मन सोचता है, अब शायद दरोगा साहब उसे मारने के लिए उठेंगे ।

‘और कोई कुछ जानते हो इस मामले में ? ए बुद्धा !’

इतवारी की सफेद भौंहों के नीचे की अस्पष्ट दोनों आँखें और निविकार चेहरा देखकर उसके मन को समझा नहीं जा सकता । उसने सोचा था कि वह तत्तमा लोगों के खिलाफ कुछ कहेगा, पर पाना-पुलिस के डर से सब बातें चाँप लेता है । ढोड़ाय की गवाही से ही अगर इन चोट्टों को सजा दी जा सकती, तो मछली भी उठती और बंसी भी नहीं टूटती । परन्तु, ऐसा मौका पाकर भी गंदे, भालसी, चोट्टे पंखों को छोड़ दिया ढोड़ाय ने ! इस जाति का विश्वास नहीं किया जा सकता है । उस छोकरे के शरीर में भी तो इन्हीं लोगों का खून है !” कल साधू बाबू को अपना मुँह दिखाना उसके लिए कठिन होगा ।

‘नहीं हुज़ूर ! मैं रहता हूँ घाँडर टोलां में !’

दरोगा बाबू गवाह नहीं पाकर—बक-भक कर, चिल्लाकर उठ खड़े होते हैं । चौकीदार को कहते हैं—‘इन सालों पर अच्छी तरह नजर रखना ! नहीं, तो तुम्हारे नोकरी नहीं रहेगी !’

चौकीदार मुककर कोनिश करता है । दरोगा साहब कपिल राजा के दामाद के साथ मुनाकात कर फिर शहर लौटते हैं ।

एक कॉन्स्टेबल रह जाता है । वह छड़ीदार को दूर ले जाकर न मालूम क्या बातचीत करता है । छड़ीदार आकर महतो और नायबों को कहता है कि सिपाही जी जानते हैं कि ढोड़ाय बाबू लाल की स्त्री का लड़का है । पुलिस सब खबर रखती है । वह अभी दरोगा साहब को जाकर कह देगा कि इसीलिए ढोड़ाय बाबू साल के विरुद्ध कुछ बोला नहीं । उसके वाद सभी को जेल में ठँसेगा !

पंच लोग चंदा द्वारा कुछ न कुछ देकर सिपाही जी के साथ मामला निपटा लेते हैं ।

□

## ढोड़ाय भगत की भयादा-वृद्धि

इस घटना के बाद ढोड़ाय को महतो और नायब लोग कुछ बोल नहीं सकते ! मन-ही-मन जरूर पहले ही जैसे वे उस पर विरक्त हैं, पर आँख की लाज नाम की भी वो कोई चीज है ! गुस्ता रोकने के सिवा चारा ही क्या है ? मुकदमा फिर चल जाने में

ही कितनी देर लगेगी ? किसने पुलिस को खबर दी थी, सो ततमा लोग समझ नहीं पाते हैं, उस आदमी को भी खुश रखना होगा ।

बाबा की कुटिया फिर ततमा लोग ही बना देते हैं । बाबा लेकिन उसमें कभी भी नहीं सोते हैं । केवल वर्षा के समय ढोड़ाय, बाबा को पकड़कर घर के भीतर ले जाता है ।

मुहल्ले के सभी ढोड़ाय की प्रशंसा करते हैं, इतनी बड़ी विपत्ति से, इतनी बड़ी बेइज्जती से उसने जाति को बचाया है । उसे, कुछ हो, कम-से-कम तुच्छ नहीं कहा जा सकता है । मुहल्ले के लड़के ढोड़ाय से बातें कर घन्य होने हैं, स्त्रियाँ उसे बुलाकर बातें करती हैं, उसके समवयस्क अन्य लड़कों को गाँव के बुजुर्ग पुरुष और स्त्रियाँ 'अरे छौंड़ा' कहकर बुलाते हैं, पर उसे अब 'ढोड़ाय' के अतिरिक्त शौर कुछ कहने में हिचकते हैं—यहाँ तक कि दुखिया की माँ भी ! इतना सम्मान बाबा और ढोड़ाय ने अपने मुहल्ले में कभी नहीं पाया है ।

लेकिन, जैसे ढोड़ाय के मिट्टी काटने वाली बात इस सूत्र में दब जाती है, वैसे ही, फिर चार सालों की एक पुरानी बात अचानक निकल आती है—वही चमड़ा गुदाम-वाली कपिल राजा के जमाई की बात । बात दब गई थी उस वार—गान्ही बाबा के सुराज के तमाशे के हल्ले में ।

वावू लाल ने जो उस दिन दरोगा साहब के पास चमड़ा गुदाम की बात उठायी थी, उसमें अपनी जान बचाने के अतिरिक्त और कुछ भी था । यों तो सभी उस चमड़ा वाले मुसलमान पर विगड़े हुए हैं । कुछ दिनों से उसने जिरानिया से एक मेहतरानी को लाकर अपने यहाँ रखा है । फिर अभी सुनने में आ रहा है कि वह उसे मुसलमान बनाकर उससे शादी करेगा ।

कैसी पसंद है उसकी, पता नहीं । एक बहू रहते हुए भी मेहतरानी से शादी करने की इच्छा होती है । बलिहारी है । उसकी देह में भक्-भक् कर दुर्गन्ध निकलती है । लाकर रखा था, सो समझा, पर उसे मुसलमान बनाकर शादी करना ? कब—भी... नहीं ! दम्मे का रोगी तेतर तक ताल ठोंककर कहता है ।

उस दिन दरोगा साहब ने उसके यहाँ जाकर क्या कहा, क्या किया, सो मालूम नहीं हो सका है । निश्चय ही डाँट-फटकार सुनाई होगी ।

मेहतरानी की बात को लेकर गाँव में काफी शोर-गुल मच जाता है । ऐसे तो थाना-पुलिस से भय था ही, उस पर ढोड़ाय को लेकर गोसाईं-थान में ऐसा कांड हो गया, अतः कोई और कुछ करने का साहस नहीं जुटा पाते हैं ।

मेहतरानी को मुसलमान बनाकर शादी करना—इसे धाड़र लोग भी पसन्द नहीं करते हैं । वे खुद हिन्दू हैं या नहीं, इसे लेकर माथापच्ची करना उन्होंने कभी आवश्यक नहीं समझा, पर वे मुसलमान नहीं हैं, यह सभी जानते थे । इस मेहतरानी की शादी के मामले में न मालूम क्यों उन्हें लगता है कि उनकी हिन्दु-जाति पर जुलम

क्रिया जा रहा है। मेहतरानी को वे नहीं छूने हैं, यह सत्य है, फिर भी वह उन्हीं लोगों की लड़की है। उस लड़की को भला से जायगा गायखोर? लड़का होता, तो कोई बात थी, पर मह तो लड़की का मामला है, विल्कुल बेइज्जती की बात है। और, जब साह का व्यापार था, सेमल के पेड़ काटने का काम था, तब कपिल राजा के साथ रोजगार का सम्पर्क था। लेकिन यह दामाद परदेसी मुग्गा है—आज वह यहाँ के नीम के पेड़ पर नीम के फल खाने को बैठा है, कल वह नहीं रहेगा! करता है चमड़े का व्यापार, जिसमें घाडरो का कोई भी नाता नहीं है। इसके साथ मुरीबत किस चीज की?

लेकिन न ततमा लोगों के ही और न घाडर टोनी के बुजुर्ग लोग याना-मुलिस के ढर से इस विषय में आगे बढ़ने को राजी होते हैं। ढोड़ाय अब लड़कों के बीच अगुआ हो गया है। घाडर टोली और ततमा टोली दोनों अगुओं के ही लड़के उसका कहना सुनते हैं। पंच लोग ढोड़ाय को ही चुपके से सिखाते हैं—रात को रह-रहकर चमड़ा-गुदाम में डेले फेंकना! छूव सावधानी से! यह लड़कों-बच्चों का ही काम है, तुम लोगों की उम्र में हम लोगों ने भी ऐसा छूव किया है।

पंच लोगों ने मन में सोच रखा है—यदि इसके लिए कोई भ्रष्ट-मुसीबत हो, तो वह ढोड़ाय पर ही बीतेगा।

ढोड़ाय और उसके साथी उस मुसलमान को बेइज्जत करें, यह बाबा भी चाहते हैं। मुनने में आता है मिलिट्री-ठाकुरवाड़ी के महन्तजी का भी इसमें समर्थन है। टोले के महतो और नायवों से इतना बड़ा दायित्व और विश्वास का पद पाकर ढोड़ाय धन्य हो जाता। लेकिन, यह स्थिति अधिक दिन तक नहीं रहती है। सहसा खबर आती है कि गान्धी बाबा जिरानिया आ रहे हैं 'सामा' करने। उन्हें छोड़े ही कोई जेल में भर्ती कर रख सकता है! एक ही मन्तर से वे ताला और दीवाल तोड़कर बाहर चले आते हैं। गान्धी बाबा मेहतर-मेहतरानियों से छूव स्नेह करते हैं। उनके आने पर उन्हें ही कहा जायेगा कि इस जुल्म और बेइज्जती का एक विहित विचार करें। बन्द कर दे अभी डेले फेंकने का काम ढोड़ाय! कुछ दिन देख ही ले!

फिक्रदीहाट के मैदान में गान्धी बाबा की 'सामा' में पहुँचकर वे देखते हैं कि काशी भोड़ है। बकरहट्टा के मैदान में जितनी घास है, उतने ही वहाँ आदमी हैं, इ-इ-इ-इहाँ से मरनाधार से भी अधिक दूर तक आदमी होंगे। गान्धी बाबा के 'रस्सी भर' में ही वे नहीं जा सके थे, फिर उनसे बातें करना तो अकल्पनीय है। गान्धी बाबा के पास बैठे थे मास्टर साहब, चुपनगर के राजा साहब, और भी कितने बड़े-बड़े लोग! कपिल राजा के दामाद की बात उनसे न कह सकने के कारण ततमा लोगों को बहुत अफसोस होता है। एक वार कहने से ही काम बन जाता! लेकिन इन बेशुमार लोगों में हरेक की शायद अपना-अपना कुछ कहना है। जिसका धर्म है, वे ही अगर रक्षा नहीं करते हैं, तो हम लोग क्या कर सकते हैं? खैर गान्धी बाबा का दर्शन तो हुआ! ढोड़ाय देखता है। गान्धी बाबा कद में शायद उससे भी नाटे हैं, पर वैसा 'तरम' और 'दनहा'

चेहरा है—ठीक मिसिरजी की तरह। ढोड़ाय ने सुना है कि घी खाने से वैसा चेहरा होता है। लेकिन यह कैसे संत आदमी हैं—दाढ़ी नहीं? ढोड़ाय को सबसे खराब यही लगता है कि शौकीन बाबू भइया लोगों की तरह इस संत आदमी को भी चश्मे पहनने का शौक है। गान्ही बाबा के चले लोग सबों को बैठने को कहते हैं। दर्शन हो गया है—अब वे उठते हैं। सिर्फ बाबा बाबा बैठे रहते हैं—दूर से वे कम देखते हैं, इसलिए सभा खत्म होने पर एक बार अच्छी तरह दर्शन कर लेंगे।

लेकिन अजीब बात हो गई। ढोड़ाय का काम हासिल हो गया इसी के कुछ दिनों के अन्दर। चमड़े का वह गुदाम चला गया स्टेशन के पास। असल में स्टेशन के पास न रहने की वजह से चमड़े का चलान देने में असुविधा होती थी। लेकिन ततमा टोली और घांड़र टोली में इसकी व्याख्या कुछ और ही हुई। ढोड़ाय की पार्टी के डेले की ताकत, गान्ही बाबा का अदृश्य प्रभाव और उस दिन की दरोगा साहब की धमकी—इन तीनों ने मिलकर ही तो कपिल राजा के जमाई को यहाँ से भगाया है—इसमें किसी को सन्देह नहीं है।

इस घटना के बाद गाँव में ढोड़ाय की प्रतिष्ठा जितनी बढ़ती है, ढोड़ाय का अपना आत्म-विश्वास उससे कई गुना अधिक बढ़ता है। वह मन-ही-मन अनुभव करता है कि रामजी और गोसाईं उसकी तरफ हैं,—यों समझ में नहीं आता है, लगता है के वे सो रहे हैं, पर वे सब कुछ देख रहे हैं ऊपर से! जिन्होंने अन्याय किया है; उन्हें चोट खानी ही पड़ेगी।

रामजी ढोड़ाय के पक्ष में हैं, अब वह दुनिया में किसी की परवाह करता है?

□

## तंत्रिमा-छत्रियों का यज्ञोपवीत-ग्रहण

भागलपुर जिले के सोनबर्गा से मरगामा आये थे महगूदास। इसका अर्थ यह नहीं कि वे मरगामा के मुंगेरिया ततमा लोगों के यहाँ आये थे। मुंगेरिया ततमा लोग राज-मिस्त्री का काम करते हैं, उन लोगों की 'भोटाहा लोग' सीढ़ी पर चढ़ती हैं। उन लोगों के यहाँ कनीजी ततमा भी जल-स्पर्श नहीं करता है। फिर महगूदास जैसे आदमी उनके यहाँ ठहर सकते हैं? उनके अधिकार में कितने बैल, जमीन, तीन-तीन शादी, ईंट की दीवाल से घिरा हुआ आँगन है। 'जनानी लोग' घर के बाहर नहीं निकलती हैं। बेटे-बच्चे, नाती-पोती और वर्धनशील परिवार है।

सिरिदार बाबा के कुर्मी चेलों ने मरगामा में एक 'सामा' की थी। उसी कुर्मी गुरुमाई लोगों के न्योता पर महगूदास आये थे। साथ-ही-साथ गुरुदेव के दर्शन हो जायेंगे,

यह भी उनकी इच्छा थी ।

उसी समय महगूदास कुछ देर के लिए ततमा टोली में आये थे । उतने बड़े आदमी को वे कैसे खातिरदारी करेंगे ? इसलिए इन लोगों ने उन्हें रहने के लिए भी नहीं कहा था । सिर्फ डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के ऑफिस में तुलसीदास या बाबू लाल को । गाँव में भले आदमी के साथ बातें करने को बाबू लाल के अतिरिक्त और कौन है ! उसी समय, महगूदास ने ही बात उठाई जाति के सम्बन्ध में, कि ततमा लोग जो-सो जाति के नहीं हैं । रामचरित मानस में तुलसीदास जी ने कहा है कि वे लोग तंत्रिमा-धत्री हैं, एकदम ब्राह्मण न होने पर भी, ब्राह्मणों के ठीक बाद ही हैं वे । पच्छिम से सभी जगह कनौजी ततमा लोगों ने यह नाम ग्रहण किया है और जनेऊ लिया है । यह देखो !... यह कहकर महगूदास मिरजेई का फीता खोलकर अपने गले का जनेऊ निकालकर दिखाता है— जंगली जैसी मोटाई, सोने-सा रंग ।

महगूदास तो चले गये, पर गये ततमा टोली में आग लगाकर !

ढोड़ाय, रतिया तथा और लोग उसी वक्त जनेऊ लेना चाहते हैं, पर महतो और नामव लोग सहमत नहीं हैं । ये सब झटपट कर डालना कुछ अच्छी बात नहीं है । बूढ़े लोग डरते हैं—धरम से खिलवार करना ठीक नहीं है । पच्छिम में हो रहा है ! अरे, पच्छिम के लोग तुम्हें हाथ की जंगली काटकर देने के लिए कहें, तो दे दोगे ? पच्छिम में एक घेर आटे की रोटी पचती है, यहाँ पचती है ? खबरदार, गोसाईं की मत छिड़ो, वे जैसे हैं वैसे ही रहने दो, छुग न हों, तो कम-से-कम तुम पर वे बिगड़ेंगे तो नहीं ।

ततमा लोगों के पुरोहित मिसिरजी गत दो सालों से हर इतवार को गोसाईं पान में रामायण पढ़कर सुना जाते हैं, और इसके लिए वे एक आना दक्षिणा पाते हैं पंचायत की तरफ से ! उन्हीं से पंच लोग पूछते हैं जनेऊ की बात ! वे कहते हैं कि महगूदास ने झूठ कहा है—रामायण में तंत्रिमा-धत्री का उल्लेख नहीं है । कोई भी उनकी बात का विश्वास नहीं करते हैं । ढोड़ाय उनके मूँह पर साफ कह देता है कि वे दूसरी जाति का जनेऊ ग्रहण करना नापसन्द करते हैं, इसी वजह से असली बात छुपा रहे हैं । तुम खामखा डर रहे हो मिसिरजी । तुम्हारे आने पर देह की कम्बल को धार पाट कर गद्दीदार आसन बना दूँगा बैठने के लिए—जैसा अभी पाये हो । चिर—अ—का—वाल\*\*\*

दादा ढोड़ाय को चुप करा देते हैं ।

‘सुभ आचरन कतहूँ नहीं होई ।

देव विप्र गुण मान न कोई ॥’

यह कहकर मिसिरजी बिगड़कर शालुक के टुकड़े में रामायण को बाँधने लगते हैं ।

उसके बाद ढोड़ाय और उसके साथी लोग अनेको बार मरगामा में सिरिदास बाबा के कुर्मी बेलों के साथ जनेऊ लेने के सम्बन्ध में मिले हैं । वे लोग भी ततमा लोगों को जनेऊ लेने से मना करते हैं । ढोड़ाय गुस्से से आगबबूला हो जाता है । कुर्मी कर्म-



छत्रो हो सकता है, पर हम ही लोगों के जनेऊ लेने से पृथ्वी फटकर पानी निकल आयेगा ? हम लोगों की बात पसन्द न हो, तो फिर पूछने क्यों आये थे ?

ततमा टोली जब इस मामले को लेकर काफी चंचल हो उठी है, उसी समय धनुर्बा महतो के घर में आया उसका साला मुंगीलाल 'कुटमैती' करने । ततमा टोली के ततमा लोगों में सिर्फ महतो ने ही शादी की थी अपने गाँव से बाहर—डगराहा में, जिरानिया से नौ मील दूर । आजकल 'कुटमैती' करने के लिए कोई भी आता है, तो घर वाले विरक्त होते हैं । कुटुम आते ही कहेगा 'भेंट-मुलाकात' करने आया । लेकिन घर के सभी लोग जानते हैं कि भेंट-मुलाकात की जल्दत तब पड़ती है जब अपने घर में खाना जुटाना कठिन हो जाता है । कुटुम आते ही उसे देना होगा पैर धोने के लिए जल, खराऊँ रहे, तो खराऊँ । बैठने के लिए कहना होगा बाहर के मचान पर । और, खुद न खाओ तो भी उसे दोनों शाम भात खिलाना ही होगा । अँचाने के लिए उसके हाथ पर पानी ढाल ही देना होगा । लेकिन इस बार मुंगीलाल की खातिर अधिक है—उसने जनेऊ लिया है । डगराहा के सभी ततमा लोगों ने भी लिया है । जनेऊ कान में लपेटकर ही वह अपनी दीदी के दरवाजे पर हाजिर हुआ था । पैर धोने के बाद ही वह जनेऊ की बात छेड़ते हैं । महतो का वेटा गुदर, ढोड़ाय को बुलाकर ले आता है । मुहल्ले भर के लोग दूट पड़ते हैं कुटुम की मचान पर । खासा लग रहा है कान में जनेऊ लपेटकर ! अरे लगेगा नहीं ? यह तो हम लोगों की ही अपनी जाति की चीज है ! पुराने जमाने में जब हमारे बाप-दादे कपड़े विनते थे, उस वक्त माड़ से सूत माँजते समय भी कानों में एक-एक गुच्छ सूत लपेट कर रखते थे, माँजते वक्त सूत दूटते ही कान से एक गाँधी सूत लेकर दूटे हुए धागे को जोड़ दो ! जनेऊ हम लोगों के लिए नई चीज थोड़े ही है !

में 'दुरमन' का तमाशा हुआ था। उन्हें देने के लिए सबों से चन्दा लिया गया था। अनिरुप मोस्तार से कुछ कर्ज भी लेना पड़ा था। उनके लिए 'गद्दीवाले किलास की टिक्स' कटाने। ग्यारह रुपये साढ़े तीन आने भाड़ा है। नहीं, नहीं, महतो को शायद गलती हो रही है—नौ रुपये साढ़े तीन आने !... 'वह क्या आज की बात है ?'... साढ़े तीन आने ठीक याद है; पर रुपये ग्यारह हैं या नौ... 'बाबू लात तुम्हीं बोलो न ? अफसर आदमी हो तुम... हिसाब-किताब जानते हो...'

बाबू लाल कहता है, दस रुपये साढ़े तीन आने। सभी जानते थे कि बाबू लाल दस ही बोलेगा, परिणाम, माप, संख्या आदि लेकर भगडा उठने पर मध्यम तौर का एक निर्णय देना ही अच्छे पंचों का नियम है।...

हाँ, तो कह रहा था—महतो खाँसकर गला साफ़ कर लेता है—गुरु गोसाईं को एक 'पोसकाठ' लिखा जाय।

गाँव में हल्ला हो जाता है—अजोधियाजी 'पोसकाठ' लिखा जायेगा। गाँव में इसके पहले कभी चिट्ठी नहीं लिखी गई है, लेकिन महतो, नायब लोग खबर रखते हैं कि डाकपर के मुन्शीजी चिट्ठी लिखने में एक पैसा लेते हैं। मिसिरजी अच्छा लिखते हैं। लेकिन वे क्या दो पैसे से कम में काम करेंगे ? जैसी जगह पूजा देने जाओगे खर्च भी वैसा ही होगा। धान में एक पैसे के गुड़ से पूजा हो सकती है, पर अजोधिया जी में पूजा देनी तो दूर की बात, पहुँचने ही में दस रुपये खर्च हो जायेंगे।

महतो 'पोसकाठ' का दाम देना नहीं चाहते हैं, कहते हैं कि पंचायत के 'तहबील' में 'खड़महड़ा' तक नहीं है।

ढोड़ाप का दल जत उठता है—क्या किया जुमनि के सभी पैसे का ? छद्दीदार पंचों को बचा देता है—पंच लोग क्या उसका व्योरा तुम लोगों के पास देने जायेंगे ?

—'हाँ देना होगा व्योरा ! क्यों नहीं दोगे ?'

एक बड़ा भगडा प्रारम्भ होने को होता है।

ढोड़ाप अपने बटुये से एक पैसा निकाल कर देता है—'यह मैंने दिया 'पोसकाठ' का दाम।' सभी अवाक् होते हैं—ढोड़ाप पागल हो गया क्या ! दस का काम है, एक आदमी से होता ही क्या है ? और, थोड़ी-सी प्रतीक्षा करने पर महतो खुद ही दे देते। धेबकूफ कहीं का !

बाबू लाल ढोड़ाप को कहता है—'और एक पैसा लगेगा 'पोसकाठ' में।' डिस्ट्रिक्ट का अफसर है वह—दुनिया भर की खबर उसके 'नखदपण' पर है। ढोड़ाप सब के बीच और एक पैसा फेंक देता है।

महतो कहता है—बाबू लाल ! तुम ही तब 'पोसकाठ' खरीदना देख-सुनकर।

ढोड़ाय ! तू मिसिरजी को इतवार को दावात-कलम लाने के लिए कहना !

रविवार को मिसिरजी रामायण पढ़ने के बदले चिट्ठी लिखते हैं। आज स्त्रि तक रामायण सुनने आई हैं। कैसा जोर दे-देकर लिखते हैं वह। यहाँ तक खसून की आवाज आ रही है। देखते ही देखते, कलम की रोशनाई घटी जा रही है जनेऊ लेना मिसिरजी को जँचा नहीं है—कौन जाने, ये कहीं गलती-सलती न लि दें 'पोसकाठ' में....

तय होता है—बाबू लाल चिट्ठी डाक में देगा। सभी उसके साथ डाक-घर जाते हैं।

उसके बाद चलती हैं कितनी ही कपोल-कल्पनायें, डाक-पिउन के इन्तजार....। कैसी चिट्ठी मिसिरजी ने लिखी थी, एक महीना इन्तजार करते रहने भी गुरु-गोसाईं के यहाँ से चिट्ठी का जवाब नहीं आता है।

ढोड़ाय को और धैर्य नहीं रहता है। फिर गाँव में इसे लेकर हल्ला-गुमच जाता है।

ढोड़ाय कहता है—'और कोई नहीं ले, पर मैं अकेला ही जनेऊ लूँगा। ही जाऊँगा सोनवरगा।'

हृदय से सभी यही चाह रहे थे। केवल मन-ही-मन थोड़ा-सा भय होता था—न जाने क्या हो जाय। डगराहा के ततमा लोगों के जनेऊ लेने के बाद ही बहुत-सी गाय-भैंस दो-तीन दिन की बीमारी में मर गयी हैं। गायें खाती भी पीती भी नहीं, दो-तीन दिन तक गोबर के साथ खून आता और वे मर जाती हैं।

खैर, ततमा टोली के लोगों को खेती-वारी, गाय-भैंस नहीं हैं। गुरु-गोसा नाम से जनेऊ पहनाने के लिए वे लोग सोनवरगा से ब्राह्मण बुला भेजते हैं।

फिर एक दिन गाँव भर के बूढ़े-बच्चे एक साथ सर मुड़वाकर, आग के बैठकर गले में काछी के जैसा जनेऊ पहनते हैं। दो दिनों तक गाँव के स्त्री-पुरुष रहते हैं, फिर एक साथ भात का भोज खाकर वे अपने-अपने घर लौटते हैं। उसी से ततमा लोग हो जाते हैं—'दास'। ढोड़ाय भगत हो जाता है—ढोड़ाय दास।

महतो और नायबों के विरुद्ध जनेऊ लेने के दल का नेतृत्व कब, और ढोड़ाय पर आ गया था, वह ढोड़ाय खुद ही नहीं समझ सकता था। लोग शायद समझते थे कि मिट्टी काटने के सिलसिले में दिया गया उसका आघात समाज र गया है। हिम्मत है छोकरे में ! और जनेऊ लेने के मामले में वह सब के मन की कहता है ! उसकी एक चीज पर सब ने गौर किया है, वह यह कि चाहे ढोड़ाय के विरुद्ध कुछ भी बोले, पर महतो उस पर पहले जैसे कठोर नहीं हो सकते हैं क्यों, यह केवल समझते हैं महतो-पत्नी और महतो, तथा थोड़ा-बहुत अन्दाजा है ढोड़ाय।

## ढोड़ाय दास की नई जीविका

ढोड़ाय 'पक्की' पर काम करता है।

गाते समय गले का स्वर भारी-सा लगता है। रास्ता मरम्मत करने वाले काम के सभी रहस्य वह अब जान गया है। बर्षा के पहले डिरेसिंग में कैसे फाँकी दिया जाता है, कैसे केवल ऊपर की घास धोलकर रास्ते के गड्ढों पर बोझना पड़ता है, सड़क के किनारे चौकने मिट्टी के कटे हुए गड्ढों की मिट्टी ऊपर ही ऊपर काट कर कैसे अपसरों को ठगना होता है, टूटे पत्थरों के स्तूपों को नापते वक्त कैसे लाठी पकड़ने से वे आयतन में बढ़ते हैं—ये सभी उसे ज्ञात हो चुके हैं। शेष वाले काम में ही सबसे अधिक लाभ है। इन सब कामों के लिए ओरसियर बाबू और टेकेदार साहब उन लोगों को बखशीश देते हैं—केवल शर्त यह है कि अचानक एनजिनियर साहब अथवा चैरमेन साहब के आकर जिरह शुरू कर देने से उन लोगों को सम्हाल कर जवाब देना होगा। जिरह में पकड़ाये कि गये। सब जिला-खारिज हो जायगा। और, जिरह में जीत जाने पर पेट भरकर दही-चूड़ा का भोज, चूड़ा-दही का भोज नहीं, दही-चूड़ा का भोज। दही वैशी, चूड़ा कम। नून से खाओ तो कच्चा मिर्च पाओगे, मीठा से खाना चाहो, तो गुड मिलेगा—एकदम दानेदार गुड़, एकदम लस्-नस्, लस्-लस्!

सड़क के चक्के भाग से बेलगाड़ी जाने से सनीचरा और उसके साथी गाड़ीवानों को भय दिखाकर पैसा बमूलते हैं। ढोड़ाय यह काम नहीं कर सकता—उसे दर-सा लगता है—गोसाईं और रामजी सब ऊपर से देख रहे हैं। बल्कि अकेला रहने पर वह गाड़ीवान को सावधान कर देता है। ढोड़ाय जानता है कि गाड़ीवान से पैसे लेना पाप है। ठगना हो तो सरकार को ठगो, चैरमेन साहब को ठगकर पैसा कमाओ!

उसी दिन तो दो लड़के गाड़ी में रेत लगा रहे थे। एक की धी 'शम्पनी' दूसरे की धी 'लदनी-गाड़ी'। उत्साह के साथ दोनों पल्ला दे रहे थे, शम्पनी का गाड़ीवान हँसता हुआ कह रहा है—'है-ओ! जिस गाड़ी में स्त्रींग नहीं है, उसे भूईयाँ पर चलाओ!—पक्की सड़क से उसे जल्दी उतारो!'

'अरे, मेरे हवागाड़ी वाला रे।'

'जल्दी नीचे भागो—कच्ची में।'

'—दो ही चक्के में फूलकर बुप्पा है, चार चक्के रहते तो न जाने क्या करता! एक हवागाड़ी पीछे मे आये तो बस सटकदम हो जायगा। सर्र से उतर आना होगा इस नातायुक्त के अर्थ में।'

ढोड़ाय उन दोनों को ही सड़क के कच्चे अंश में उतर आने को कहता है।  
'—तू कौन डिस्टिचोर्ड का नाती है, जो हम लोगों को मना करने आया है?' साल

दर साल हम लोग जिरानिया के बाजार में अनाज लाते हैं—घेचने के लिए । अभी-अभी तेरे सरदार को पैसे देकर आ रहे हैं—यहाँ से कोस भर भी नहीं होगा । और तू किस खेत की मूली है कि लाल आँखें दिखाते आया है ?'

ढोड़ाय उन्हें कहता है—'अरे सुनो भी, कुछ ही आगे रोड-सरकार हैं, तब महलदार का नाम सुना ही है ! रोड-सरकार और सरकार में 'साट' है । एक तो पैसा लेकर पक्की से जाने देता है, और दूसरा फिर पकड़ता है और पैसे लेने के लिये ।'

'ऐसी बात है ?'

दो जोड़े सशंक नयन और विस्फारित हो उठते हैं—'सच' ?

'तुम्हारा नाम क्या है भाई ?'

'धूसर ।'

'घर कहाँ है ?'

'सोनेली ।'

वहाँ राज-दरभंगा की तहसील-कचहरी है, विशाल गाँव है...गुरु जी का स्कूल है ।

इन लोगों की गाड़ी चली जाती है । फिर दूसरी गाड़ी आ पहुँचती है—कँचर-पँचर की आवाज करती हुई । बैल के गले की घंटी बजाती । उड़ती धूल से प्रतियोगिता करती ।

ढोड़ाय गाना बन्द कर फिर उन लोगों से बातें करने लगता है । कितने गाँवों की कितनी ही अजीब-अजीब खबरें वह सुनता है । कहाँ से कहाँ तक चली गई है सड़क ! इस सड़क का आरम्भ कहाँ से हुआ है और शेष कहाँ हुई है, वह नहीं जानता है । शायद कोई नहीं जानता है । कोई गाड़ी आ रही है गन्ने लेकर, कोई गाड़ी आ रही है कचहरी में मुकदमें करने, तो कोई आ रही है रोगी को दिखाने ! देश की विशालता की एक अस्पष्ट छाया उसके मन पर पड़ती है । उसके रास्ता बनाने के साथ इतने लोगों के, इतनी गाड़ियों के आने-जाने का सम्पर्क है—यह वह मोटे तौर पर समझता है । पक्की में काम न करने से यह समझा नहीं जा सकता है ।

किन्तु वे सब बातें मन में आ सकती हैं महीने-छः महीने पर एक-आध पल के लिए । इनके लिए समय ही कहाँ है ? उसके गँग के कोई-कोई तब तक शायद गाड़ी में औरत देखकर राजकन्या सुरंगा और राजपुत्र सदावृज के प्रेम का गीत शुरू कर देता है, तो कोई हँसकर एक दूसरे की देह पर ढल पड़ता, मिट्टी का टुकड़ा फेंककर मारने का अभिनय करता । ढोड़ाय सब समझता है और देखता हुआ मुस्कराता है । रहस्य के एक कुहासे से आवृत होती है औरत जात—उसे जानने की इच्छा होती है, समझने की इच्छा होती है, मुख पर एक निर्लसित भाव दिखाकर वह अपना कौतूहल छुपाना चाहता है । और, औरतों के वारे में सोचते ही न मालूम कहाँ से आ जाती है वदमाशियों की जड़ वाली दुखिया की माँ की याद । दुखिया की माँ ने उसका कोई

भी अनिष्ट नहीं किया है, यह सही है, लेकिन उस पर कहीं अन्याय जहर किया गया है—यह समझने की बुद्धि उसे है। और, महतो-पत्नी कुछ दिनों से ढोड़ाय के साथ दोस्ती जमाने की चेष्टा कर रही है। उन्होंने कई दिन ढोड़ाय को उसके बचपन की कथाएँ बड़े रंग-रस के साथ सुनाई हैं। पितृ-हीन लड़के को गोसाईं-यान में पटक कर उसकी माँ धान के साथ चली गई थी 'सगाईं' करने। इसीलिए इनने दिनों के बाद महतो-पत्नी का मातृ-हृदय ढोड़ाय के लिए रो उठा है। पक्के कटहल के भीतर के 'मूसड़' की तरकारी बनाकर वे ढोड़ाय को प्यार से खिलाती हैं, और पुरानी कथाएँ सुनाती हैं। उनकी पंगु घेटी फुलभरिया दूर बैठकर सब सुनती है।

माना, दुखिया की माँ बदमाश है; माना, उसने ढोड़ाय को दूर फेंक दिया था; पर महतो, नायब लोग उस समय क्या कर रहे थे? ततमा जाति क्या कर रही थी? बाबा के अतिरिक्त और किसी ने क्यों नहीं उसकी बात सोची थी? सब के खिलाफ उसे बहुत कुछ कहने को है। और रामजी, बजरंगवली, महावीरजी—क्या उस वक्त सो रहे थे? उनके लिए भी उसके मन में अभिमान उभर आता है।

□

## सामुअर-सन्दर्शन

रास्ते का काम करते समय ढोड़ाय को दुनिया भर की बातें याद आती हैं। रानीचरा और उसके साथी लोग बीच-बीच में कहते हैं—क्या रे ढोड़ाय। सपना देख रहा है क्या? तेरी मूँछ की रेखा दोस्त पड़ रही है, अब शादी कर ले।

'घसत !'

'घसत क्या? लेकिन, लड़की के बाप को देने के लिए रुपये जुटाना ही बरा कठिन है। किरिस्तान होता तो सामुअर की तरह साहब के रुपये पाता।'

पादरी साहब ने सामुअर को मौली साहब के वागीचे में माली के काम पर बहाल करवा दिया था। पुराने नीलकर-परिवार के सभी साहब लोग एक-एक कर जिरानिया से चले जा रहे हैं। मौली साहब भी कई सालों से जाने के लिए तैयार हो रहे हैं। जमीन-जगह उन्होंने बहुत दिनों से ही घेचनी शुरू की है। लोगों का कहना है कि जमीन का दाम शीघ्र ही घट सकता है, इसलिए इस साल साहबों में सम्पत्ति घेचने की धूम मच गयी है। मौली साहब अपने नीलकर-बाकर, डाक्टर-बकीन, रिखेमन्द और बेरिफ्लेमन्द—बहुतों को, जाने से पहले कुछ-कुछ रुपये दे जायेंगे—यह बात इस अंचल के सभी जानते हैं। ऐसा भी सुनने में आता है कि बहुतों ने अपने रुपये पादरी साहब के पास जमा कर रखे हैं। बिगारिया की कोठी की सम्पत्ति उचित टाम पर बिक्री

तर देने के बाद ही मौलीं साहव जिरानिया छोड़कर जा सकते हैं। सनीचरा इसी मौलीं साहव की बात कह रहा था।

सामुअर भी अब जवान हो गया है। उसका चेहरा नक-चपटा है। फिर भी वह साहवों के जैसा गोरा और लाल हो गया है। कोठी की साईकिल पर चढ़कर ढोड़ाय के सामने से वह रोज डाकघर से साहव की डाक लेकर गुजरता है और सीटियां देता रोज ग्राम के वक्त ताड़ी पीने जाता है।

‘वह देखो सामुअर आ रहा है। देखते हो, उसकी मूँछें आ रही हैं; गन्ने के रेशे की तरह।’

ढोड़ाय हँस पड़ता है। सचमुच सामुअर साईकिल पर आ रहा है। माथे पर एक रूमाल बाँधा है।

‘रूमाल बाँधा है, देखो न। ठीक छुरी-ताला बेचने वाली ईरानी लड़की की तरह। वह जरूर डाकघर से आ रहा है।’

‘मूँछ की रेखा मुड़वा लो, सामुअर’—सभी हँस उठते हैं। सामुअर साईकिल से उतर जाता है। इन लोगों ने एक ही पुकार में सामुअर को आसमान से जमीन पर ला दिया है, कितनी ही बातें वह साईकिल पर चढ़कर सोचता हुआ आ रहा था।

नई आया देखने-सुनने में अच्छी है। अलिजान वावर्ची के साथ उसकी आशनाई है, और फिर सामुअर के साथ भी। गत वर्ष, साल खत्म होने की रात, गिर्जाघर के हॉल के बगलवाले छोटे कमरे में—जिस कमरे में मोती के मार्बल पर मेम साहव लोग अपनी-अपनी तकदीर देख रही थी—उसी कमरे में—आधी रात होगी उस वक्त—बाहर पूस का शीत—वर्ष जैसी ठंड—लेकिन कमरे के अन्दर कैसा गर्म!—आया के गानन में कैसी सुगन्ध—मेम साहव की शीशी से चुराई गई खुशबू, आँदो दिलवहार से भी बढ़िया गन्ध, उसके साथ मिली है सिगरेट और प्याज की बू से भरी हुई आया की साँस—उस दिन नशे के आवेग में सभी कुछ मधुर लगा था। वावर्ची एक नम्बर का शैतान है—घर में उसकी दो-दो वीवियाँ हैं।

इन लोगों की पुकार से सामुअर विरक्त होकर ही साईकिल से उतरा। अच्छा नहीं लगता है इन लोगों से बातें करने में। उसने सद्यः सिगरेट सुलगाई है। खैर था कि वह किरिस्तान है, नहीं तो ये लोग उसके मुँह से सिगरेट छीनकर खींचने लगते! राजा की जाति होने का लाभ! इसीलिए न अलिजान वावर्ची मांस खिलाता है—साहव उसे रुपये दे जायेंगे इसलिए, इससे आया के साथ दोस्ती जमाने में सुविधा होती है।

ढोड़ाय मजाक से कहता है—‘सामुअर! सुनता हूँ तेरा साहव नहीं जायेगा?’

सामुअर कहता है—‘नहीं जाने से भी मेरे लिए अच्छा है, और जाने से भी! नहीं जाने से यह आराम की नौकरी तो रहेगी। और, जाने से तो बात ही और—रुपये मिलेंगे।’ बात में सामुअर को कोई भी हरा नहीं सकेगा। दो-एक शिथिल बातें

कर वह चिट्ठी और कागजों का बंडल लेकर फिर साईकिल पर चढ़ता है।

‘देर होने से साहब बिगड़ेंगे। कुछ दिनों से देखता हूँ साहब का मित्रात्र भादो के कुत्ते जैसा बना हुआ है।’

‘तेरे ही तो मालिक हूँ। और किस तरह का होगा?’

सामुअर साईकिल की हैंडिल पर झुककर जोर-जोर से पाँव चलाता है—इन गँवारों को आश्चर्य में डाल देने के लिए।

‘और जोर से चलाओ! आगे की बैलगाड़ी में लाल साड़ी देखो है उसने, फिर क्या वह धीरे से चला सकता है?’

बिरसा कहता है—बिनकुल ‘साधेरा’ हो गया है। मैंने यह देखा है कि क्रिस्तान होने से आदमी ऐसा ही हो जाता है। सब बुद्धि बचपन में ही चुक जाती है।

□

## शाप-मुक्ति प्रार्थना

ढोड़ाय को न्योत्रा देकर खिना रही है महतो-गली। उसकी आजकल कितनी खातिर है!

ऐसा मुनने में आता है कि बाबू लाल ने महतो-गली से कहा है कि बेरमैन साहब ने हवागाड़ी पर सफर करते समय गाड़ी रोककर ढोड़ाय से जिरह की है। जिरह में ढोड़ाय ने खूब अच्छा जवाब दिया है। बाबू लाल बेरमैन साहब के साथ हवागाड़ी में ही था।

वही कथा तो महतो-गली ढोड़ाय को सुना रही थी, ढोड़ाय का भी इस प्रसंग में कम उत्साह नहीं है। महतो-गली के सामने वह राबुचाता था, पर कुछ देर के लिए ढोड़ाय यह सकोच भूल जाता है। धाँडर थोड़े है कि साहब जिरह में हरा देगा। इतने दिन क्या उसने अपनी जाति के बलुगों से सिर्फ बेला फोड़ना सीखा है? दल में उसकी उम्र सबसे कम देखकर साहब उसी को पूछने आया था, पर ऐसा ‘मूँहतोड़ जवाब’ उसने दिया है कि बच्चू को हमेशा याद रहेगा। ‘...खुशी में गुदर की माँ के कतला मछनी जैसे मूँह से काले दाँत प्रायः बाहर निकल आते हैं। अचानक उन्हें ढोड़ाय को नमक देने की बात याद पड़ती है। ढोड़ाय के पत्तल की जगल में ही मिट्टी के घुस्के में नमक रखा गया है।

‘अगे फुलभरिया! ... ढोड़ाय को जरा नमक दे जा।’ फुलभरिया उनकी लड़की है। उसके पैर मूँधे हुए हैं। हाथ में सहाऊँ पहने वह प्रायः रँगकर ही चलती फिरती है।



‘रहने दो, मैं खुद ही ले लेता हूँ’—कहकर ढोड़ा चुबके से नमक ले लेता है।

‘खुद ही क्यों लोगे ? फूलभरिया क्या अभी वैसी ही छोटी है !’ यह कहकर महतो-पत्नी अपनी लड़की की उम्र के सम्बन्ध में अपनी लड़की के सामने ही एक निर्लज्ज इंगित करती है कि फूलभरिया और ढोड़ा दोनों ही शर्मा जाते हैं। खट्-खट् का आंगन में आवाज होती है ! दूर चली जा रही है वह आवाज—फूलभरिया शायद बाहर गई। उसके शरीर का ऊपरी हिस्सा अस्वाभाविक किस्म से पुष्ट है !

‘अगे फूलभरिया ! फिर कहाँ गई ? लजा गई है क्या ? कहाँ से परमात्मा क्या कर देते हैं, कैसी लगन पैदा करते हैं, समझना कठिन है। कौआ छप्पड़ का खपड़ा उल देता है और उससे घरामी का रोजगार चलता है। लेकिन सब चीज का एक समय है उससे खिलाफ जाने का उपाय नहीं है। जियल की डाल बरसात में लगाओ, स जायेगी, और चैत-वैसाख में लगाओ, तो सूखी जमीन में भी वह लग जायेगी।’ ‘य एक मार्के की बात कही है गुदरीमाई ने’। अचानक महतो का कंठस्वर पाकर ढोड़ा चौंक उठता है—वे तब आंगन में ही हैं। अब तक आवाज नहीं दी थी। तब जब महतो ही गुदरीमाई से यह सब करा रहे हैं। गुदरीमाई चालाक औरत है ठीक, प इतना खिलाना-पिलाना, यह सब महतो जैसे बुद्धिमान आदमी अगर पीछे नहीं रहें तो अकेली गुदरीमाई से सम्भव नहीं होता। बाबू लाल भी शायद इसके पीछे है। शायद क्या, जरूर है। इसीलिए न चेरमैन साहब के जिरह करने की बात उसने गुदरीमाई की है। दुखिया की माँ भी रह सकती है। वह भी सब घर में जाती है। इस शिवजी माये पर थोड़ा पानी ढालना, उस शिवजी के माये पर थोड़ा पानी ढालना, दुनिया के शिवजी के माये पर पानी ढालना—यह वह करेगी ही।

ढोड़ा ने बहुत दिन पहले से ही महतो-पत्नी के इतने प्यार-दुलार का उद्देश्य समझा है। वह भी पकड़ में आना नहीं चाहता है।

‘और थोड़ा-सा भात नहीं लोगे ? यह भी क्या खाना हुआ। इस जवान उ में उस थोड़े-से भात से क्या होगा ? ऐ फूलभरिया, अमले का अचार दे जा ! दिट्टि को शर्म हुई है क्या ? सरसों देकर अपने हाथ से अचार बनाया है मेरी बेटो ने। क जाकर बैठ गई वह ? खुद अचार बनाकर खुद ही देना भूल गई ? मेरे भाग्य में जाने क्या लिखा है भगवान ने ? गुदर का बाप उस दिन कह रहा था कि सरकार नया कानून बनाया है कि लड़की की उम्र जब तक तीन बेटों की माँ होने के लायक हो, तब तक उसकी शादी सरकार नहीं होने देगी। अगर शादी की गई उसके पह तो कालापानी की सजा मिलेगी ! घोर कलयुग है। यह भी देखना पड़ा और सुन पड़ा। रतिया, रविया, बसुआ—सबने तो गोद की लड़की तक की शादी ठीक कर है। डगराहा से मेरा भाई उस दिन आया था। उसने कहा, वहाँ एक मुसलमान यहाँ एक शादी हुई है, जिसके बर-बधू अभी पेट में ही हैं।’

महतो आंगन में से ही मजाक करते हैं—‘तुम्हारे भाई की ही तो है !’

'मेरे भाई ने झूठ कहा है क्या ? सब को अपने जैसा नहीं समझो !'

'अच्छा ! अच्छा ! तुम्हारा भाई इतना सत्यवादी है कि उसके मुँह से जो बात निकलती है, वह फन जाता है। अब अगर पेट के दोनों ही सड़कियाँ हों, अपना दोनों ही सड़के हों तब ? तुम लोगों के गाँव में ऐसी शादी भी चलती है क्या ?'

महती-पत्नी ने भाई की बात पर सरन मन से विश्वास कर लिया था। वह अप्रस्तुत होकर कहती है—'अच्छा वह बात जाने दो, अब बोनो रबिया और बसुआ ने अपनी गोद की सड़की को शादी ठीक कर ली है या नहीं। अब मेरे माम्प में क्या है, कौन जाने। हम लोग तो पांडर नहीं हैं कि जवान सड़की को घर में रखेंगे। और, जिन गरीबों को पैसों के अभाव से वह नहीं छुटती है, वे उस पर चुपे नजर दालेंगे।.....'

दोड़ाम उठता है। महतो स्वयं उसके हाथ पर पानी डान देते हैं।

'फुनभरिया ! अगे फुलभरिया ! 'सखड़ी' उठानी नहीं है ?'

फुनभरिया उम वक्त घर के रिद्धवाड़े की केने की झाड़ में बैठकर आकान-पात्रास की सोच रही थी।.....जाने कितना पाप उसने पहले जन्म में किया था। उसी पर गोसाईं का क्रोध है। कौन-सा पाप उसने किया था, यह वह नहीं जानती है। तब क्यों वह हाथ में खड़ाके पहनकर रहती है ? क्यों और लोगों की तरह वह चन्-फिर नहीं सकती ? ततमा टोलो की अन्य सड़कियाँ कहती हैं, कि उसने अपने स्व के घमड में विगत जन्म में शिवजी को लात मारी थी। उसका बाप कहता है कि उसने जरूर अपने पहले जन्म में अपने मर्द से पैर दबवाया था। छिः ! छिः !! छिः !!! क्यों उसकी ऐसी दुर्मति हुई ? मर्द दावेगा 'भोटाहा' का पैर। शिवजी के माथे में वह लात मारने गई थी ! उनमुक्त सजा ही उसे मिली है। रेवन गुनी लेकिन और कुछ कहता है। उसका कहना है कि ठीक तिस जगह पर वह पैदा हुई है, उस जगह की जमीन के नीचे जरूर काली विल्ली की हड्डी गाड़ी हुई है। पैदाइश के छः दिनों के अन्दर ही अगर काने दिच्छू से पकाये गये सरसों तेल का मालिश किया जाता तब विल्ली की हड्डी का दोष कट सकता था। लेकिन उस समय तो माँ-बाप ने रेवन गुनी को दिखाया नहीं था। दिखाया था छः महीने के बाद, तब दिखाकर क्या होगा ? उसके बाप को नाग परवाहा के वैदजी ने कहा था कि अगर सद्यः मरे हुए सियार का पेट चौरकर उसकी गरमा-गरम अंतरियों में पाँव घुसा कर बैठा जाय, तो बहुत-कुछ फायदा हो सकता है। लेकिन फुनभरिया का बाप आज तक एक भी सियार पकड़ने का बन्दोबस्त नहीं कर सका। अब तक फुनभरिया के मन में आशा थी कि पंगु होने पर भी उसकी शादी हो ही पायेगी। क्योंकि कौन नहीं जानता है कि ततमा लोगों की शादी में सड़की का बाप रुपये पाता है। और, इसी रुपये के कारण कितने गरीब ततमा बहुत दिन तक शादी नहीं कर सकते हैं ! उसका बाप अगर रुपया नहीं लेना चाहे, तो केवन दो पट्टी पके हुए भात के लोम से ही कितने मर्द उससे शादी करने को राजी हो

जायेंगे। परन्तु यह क्या 'सराध' के कानून की बात सुनने में आ रही है कई दिनों से ? लड़की का वाप होकर लड़के तथा उसके वाप की खुशामद करनी होगी ?

छोटी-छोटी लड़कियों के वाप, बर के वापों के यहाँ घरना दे रहे हैं। घृणा की बात है। रुपये तक देने के लिए राजी हैं लड़की के वाप। बुचकुनिया के वाप ने तो तीन साल की बुचकुनिया की शादी के लिए अनिच्छ मोस्तार से कर्ज लिया। उसे दोष भी कैसे दिया जाय ? उस बेचारे ने कालापानी से जान बचाने के लिए लड़के के वाप को रुपये दिये हैं। अब ऐसी 'हवा' में कौन शादी करने जाता है फुलभरिया से। यह 'सराध' का कानून सचमुच उसके सराध (श्राद्ध) के लिए ही बना है। आज जो दुबला है, कल मोटा हो सकता है, आज का छोटा, कल बड़ा हो सकता है, लेकिन हाथ में खड़ाऊँ पहनी हुई लड़की, किसी भी दिन चल नहीं सकेगी—चाहे कितने ही सियार के पेट में पैर डुबो कर बैठी रहे। अभी भी क्या उसके पाप का प्रायश्चित्त नहीं हुआ है ? नहीं तो फिर उसे सजा देने के लिए सरकार क्यों यह 'सराध' का कानून बना रही है। सरकार, तुम भी तो भगवान् ही हो ! तुम्हारी ही कृपा से रेलगाड़ी, हवागाड़ी चलती है ! महावीरजी जैसी तुम्हारी ताकत है, चेरमैन साहब तुम्हारे खवास हैं। इतनी क्षमता जिसकी, उसे फुलभरिया जैसे साधारण आदमी पर क्रोध क्यों ?

उसकी आँखों में पानी भर आता है.....

'अगै फुलभरिया। चिल्लाते-चिल्लाते तो मेरा गला फट गया, मुदा बात क्या कानों में जाती ही नहीं ? शादी के नाम से ही क्या पैर मचान पर उठ गये ?'

काश ! पैर उठाने की क्षमता भी रहती।—फुलभरिया की दोनों आँखों में आँसू भर आये हैं ? माँ को देखकर वह आँसू पोंछ लेती है। माँ ने देख लिया क्या ?

'मकड़े के कितने जाले हैं केले के पेड़ों की तरफ ? दीख नहीं पड़ते हैं, पर मुँह-बाँख पर सट जाते हैं। मकड़े का जाल नाक पर लगने से नाक बहुत खुजलाती है न, माँ ?'

□

रमिया काण्ड



## धान-कटनी-यात्रा

कार्तिक-अगहन महीने में ततमा पुरुषों के रोजगार कुछ अनिश्चित हो जाते हैं। परामी के काम कम आते हैं और कुएँ साफ करने के काम उस वक्त शुरू नहीं होते हैं। शायद इसीलिए ततमा-स्त्रियाँ अगहन में जाती हैं धान काटने। वे लौटती हैं पूस के शेष होते-होते। ये 'पूरब' को ही अधिक जाती हैं—भैसी, जमौर, हत्वा घाने। उधर रोजगार अधिक मिलता है—बंगाल मुल्क के नजदोक है न, इसलिए। लेकिन रोजगार अधिक होने से क्या होता है—वहाँ का पानी 'एकदम तरम' और 'पुलपुल बुखार'। फिर उधर 'भीयाँ' ज्यादा हैं। उस पाट (जूट) ओर पानी के देश में जात-यात बचाकर चलना कठिन है। इसलिए अधिकांश ततमा-स्त्रियाँ पसन्द करती हैं पच्छिम जाना—कलमदाहा, बड़हड़ी, धोकेडधारा। इन सब जगहों का पानी अच्छा है, आधा सेर सत्तू पचाने में आधा घंटा। बहुत मूख लगती है—केवल यही बड़ी मुश्किल है। लेकिन लोग मले हैं। जो मजदूरिन कम खाती है, उसे वे काम में नहीं लेना चाहते हैं। कहते हैं, जितने पूरब के बीमार-सीमार लोग हैं, वे खाना ही पचा नहीं सकते, तो काम क्या करेंगे? इसलिए मजदूर की माँग पच्छिम में कम होती है। गंगाजी-कोशीजी पार होकर भुंजर और भागलपुर जिले से हजारों की संख्या में मजदूर-मजदूरिन धान-कटनी के समय इस तरफ आते हैं। उन लोगों की तरह ततमानी मिहनत नहीं कर सकती हैं।

इस धान-कटनी के वक्त महतो के परिवार की स्त्रियों और दुखिया की माँ के बलावा ततमा टोली में और कोई भी ततमा-स्त्री नहीं रहती है। इसीलिए अगहन-पूस महीने में घर के सारे काम ततमा पुरुष ही अपने हाथों से करते हैं। इस समय मुहल्ले में नया-भाग की मात्रा बढ़ जाती है। धान-कटनी-दल के, डेढ़ महीने के बाद, लौट आते ही हूर बार उस समय पुरुषों द्वारा किये गये कार्यों की कहानी, महतो-पत्नी मुहल्ले की स्त्रियों को सुना देती हैं। भोटाहा लोग उस वक्त नये लाये धान की मालिक हैं। प्रत्येक परिवार में ऋगड़ा-विवाद मजे में जग उठता है। घर का मालिक विनीत होकर इन दो महीने भोटाहा लोगों को खुशामद करता है। इसीलिए ततमा टोली की स्त्रियाँ कहती हैं—'कमी नाव पर गाड़ी, तो कमी गाड़ी पर नाव। दस महीना पुरुष राजा, तो दो महीने स्त्रियाँ भी राज कर लें।'

ततमा लोगों के कई वर्षों से बड़े खराब दिन जा रहे हैं। काम मिलना कठिन हो गया है। चार आने तो मजदूरी ही है, लेकिन उसे ही देने में बाबू-भईया लोगों की हालत पतली! चावल मात्र सुनने को ही चार पैसे सेर है, लेकिन सस्ती चीज का भी तो दाम देना होता है। ये चार ही पैसे आते कहां से हैं, तो खबर क्या बाबू-भईया लोग रखते हैं? खाने आओ, तो पहनने के कपड़े नहीं, फिर कपड़े खरीदो तो उपवास

करना होता है। पक्की में काम करते वक्त ढोड़ाय और उसके सहकर्मों प्रत्येक दिन देखते हैं कि जूट से लदी बैलगाड़ियों की श्रेणी लौटी जा रही है, जिरानिया बाजार के गोला-शर खरीदना नहीं चाहते हैं। ततमा टोली में साँफ़ के वाद वावू-भईया और बाजार के लोगों का आना-जाना बढ़ जाता है। धाड़र लोग अपने में चर्चा करते—अब देखते हैं, गोसाईं-धान में बेली के फूल की माला विकेगी ! देखते नहीं, भोटाहा लोगों के 'भोटा' में तेल पड़ रहा है ?

पच्छिम के भर्सर लोथर प्राइमरी स्कूल के गुरुजी रहते हैं वावुओं के घर। वे वावू लोगों के लड़कों को पढ़ाते हैं, खाते-पीते हैं, मुसाहवी करते हैं, फरमाईश पर खटते हैं, मुकदमे में पैरवी करते हैं, चिट्ठी लिख देते हैं। वे आये थे जिरानिया के चेरमैन साहब के पास, भर्सर के वावू को साथ लेकर—बदली का हुक्म रद्द कराने। वावू चेरमैन साहब के पुराने मुवकिल हैं। चेरमैन साहब जिरानिया में नहीं थे। वावू लाल उन्हें लेकर जाता है किरानी वावू के घर। घी का चुक्का और केले का घौर आंगन में रखकर वह किरानी साहब को बुलाता है। एक मिनट के अन्दर गुरुजी का काम हो जाता है। इसी के लिए रायबहादुर से भेंट करने आये थे ये दो देहाती। वावू लाल मन-ही-मन खूब हँसता है। भर्सर के वावू ने वावू लाल के हाथ में भी एक रुपया दिया। वावू लाल कहता है—मात्र एक ही रुपया ?

घर में धान आने दो, बेचकर तब रुपये दूँगा। अभी रुपया कहाँ गृहस्थ के पास ?

वावू लाल ये सब सुनने का अभ्यस्त है, काम हो जाने पर भला कोई रुपये देता है ?

'अच्छा, धान-कटनी के आदमी तुम लोग कहाँ से लेते हो ?'

'इस वार फिर आदमी का अभाव है। कब से लोग चक्कर लगा रहे हैं !'

'मेरे टोले के आदमी लो न ?'

गुरुजी चेरमैन साहब के चपरासी को क्रोधित करने को राजी नहीं हैं, भविष्य में फिर इस शैतान की जरूरत हो सकती है।

'अच्छा तो देना चालीस आदमी के करीब !'

ततमा टोली का गौरव-गुमान है वावू लाल ! भगवान की कृपा से वर्दी-पगड़ी पहनने का अधिकार पाया है। अपनी जाति के लिए वह इतना भी नहीं करेगा ? आज के इस अभाव के दिन में यह एक तरह से रामजी का छप्पर फाड़कर दे देना ही कहना होगा ! कार्तिक महीना आने को है, पर अभी भी ततमा लोगों के पास कहीं से धान-कटनी के लिए कोई माँग नहीं आयी है। इस वार गृहस्थ लोग खेत का धान खेत में ही रखेंगे क्या ? इस हताशा के समय भर्सर की खबर से मुहल्ले में शोर मच जाता है। वावू लाल को सभी धन्य-धन्य बोलते—घमंड से दुखिया की माँ का पैर जमीन नहीं छूता। उसका घमंड और भी बढ़ जाता है, जब वह देखती है कि गाँव की स्त्रियों के

साथ इस बार महतो की स्त्री और उसकी लँगड़ी लड़की भी धान-कटनी में जा रही है।

यात्रा के समय महतो-पत्नी के माथे पर रचे समाठ से दुखिया की माँ कंठे के पत्ते में तम्बाकू रखकर छुताती हुई कहती है—'हे गुदर की माय ! सबको लेकर सकुशल लौटना !'

भीतर-भीतर महतो-पत्नी पीड़ा भोगती है, फिर भी कहती है—'हाँ, इसीलिए तो जा रही हूँ इन लोगों के साथ।'

दूर से रतिया छड़ीदार चिन्लाता है—'बाओ न भई,....औरतों की इतनी क्या बातचीत है कि समझ में नहीं आता....'

गोसाईं-पान में प्रणाम करते हुए लोग यात्रा प्रारम्भ करते हैं।

धान-कटनी के समय एकदम मेना लग गया है भर्सर के चाप के क्रिनारे। तिरिपुर, भर्सर, सोनदीप और केमी—इन चारों गाँवों के दरम्यान नीची जमीन में धान के खेत हैं। धान भी हुआ है वैसा ही—शीप के मार से पीछे लोट रहे हैं, कहीं भी पुआल दिखाई नहीं पड़ता है। ऊँची जगहों पर काटे हुए धानों का मुनहला पहाड़। जमी के आगपास जिनमें आदमी प्रवेश कर सके, ऐसे ढंग के छोटे-छोटे खडू के झोपड़े खड़े किये गये हैं। रात को ऐसी ठंड पड़ती है कि पुआल के पहाड़ का धूर जलाने पर भी किसी तरह कान गरम नहीं होता है।

भर्सर के बाबू लोगों के धान काटने आये हैं इस बार दो दल, एक दल मुंगर के तारापुर से और एक दल ततमा टोली से। कुल मिलाकर प्रायः सत्तर आदमी हैं—पुस्य मात्र दस।

भर्सर में आने के साथ ही गीत गाता, गले में दुकान लटका कर पान बाला पहुँचना है—'टिकिया, तम्बाकू, पान।' धान-कटनी के समय गाँवों में ये धूमते रहते हैं—बीड़ी, छेनी, तम्बाकू, पान, सुपारी, चाबुन—और भी कितनी ही तरह की चीजें बेचने के लिए। इसके अलावा इन लोगों का दूसरा पैसा भी है, धान-कटनी के स्त्रियों बीच।

पानवाला गीत गाकर पहले आदमी इकट्ठा करता है, फिर सीदा बेचता है। लेकिन ततमा लोग अभी तुरत आये हैं, धान काटना वे शुरू करेंगे तब न कहीं उससे चीजें खरीदेंगे। अभी वह आया है केवल लोगों से परिचय करने के लिए।

अबकी समैया धीरज धरहिं ने धेटी

नहीं उपजल छै पटुआ धान,

की रंग के करबी बीहा दाग

अबकी समैया धीरज धरहिं ने धेटी ॥

ततमा स्त्रियाँ सभी उस पान वाले को घेर कर बैठ जाती हैं। जो ऐसा गीत गा सके, यथा उससे दोस्ती जमाने में देर छोड़े हो लगती है। कुछ ही क्षण में वह पान वाला इस धान की दुनिया की सभी खबरें उन्हें सुना देता है।



—भर्सर के वाशिनदे धान-कटनी के समय इस वार चले गये हैं सिरिपुर काम करने । दो-एक मात्र डगरे के वैगन हैं भर्सर में—वे कभी इधर से दुलककर उधर जाते, तो कभी उधर से दुलककर इधर आते हैं । इस वार धान रोपने के समय सिरिपुर के वावूजी हर मजदूर और मजदूरिन को जलपान के साथ या तो मिर्चा, नहीं तो प्याज देते थे । इसी पर भर्सर, केमैय और सोनपुर के बड़े-बड़े गृहस्थ लोगों ने मिटिंग की । उन लोगों ने कितना समझाया सिरिपुर के वावूजी को कि वे प्याज-मिर्चा देना बन्द करें—वाद वाले पुर्खे उन्हें दोप देगे । गृहस्थ लोग इससे मर जायेंगे । जैसा चला आ रहा है, उसके खिलाफ मत जाइये, उन्हें तो आप पहचानते ही हैं—प्याज-मिर्चा देने का रिवाज बन जायगा । जिस गाछ पर बगुला बैठे उस गाछ का समझो अंत ही हो गया । लेकिन सिरिपुर के वावूजी हिम्मतवाले आदमी हैं—मर्द की बात और हाथी का दाँत—टसू से मसू नहीं होने को है । उस सिरिपुर के वावूजी की प्याज-मिर्चा की उदारता की बात स्मरण रखकर आस-पास की अनेकों औरतें गई हैं वहाँ काम करने । और भी कितनी ही तरह की खबरें विरजू पानवाला सुनाता है ।

गुदर की माँ कहती है—'वही कहती । भर्सर के वावूजी ने वावू लाल चपरासी की बात रखी है । सुना न ? और इसी पर घमंड से दुखिया की माँ के पैर जमीन नहीं छूते हैं ।'

सभी ततमानियों का इसमें नीरव समर्थन है । विरजू पानवाला आदमी पहचानता है, महतो-पत्नी से ही उसका काम बनेगा ।

□

## रमिया का दर्शन-लाभ

अद्भुत है यह धन-कटनी-राज्य ! नये पुआल और सड़े पाँक की गंध से भरा हुआ चाँप रोज रात को कुहासे से ढँक जाता है । घूर के क्षीण प्रकाश में किसी का चेहरा पहचाना नहीं जाता, कटे धान के पहाड़ पर उनकी छाया हिलती-डुलती है । सोने के वे पहाड़ बड़े-बड़े काले हाथियों जैसे देखने में लगते हैं । धानखोर वत्तलों की डाक को सहसा छोटे वच्चे की रलाई समझने का भ्रम होता है । पुआल के ढेर में सारी देह प्रविष्ट कर रात को सोना पड़ता है । जल के अन्दर पनडुब्बी भूत आधी रात को छपछप् करता चलता-फिरता है—उसी आवाज से नींद दूट जाती है । चाँप के ऊपर 'राकस' वत्ती जलाकर हाथ से बुलाने का इशारा करता है—अभी यहाँ, तो फिर दूसरे ही क्षण 'हुइ-इ-इ' संथाल दोली के पास चला गया है । घूर के किनारे किस्ता जम उठता है । सभी ततमा की अभिज्ञता प्रायः एक-सी ही है । रात को जब वह मैदान

में गया था, तो उस वक्त उसे एक लड़की ने इशारे में अपने साथ चलने को कहा। देखने ही पता लग गया था कि वह लड़की चुड़ेल है। उसकी पुकार न मुनने पर वह पूरव के मेमल के पेड़ पर चढ़ गई। सबको रोमांच होता है।

एक तो, यह जगह पूरे नये परिवेश में है, जिसकी विचित्रता नई है, फिर यह महतो-नायकों के अधिकार से बाहर है। धन-कटनी का दम इसलिए यहाँ बाहर निश्चिन्त होता है।

और, और दफे दल का प्रतिनिधित्व करती थी रतिया छद्मीदार की स्त्री, हम बार महतो-पत्नी के आ जाने पर पद-मर्यादा के दावे से वे ही सर्वेभवा हो जाती हैं। बाहर लोगों के साथ दल के पक्ष से बातचीत चलाता है रतिया छद्मीदार।

इस एक महीने के शिविर में रीति-रिवाज सब ततमा-टोली से भिन्न हैं। सामाजिक भाषा-निषेध यहाँ तिथिल हैं, जात-पात का विचार कम है। जो धान अधिक काट सकता है, उससे सभी ईर्ष्या करते हैं, जिस लड़की को जीवन है, उसको रोगी की कमी नहीं है, जिस पुरुष की उम्र है, लड़कियों के पास उसके लिए कदर है, यहाँ उसका सात छूत माफ है।

किसी संस्कार का भंग रहने से क्या इतने लोगों के रहते गुदर की माँ की दोस्ती होती भुंगेर-तारापुर दल की रमिया के साथ? बड़ा खूबमूरत बेहरा है रमिया का। अच्छा नाम है—रामप्यारी। उसके दल के लोगों से पहले ततमा टोली का दल कानोकान खबर पाता है रमिया की माँ के बारे में। वह भी भा जी के घर की 'दाई'। दाई शब्द पर अस्वाभाविक किस्म से जोर देकर, होठों पर हँसी लाकर वे कहती हैं—कहो नहीं तो, ततमानो दाई का काम छोड़े ही करती है? उसका पति था सफे से पंगु। कुछ ही साल पहले वह मर गया है। गत वर्ष भा जी भी मर गये हैं। धन-कटनी के परिवेश में ऐसी खबर भी महतो-पत्नी के मन में उल्लास नहीं जगाती है। उस पर रमिया-माई भी ऐसी मोती है! हर वक्त कुंठित रहती है, दोषी-सा भाव है। कोई बात धियाने की उसकी किसी तरह की चेष्टा नहीं है। महतो-पत्नी को उग पर ममता होती है। दूसरे सम्राज की औरत है वह, उसके चाल-चलन की आधोपान्त खबर से ततमा टोली के लोगों का क्या प्रयोजन है? तारापुर-दल रहता है यहाँ से ररगी भर दूर। रमिया-माई की कखन रहती है यहाँ—ततमा लोगों के दम में। रोज रात को कखन में धान कूटते समय रमिया-माई और महतो-पत्नी में गुप्त-गुप्त की किलनी हो बातें होती हैं। दोनों की ही अविवाहित लड़की की समस्या है।

'मेरी रमिया का पैर संगड़ा न होने से क्या होगा है, उसकी भी माई लेकर बड़ी मुसीबत में पड़ गई है। मुझ तो बहुत खरने कपान को खुद दाव देकर रमिया पा रही हो, पर मेरा तो स्रो भी उपाय नहीं है। अपना कपान गो मीने खुद ही खपाया है।'

कहते ही रमिया-माई समझ जाती है कि फुलभरिया के लगे दे पैर की खपाई करना उचित न हुआ है, दोनों ही थोड़ा अदस्तुन हो जाती है। फिर गथा प्रयोग में

कुछ देर लगती है।

उस मुँहजले पानवाले ने आकर रमिया की बात छेड़ी थी। भर्सर के बाबूजी ने शायद उसे भेजा था।

वह दाँत निकालकर कहता है कि सभी किस्सा मालूम है, वेदी की बारी में इतना सतीपन क्यों? हरामजादा! तरोई के वीये जैसे उसके दाँतों को, मन करता है, एक ही थप्पड़ में तोड़ दूँ।

महतो-पत्नी से बिरजू पानवाले का स्वभाव अज्ञात नहीं है। उस दलाल से अब दो रूपयों की चीजें मँगनी पायी हैं। दूसरे साल यह रोजगार करती थी छड़ीदार वह। रबिया की वह और हरिया की वह चली है चाँप की ओर इतनी रात में। ग्या की माँ समझ गई क्या? जरूर वह सब कुछ समझती है।

पुवाल के ढेर से रमिया और फुलभरिया की हँसी का स्वर दोनों माताओं के नों में आता है—एकदम हँसकर टूक-टूक हो रही हैं दोनों सखियाँ। खैर, फुलभरिया तब हँसना जानती है।

सुन तो न ली है उन्होंने हम लोगों की बात?

नहीं, ऊखली-समाठ की आवाज में अब तक हमलोग अपनी बात अपने ही नहीं र सक रही थीं, तो फिर वे क्या सुन सकती हैं?

फुलभरिया को भी बड़ी अच्छी लगती है रमिया। कैसी साफ-सुधरा रहती है मिया। उसके कपड़े-लत्ते दुखिया की माँ से भी साफ-सुधरे हैं। हर सप्ताह वे लोग रजू पानवाले से आधा पैला धान से कपड़ा फींचने का साबुन खरीदती हैं। इसकी खा-देखी फुलभरिया के भी साबुन खरीदने की बात उठाने पर उसकी माँ भर्ताना कर ठती है—‘रमिया से ये सब किरिस्तानी सीखना हो रहा है? तू क्या नाचवाली है, ते हपते-हपते तुझे कपड़े साफ करने हैं? कितने धान रोज खेत से चुनती है, सो पहले हँसाव कर देखना, फिर साबुन खरीदने की बात सोचना! लगातार बैठकर धान कूटने ती तो क्षमता ही नहीं है। काटते समय सिपाही की नजर बचाकर दो-चार धान के कुछे तुम्हारे लिए हमलोग छोड़ देती हैं, वे ही उठाकर तो तेरा पेट चलता है, फिर कपड़े में साबुन देने का शौक होता है। कोई धूमकर भी तेरी ओर नहीं देखेगा, चाहे कपड़ों में कितना ही साबुन लगा...’

फुलभरिया प्रत्येक बात में अपनी अंगहीनता के प्रति इंगित का आभास पाती है। उसकी माँ तक उसे ऐसा कहना नहीं छोड़ती है। उसकी पलकें भीग जाती हैं। किन्तु इस पानी-काँदो, शीत-फुहसे के देश में किसी की पलकें भीगीं या नहीं—सो देखने का ततमा लोगों को अवसर नहीं है।

फिर भी उसे बड़ी अच्छी लगती है रमिया। रमिया के चेहरे में जैसे हरदम कोई बात छिपी हो! बात बोलते समय वह हँसकर टूक-टूक होने लगती है। गाना, फँकड़े, सरस कहानी उसके जिह्वापर पर हैं। दुनिया में किसी की वह परवाह नहीं करती

है। उसके मन में जरा भी डर-भय नहीं है। सब अच्छा है, फिर भी फुलभरिया को लगता है—रमिया में जरा देह-घिस्मू स्वभाव है, जो घन-कटनी के गाँव में तो चल सकता है, किन्तु अपने गाँव में यह चलने को नहीं है। शायद पच्छिम के गाँव की निशा-दीक्षा ही ऐसी हो। कितनी दूर, तारापुर, मुँगेर त्रिले में उसका घर है। इतनी दूर के किसी आदमी के साथ अब तक फुलभरिया को घोलने का मौका नहीं मिला था। उन लोगों की भाषा में (उच्चारण में), स्वर का ऐसा 'टान' है कि सुनते ही हँसी आती है। कैसे रस के साथ यह दूसरे की नकल कर सकती है। मालिक के सिपाही रामनेवरा सिंह लम्बी जुलफ़ी छुत्रलाता हुआ कैसे कनधी मारता है, उसकी अभी नकल कर रही थी रमिया—हँसते-हँसते एकदम नाकीदम होना पड़ता है।

हँसी का स्वर पहुँचता है दोनों माताओं के कानों में।

'अरी ओ रमिया ! आज क्या घर जाना नहीं है ?'

'घर ही तो है'—कहकर रमिया व्यंग करती है।

'आज चाची के यहाँ रह न ?'

'नहीं नहीं फुलभरिया ! ऐसा भी कहीं होता है ?' रमिया की माँ किसी पर भरोसा नहीं कर पाती है।

'कल रात को फिर आना'—जाते समय महतो-पत्नी कह देती हैं।

पुत्राज के ढेर में देह प्रविष्ट कर सीधी फुलभरिया बाकान-गाताल की बात सोचती है। इतने लोगों के बीच भी बड़ा अकेलापन महसूस होता है उसे ! दोहाय ने भी क्या मिट्टी काटने का काम अपनाया है ? घन-कटनी में आने से बाबूमाहब की इज्जत पर चोट लगती ! अपने गुमान में ही नहीं आये। खैर, अच्छा ही हुआ न याकर ! ऐसा जिद्दी है ! शायद चुड़ैल के बुलाने से भी उसके साथ 'सेमल' के पेड़ की तरफ चला जाता। यह किस चीज की आवाज है ? कुत्ता-बुत्ता पुत्राल का ढेर खींच रहा है क्या ? फुलभरिया चौंक उठी है। नहीं, हरिया की बहू है, दवाते-पैर वह पुत्राल के ढेर में आकर घुसी है। सो ही कहो !

□

## रमिया की माता का देहान्त

उस रात महतो-पत्नी को घेर कर बैठा ततमा टोली का दल। कई दिन हुए, रमिया की माँ यहाँ से चली गई है डेढ़ कोस की दूरी पर 'कैमैय' गाँव। जाते समय रमिया की माँ महतो-पत्नी का हाथ पकड़कर रोती हुई कह गई थी—'इन थोड़े-से दिनों के लिए तुम्हें छोड़ नहीं जाती बहन, पर रामनेवरा सिंह और बिरजू पानवाने ने जिन्दगी'

काटनी मुश्किल कर दी है। यहाँ रहने से लड़की को वचा न सकूंगी। केमैय के राजपूत और जो भी हों, इस बात में बड़े भले हैं।

इसके बाद फिर महतो-पत्नी ने रमिया की माँ को मना करने का मौका नहीं पाया था। धन-कटनी खत्म होने पर दो दिनों के बाद जुदाई तो आखिर होती ही है।

‘हाट के दिन मुलाकात करना बहन।’

फिर रमिया के हीठों पर हाथ देकर वे कहती हैं—‘मन खराब होगा मेरी फुलभरिया का।’

उसके दूसरे ही दिन से महतो-पत्नी रोज रात को, ततमा टोली के लोगों को लेकर आसन जमा बैठती हैं।

कथा जम उठी है। लोग कहते हैं कि ‘केमैय’ की तरफ हैजे की बीमारी शुरू हो गई है।

कैसा तो देश है यह ! लोगों को शायद रात को डर-भय लगा था। नहीं डरने से भी क्या कभी हैजा होता है ?

यह तय होता कि रात को कोई भी डरने नहीं पायगा। डर-सा लगते ही—सबको जगाकर घूर के किनारे बैठना होगा।

महतो-पत्नी रमिया की माँ के लिए चिन्तित हो उठती है—वेचारी को कहीं चैन नहीं है—केमैय गई तो वहाँ भी बीमारी शुरू हो गई।

एक नया भगड़ा शुरू हो जाने की वजह से यह प्रसंग उस समय के लिए स्थगित हो जाता है !...केवल एक ही ढिबरी जलाते हैं ततमा टोली के दल के लोग। सभी उस ढिबरी को लेकर खींचा-तानी करते हैं, पर महतो-पत्नी ही उसे अधिक देर दखल कर रखती हैं। एक-एक दिन एक-एक आदमी की तेल खरीदने की बारी है। आज बिरजू पान वाले ने तेल का दाम नहीं पाया है। आज है रबिया की बहू की बारी ! उसने साफ कह दिया है कि—ढिबरी रहेगी महतो-पत्नी के पास और तेल की कीमत देगी वह ? यह सब फुटानी महतो-पत्नी ततमा टोली जाकर छाटें।

‘बड़ा बढ़ गई है रबिया बहू ! किससे कैसे बोलना चाहिए जानती नहीं है ?’ महतो-पत्नी समझती हैं कि सबकी सहानुभूति है रबिया बहू की ओर ! अतः वे और बात बढ़ने नहीं देती हैं...अच्छा लौटकर जाने दो ततमा टोली। फिर मजा चखाऊँगी। यहाँ कुछ बोलती नहीं हूँ। इसीलिए,...

‘अच्छा तेल का दाम मैं दे दूँगी बिरजू।’

बिरजू पानवाला हँसता चला जाता है।

दूसरे दिन, दोपहर को अचानक रमिया अकेली आकर हाजिर होती है। उसकी आँखें फूली हुई हैं। आज वह आकर हँसती हुई दो टुक नहीं होती है।

‘क्या रो रमिया, अकेली क्यों ? तेरी माँ की क्या खबर है ?’

रमिया फूट-फूटकर रो पड़ती है। उसकी माँ को हैजा हुआ था, रात को मर

गई है। केमैय के धान के खेत में वह पड़ी हुई है। वहाँ के दल के सभी हैजे के डर से भाग गये हैं। कटे हुए धान तक किसी ने नहीं निचे है। मरने के पहले वह कैसी प्यासी थी। रातें रात बिचबुल अकेली रही। अब तक गिद्ध-कौवे निश्चय ही नोच रहे होंगे। माँ कह गई थी, फूलभरिया को माँ के पास आने को।... हताई में उसकी सभी वार्ते समझ में भी नहीं आती हैं...

ततमा सोम इस खबर से खास हलचल नहीं मचाते हैं। मृत्यु को वे मनुष्य की एक अत्यन्त ही साधारण वृत्ति समझते हैं। जानवरों की मृत्यु और मनुष्य की मृत्यु में कौन क्या है? कृत्ता मरने से उसे डोम फँकेगा, गाय मरने पर मुहल्ले के अन्दर उसकी जान उतार नहीं सकोगे, और मनुष्य के मरने पर भोज देना होगा—यही फर्क है।

ततमा का दल विरक्त हो उठता है उस लड़की पर। मृत को छुने हुए कनड़े-ते से वह सारी चीजें छूकर एकाकार करेगी। जाय न वह भुंगिरिया दल के पास। नहीं, सिर्फ गुदर की माँ ही हुई 'अपना आदमी' !

भरसर के बाबूजी का लड़का, बिरजू पानवाला, रामनेवरा सिंह—सभी सहसा उस लड़की पर खड्ग-हस्त हो उठते हैं। इस लड़की के दिये हुए रोग के समाचार ने न-कटनी का दल डर से कहीं भाग न जाय। तब आपे खेत का धन खेत में ही पड़ा होगा। यों तो केमैय के राजपूतों ने अब तक डिस्टिबोर्ड में इसकी खबर दे दी होगी ! डिस्टिबोर्ड के हैजे के डाक्टर आकर मूर्ख देना चाहें, तभी तो धन-कटनी का दल लगेगा ...

भरसर के गुरुजी को घोड़े पर चढ़ाकर डिस्टिबोर्ड भेजा जाता है। वे वहाँ पहुँचा थाते हैं कि केमैय में जितने लोग मरे हैं, उन्हें मलेरिया हुआ था। भरसर के बाबूजी केमैय के चौकीदार को बखशीश देते हैं—ताकि वह याने में यह रिपोर्ट दे कि रोग खबर से मरे हैं।... अब बचा हुआ धान घर में आये तो मंगल है !

तारापुर के दल के लोग रमिया को अपने साथ रखने को राजी नहीं हैं। सो, रमिया को माँ पर किसी की सहानुभूति नहीं थी। जब तक भा जी जीते थे, तब तक उसने दुनिया को स्वर्ग समझा। दण पति के मुँह में किसी दिन एक बूँद पानी भी नहीं दिया है उसने।... अब बैठे ही खुद पानी-पानी कर मरी है।... दल के साथ यहाँ आई तो मन नहीं लगा, चली बीबी अपनी बेटो को साथ लेकर केमैय ...

अन्त में रमिया ततमा टोली के दल के लोगों के साथ ही रह जाती है।

'माँ-बाप-विहीन, दुखर, जवान देह। अपने लोगों ने भी दुस्कार दिया है' ...

महतो-परनी के समर्थन से छड़ीदार रतिया मन में साहस पाता है। उसने इस लड़की के बारे में बहुत कुछ विचार रखा है। वे रविया-बहू को कहते हैं—तुम ही रक्षो इस लड़की को अपने साथ। रविया को बहू भी कुछ बुद्ध-सी है। वह अपने मन की रातें बात कह देती है।

'रखने में मुझे कोई इतराज नहीं है, पर लड़की की माँ के किरिया-करम में

भी तो सौदा-मुलुफ खरीदना होगा। ब्राह्मण को पैसा देना होगा। वह मैं अकेली कैसे दे सकती हूँ? माना, लड़की होने की वजह से माया मुड़वाने का पैसा नहीं लगेगा।'

सभी के एक-एक मुट्टी धान देने से काम-हो जाता, पर कोई राजी नहीं होता है।  
अचानक रमिया चिल्ला उठती है—

'अगर किरिया-करम के अभाव में मेरी माँ चुड़ैल बने, तो ऐसा हो कि इन सती-लक्ष्मियों के साथ रात को वह भेंट करे। एक दाना धान मैं किसी से नहीं चाहती। पूरव का भूत हो तुम लोग! भुच्चर का दल कहीं का! इन लोगों के फन्दे में उसकी माँ उसे छोड़ गई है। लरम पानी के आदमी हैं ये लोग। इन लोगों में कलेजा आया कहाँ से? इतना छोटा दिल है इन लोगों का—सुपारी रहती तो काट कर दिखा देती सड़े, पिल्लू पड़े भर्सर के वावू लोगों की तरह। फिर भी, उन लोगों के पास पैसे हैं, कुत्तों की बटन लगाकर वे अपना दिल ढँककर रखते हैं, और इन लरम पानी के जानवरों को बटन खरीदने का पैसा नहीं है, मिहनत करने की ताकत नहीं है, ताकत को काम में लगाने की बुद्धि नहीं है। मैंने यहाँ रहते समय रामदाने के शीप चाँप के किनारे से काटकर उन्हें जमीन में गाड़ रखे थे। उसी से मैं माँ के किरिया-करम का खर्च निभाऊँगी।'

अकथ्य गालियाँ देती हुई वह छटककर निकल जाती है चाँप की ओर।....

ततमा लोगों की भाषा में श्लील-अश्लील का कोई विचार नहीं है। रसिकता और क्रोध के समय बोभत्स और अश्लील बातें न कहने से उन्हें फीकी-सी लगती है अपनी भाषा। जिस दवा में कडुवापन न हो, वह भी क्या दवा है? तारापुर की उस लड़की ने आज इन ततमानियों को भी चुप करा दिया है, जो अपने मुहल्ले में लड़ने के लिए विख्यात हैं।

कोई जैसे बोल उठा है—'हूँह! चली गई फट्-फट् कर।'

महतो-पत्नी कहती हैं—'चलो सभी! उस लड़की को स्नान वगैरह भी तो करवाना होगा! फुलभरिया! अंचार की हाँड़ी में लपेटा हुआ चिथरा लाना तो! जादे में वह भींगा कपड़ा पहन कर रहेगी।'

□

## पश्चिम-दिग्विजय

घांडर लोगों का 'गैंग' रास्ता मरम्मत कर रहा है, मरगामा के 'पत्थर' के पास। पटने से एक बड़े हाकिम आये हैं 'सर्कस बँगले' में। प्रायः लाट साहब की तरह बड़े हाकिम हैं, टोपी के नीचे लाल मुख, उस मुख से धूर की तरह धुँआ छोड़ते हैं, फन

फन ! बात बोलते हैं बाघ की तरह । कलस्टर साहब तो उनको देखकर घर-घर-घर-घर । वही साहब जायेंगे शिकार खेलने—राज-दरभंगा के कोशी के किनारे वाले भौवा जंगल—में बन-भैंसा मारने । चेरमैन साहब तो सुनते ही सटकदम । इसलिए उनके गँग के सभी लोगों को आना पड़ा है । ऐसे तो कोई पूछ नहीं है उन लोगों की, काम करने से ही इन्जीनियर साहब को उन-सोनों की बात याद आती है । वैसे रोज 'ओरसियर साहब' पूरे गँग से अपने वागीचे में काम करवाते हैं, सो, इन्जीनियर साहब की नजर में नहीं पड़ती है । तब, आँखों में सोने की ऐनक पहनने से क्या लाभ ?

समय हो या असमय, जुआ में जुतना ही है ।

ढोड़ाय शह देकर कहता है—हाँ, समयों का बेल पाया है, सारी रात जोत लो ! उसका मन खराब हुआ है, जब सँ 'ओरसियर साहब' मुहर्रम के दिन भी उन-सोनों को पक्की में काम करने को कहा है । वे लोग फुदी सिंह के मुहर्रम के दल के लोग हैं ।

अभी भी मुहर्रम के ढाक की आवाज कानों में आ रही है । ओरसियर बाबू पर गुस्से से घरोर तिलमिला रहा है । आज फुदी सिंह से भेंट होते ही वह कहेगा कि ततमा लोग सभी दिन एक से ही रह गये । लाठी-गदका तुम लोग कभी खेलते नहीं हो और उसके लिए तुम लोगों को चुलाता भी नहीं हैं । केवल जरा साय-साय रह कर सारा शहर तुम लोग घूमोगे—बाबू-भईया लोगों से बरशीय बसूल करने के लिए । दिन को ही जितना शेष कर लिया जाय उतना ही अच्छा, नहीं तो, उस बरशीय के पैसों में से ही रात को मशाल के तेल का खर्च देना होगा ! एक पण्डा कलाली भी तो शखिर जाओगे सब, कलाली रात को नी बजे बन्द हो जाती है...

लेकिन संध्या के पहले क्या इस रास्ते के काम से छुट्टी होगी ?

साली घान लदी हुई बेलगाड़ियों का खात्मा नहीं, फिर मरम्मत किस लिए ? तिरानिया के एक हाट का दिन गुजारने से ही तो फिर जैसा का तैसा । यह जो कुदाल चला-चला कर मिट्टी लाकर गिरा रहा है, इस जाड़े के दिन में भी पसीना भर रहा है देह से, ओर, नवाब के पूत गाड़ीवान, बेल की पूँछ ऐँठते और किलकारी मारते एक दिन में ही साफ कर जायेंगे । चेरमैन साहब में ताकत है—तो वे क्या इन बेलगाड़ियों का सड़क से जाना बन्द नहीं कर सकते ?

इन बेवकूफों की बात पर ढोड़ाय मन-ही-मन हँसता है—अरे ! इतना भी नहीं समझते ही कि सड़क खराब न होने से तुम लोगों को काम कहाँ से मिलेगा ? फिर इसी गाड़ी पर तो घान आता है तिरानिया ! घान न आये तो फिर खाओगे क्या ? सचमुच धाड़र लोग बेवकूफ हैं । लेकिन यह बात जरूर है कि चेरमैन साहब और कलस्टर साहब अगर चाहे तो ततमा-पाँडरों की अनेक मलाई कर सकते हैं ।

इसी के साथ यदि वे बाबू-भईया लोगों को हुजम कर देते—ततमा लोगों को रोज घराबी का काम देना पड़ेगा, तो बड़ा ही अच्छा होता । लेकिन रामजी की भर्जी



बिना तो कुछ होना सम्भव नहीं है। कभी-न-कभी गरीबों की बात उन्हें याद आयेगी ही !

गई बहोर गरीब नेवाञ्च,  
सरल सवल साहिव रघुराञ्च ॥

उनके सिवा गरीबों की देख-भाल करने को और है ही कौन ?....

'ए बहलमान ! पक्की के ऊपर से हाँक रहा है ? दिन को सो रहा है ? छुछुन्दर कहीं का !'

गँग के लोगों के हल्ला-गुल्ला से ढोड़ाय की निगाह पड़ती है उस गाड़ी पर ! भर-गाड़ी धान के बोझ पर जो लड़की बैठी हुई है, वह उन बोझों पर आगे सरकती हुई गाड़ीवान को धक्का देती है—'ए, उठो न ! सिसिया से सोये हुए हो !'

'सोया हूँ तो किसकी छाती पर मूँग दल रहा हूँ । तुम्हारे उतरने की जगह आ गई हो, तो उतर न जाओ ?'

'नहीं, और एक रस्सी आगे जाकर उतर्हूँगी, यहाँ नहीं ।'

कौन है यह लड़की ? सभी ताककर देखते हैं । महतो की बेटी फुलभरिया जरा अप्रस्तुत हो जाने की हँसी हँसती है—सभी उसकी लँगड़ी टाँग की बात तो नहीं सोच रहे हैं ?

ढोड़ाय कहता है—'बया धन-कटनी से लोट रही हो ? कितना धान हुआ ? और सभी कहाँ हैं ?'

'वे अब तक चेरिया पीर आ गये होंगे । गोसाईं झवने के पहले ही आ जायेंगे ।'

फुलभरिया धान के बोरे की आड़ में अपने पैर को छिपा लेती है, देह के कपड़ों को सम्हालती है और दूसरी ओर ताकने की चेष्टा करती है । ढोड़ाय के सामने आते ही न मालूम क्यों सब कुछ उलट-पुलट जाता है ।

ढोड़ाय को भी ममता होती है ।—'खैर, खूब पहुँच गई हो मुहर्रम के मेले के पहले । कल ही दुलदुल घोड़ा निकलेगा !'

फुलभरिया कृतार्थ हो जाती है ।

ढोड़ाय की गिराई हुई मिट्टियों पर गम्भीर रेखा आँकता हुआ गाड़ी का चक्का बढ़ जाता है ततमा टोली की ओर । गाड़ीवान अपने ही मन बकता हुआ जाता है—'और कुछ दिनों के बाद सचमुच गृहस्थ लोग हाट में धान नहीं लायेंगे ! खरीदने को आदमी नहीं हैं, पिछले हाट के दिन भी यही धान लौटा ले गया था । ऐसे होने से तो जमीन नीलाम हो जायेगी ।....'

'नहीं । रामजी हैं ।'—फुलभरिया गाड़ीवान को सान्त्वना देती है....

फिर मिट्टी गिराने का काम शुरु होता है । गोसाईं झवने के पहले ढोड़ाय और उसके सहकर्मियों को छुट्टी नहीं है ! नहीं तो, फिर कल दुलदुल घोड़े के मेले के दिन भी काम करना होगा ।

‘फूर्ती से भईया । गोसाईं हूबने में और ज्यादा देर नहीं है ।’

दूर पर दिखाई पड़ता है, एक दल आदमी इसी ओर आ रहे हैं । उनके कोला-का स्वर गुनाई पड़ रहा है । मुहूर्म का दल है क्या ? नहीं, भण्डा कहाँ है ? माये कन्वे पर बोझ हैं । सो ही कहो । ढोड़ाय ! तेरे टोले का धान-कटनी-दल लोट है । पच्छिम फतह कर ! रतिया छड़ीदार माये पर पगड़ी बांधे है !

धाडरों का दल उपेक्षित मन से काम करने का ऐसा भाव दिखाता है, जैसे जिने धान-कटनी के दल को देखा ही नहीं । ढोड़ाय हँसकर उन्हें दिखाता है । महतो-तो मुँह भर हँसी लेकर उसकी तरफ बढ़ आती है ।

‘फुलभरिया के साथ भेंट नहीं हुई है कुछ पहले ? मुहल्ले का समाचार अच्छा है ? और, हमारे बूढ़े की खबर ? घर आना, नये धान का चूरा खिजाऊँगी ।’

जाते समय महतो-पत्नी ढोड़ाय को कह गई कि वह निश्चय ही आये । बहुतों की जुगाई हुई बातें हैं बचवा के लिए । सभी ततमा-स्त्रियाँ ढोड़ाय के साथ एक-एक मजाक की बात करने की कोशिश करती हैं । इतने दिनों के बाद मुहल्ले के लड़के यह पहली भेंट है, धन-कटनी की हवा की व्यञ्जना अभी भी रह गई है उनके मन । ढोड़ाय हँसकर कहता है—अभी घर जाकर किसी को नहीं पाओगी, सब लोग फुदो ह के मुहूर्म के दल में गये हैं । रविया बहू की बगल वाली, साक कपड़ा पहनी हुई, लड़की भी खिलखिलाकर हँस पड़ती है ततमानियों की रसिकता पर । यही है वह शाय, जिसकी चर्चा रमिया ने फुलभरिया से सुनी है ?

वह लड़की अनजानी-सी लगती है ढोड़ाय को । मुहल्ले की तो वह है ही नहीं, र भी कहीं उसे ढोड़ाय ने देखा हो, ऐसा स्मरण नहीं होता । छरहरे कद की, काफ़ी फ-सुयरी—दुखिया की माँ से भी अधिक ! मरगामा की लड़की है क्या ? शायद रनिया बाजार को जा रही हो । नहीं, वह तो इन लोगों के साथ ही ततमा टोली ओर चली ! ‘इनरासन की परी’-सी देखने में है वह ! ‘काँची-करची’ की तरह चक है उस लड़की की देह में । सहसा ढोड़ाय को याद आती है—सामुअर के साहब हवागाड़ी के सामने लगे चाँदी की मूरत की बात । ठीक उसी लड़की की तरह खने में है यह नई लड़की । जैसे एकदम उड़ जाना चाहती हो । दो घनेश पक्षी सामने लिये पीपल के पेड़ के कोटर में आकर प्रवेश करते हैं—पर फड़फड़ाते हुए दो बादुर इस साहब के अमरुद और कलमो बेर के बगीचे की ओर उड़ जाते हैं । ततमा टोली फिर धाँडर टोली का आकाश और दूर की ओर, जिरानिया शहर के पेड़-पौधे सब रंगीन हो गये हैं—गोसाईं हूव रहा है ।

माँ, माँ ! जिरानिया फुर्सोला लाइन की साँझ की लौरी चली । रास्ता खराब करने में यम हैं ये लौरियाँ । ओरसियर साहब की नानी मरे फिर कभी जो इसके बाद इन लोगों के काम का तदास्क करने आये । एक, दो, तीन ! काम खत्म, पैसा हजम ! बसो, घर चलो ।....

## दुलदुल घोड़े का उत्सव और रमिया का योगदान

उस नई लड़की के ततमा टोली में आने के साथ मुहल्ले के लड़कों में हल्ला हो जाता है। अजीब-अजीब पच्छिम की खबरें सुनाती है वह। पूरव के लरम पानी वाले आदमियों के बारे में वह घृणा के साथ चर्चा करती है। लड़के अपने में कहते हैं—रहो ना और कुछ दिन, तब 'लरम' है या 'सक्कत' सो समझ जाओगी।

ततमा टोली के लड़के मुहूर्म के दल में लाठी खेलते हैं—यह सुनकर रमिया अत्यन्त चकित होकर कहती है—अभी भी पूरव के हिन्दु लोग गायखोर लोगों के परव में लाठी खेलते हैं? हम लोगों के पच्छिम में, यह सब चार सालों से बन्द हो गया है।

क्या बन्द हो गया है? लाठी खेलना?

हाँ, हिन्दू का लाठी खेलना। मुहूर्म में।

सचमुच, ततमा लोगों ने यह खबर इसके पहले नहीं सुनी थी। फुदी सिंह का दल लाठी खेलना बन्द करेगा—यह तो वे सोच भी नहीं सकते हैं। अद्भुत हैं पच्छिम के लोग। वे क्या करते हैं? क्या सोचते हैं? कुछ भी समझ में नहीं आता है। लेकिन कपिल राजा के दामाद जैसे बदमाश आदमी को ठंडा करने के लिए उस तरह का कुछ करना ही चाहिए। रमिया की वह घोड़े भय के साथ ही उससे पूछती है—तुम लोगों के देश में दुलदुल घोड़े के मेले में भी जाना मना है क्या?

खैर है कि तुम लोगों के देश में मुहूर्म के बाद वाले दिन दुलदुल घोड़े का मेला नहीं होता है। दुलदुल घोड़ा क्या है, सो ही नहीं जानती हो और पच्छिम की इतनी बड़ाई करती हो!—अन्ततः इसी एक विषय में ततमानियों ने रमिया को हराया है। लेकिन, आज उन लोगों को बक्त बर्बाद करना नहीं है। आज मेले में जाने का दिन है। आज ततमानी लोगों को नहाना होगा। कपड़े सुखाने होंगे। इस वित्तेभर की छौरी के साथ बकने से उन लोगों का काम नहीं चलेगा....

नरकटिया वाग में नवाव और साहवों के परिवार का 'कबरगाह' है। इमाम-वारा से निकल कर दुलदुल घोड़े का जुलुस आता है उस कबरगाह तक। इस कबरगाह के बाहर रास्ते पर मेला लगता है, और कबरगाह के अन्दर साहव और हाकिमों के लिए बैठने की जगह बनाई जाती है।

भों भों! धूल उड़ती हुई लाल रंग की एक हवागाड़ी कबरगाह के बगल में आकर खड़ी होती है। ढोड़ा और उसके साथी उसी ओर देखते हैं। सामुअर के साहव सिगरेट पीते हुए कबरगाह के बाड़े के अन्दर प्रवेश करते हैं। साहव के अरदली की पोशाक पहनकर सामुअर भी आया है हवागाड़ी में। धूल और धुएँ के बीच भी हवागाड़ी

के सामने टैली सीढ़ी की सड़की नजर आती है। साथ ही डोहाय की निगाह पड़ती है तममा टोनी की सड़कियों पर। उस नई पब्लिसिटी सड़की की सँगड़ी फुवभरिया हवागाड़ी की धोर उँगमी दिखाने के हुए समझा रही हो—सायद सामुग्र की बा। एक ही दृष्टि में समझ में आ जाता है कि वह सड़की समी तममा सड़कियों से भिन्न क्रिय की है। एकमात्र उगी के ऊपर हरनिगाह के फुम से सघः रगे हुए हैं, मेने के हाने आद-मियों में भी निगाह जाकर पड़ती है उगी के ऊपर ! हवागाड़ी के अन्दर बैठे हैं साहब के दिराइबर, साहब का कुत्ता, और सामुग्र । है न !

इसकी देर के बाद सामुग्र निस्चिन्त बैठकर गिगरेट सुनगाने और आदमियों को खप्टी तरह देखने का अवकाश पाता है। रास्ते के पूरव रेन-साइन की ओर, सड़ा हुआ है तममा टोनी का दम, और पब्लिसिटी में, हमती के पड़ के मोने सड़े हुए हैं पांडर-टोपी के लोग। मेने में भी वे दो दम एक जगह नहीं सड़े होंगे। धरने सुहल्ले के समी दम बनाकर रहते हैं। जाने ही प्रकार के लोग आते हैं इन मेने में। इस भीड़ में औरत लेकर बना कान्ठ हो जाय, कहा नहीं जा सकता। ऐसी गड़बड़ी बहुत बार हुई है, इसी सावधानी के साथकर भी। उसपर सौटने में भी राज हो जाती है। हर बार एक-आप सड़की दम से बाहर छिटक पड़ती है, और पौड़ी राज बीउने पर पर सौटनी है। कहती है, दुलदुल पौड़े के जाने के समय भीड़ के धक्के से अलग हो गई थी। मुझि-मान भोग समझ आते हैं, पर के लोग कभी-कभी मार-पीट तक करने लगते हैं।

डोहाय पांडर टोनी के दम में ही बैठा है। छनीषता की बहू ने पैरों में तीनगच्छा गिनवर की पैड़ी पहना है। फिर इपर ठाकना हो रहा है। मुझि तो थोड़ी में खूब है ! भ्रमर-भ्रमर की भाषात्र होगी बसते समय ! धीर, उससे सामुग्र की कोई अक्योस नहीं है। मात्र उसे साहब की गाड़ी से ही सौटना पड़ेगा, कोई उगाय नहीं है। डोहाय फिर उपर भूँह बाकर बना देता रहा है ? ऊँचे दाँतधानी महजो-परनी, देखता हूँ, यहाँ जम कर बैठी है। आत्र माये में तस पड़ा है। उसकी सँगड़ी सड़की भी मानू की तरह बैठी है। उनके टीक बगन में पीना कपड़ा पहने कौन है वह ? हँसकर सौट-सौट हो रही है ? बड़ी अच्छी लग रही है वह ? बाइ पाइ कहता हूँ, बड़ा नमकीन देखने में है वह। गिनूर है बना माँग पर ? इसकी दूर से नजर भी नहीं आता है।—सामुग्र का मन पंचम हो एक ही कम से गिगरेट को अस्थ तक जलाकर उसे फेंक देता है। फिर बीरूहस दवा न पाने के कारण वह डोहाय के पास बड़ जाता है।

बरा रे डोहाय ! तू बड़ा इस तरह बैठा है ?

बनों, यह तरह बरा किंगी के बार का सपेदा हुआ है ?

इसका समझ होगा, तो इस बाउ पर कुत्तेन मष जाता—उतना का बच्चा। बाउ का नाम मेदा ? किन्तु अभी सामुग्र के मन का भाव कैसा नहीं है। वह पाट्टा है, डोहाय के साथ मर्य समाना। डोहाय को गिगरेट निकालकर देता हुआ वह खेंकटा है कि इस बार मेदा कैसा जमा नहीं है। सोपों के हाथ में पड़े नहीं है तो फिर मेदा

जमेगा कैसे ? ढोड़ाय भी अन्यमनस्क होकर सामुअर की बात में सम्मति देता है । रास्ते के उस किनारे दो छोकरे बीका बाबा को दहीबड़े का ठोंगा दिखाकर उनसे मजाक कर रहे हैं । और थोड़ा-सा बढ़ाने से ही ढोड़ाय को उठना पड़ेगा—उन दो मजाकिये छोकरों को ठंडा करने के लिए ।

‘वह कौन है रे ढोड़ाय ? वह, जो पीले रंग की साड़ी पहने हुए है । जो उस लँगड़ी पर ढल पड़ रही है ।’

‘उसे रमिया की बहू लायी है धन-कटनी के समय ।’

‘बड़ा फट्-फट् कर रही है रे ! रमिया की बहू की कौन लगती है ? यहाँ अभी कुछ दिन रहेगी क्या यह पतली कमरवाली छोकरा ?’

ढोड़ाय इन सब प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं देता है । इस किरिस्तान के साथ उस नई लड़की की चर्चा करने को उसका मन नहीं चाहता है । इस प्रसंग को दवा देने के लिए वह कहता है—अब आ गया दुलदुल घोड़ा । ढाक की आवाज नहीं सुनते हो ? पीली साड़ी पहने हुई उस लड़की के बगल से सीटियाँ बजाता हुआ सामुअर शान से ततमा लोगों के दल की भीड़ में प्रवेश करता है । रमिया की हँसी रुक जाती है । फुल-भरिया फिर-फिर हँसती हुई साहवों-सा रंगवाले उस सामुअर का परिचय देती है—साहव लोगों के घर में काम करता है, ढेर आमदनी की नौकरी, साहव बहुत रुपये देकर जा रहा है उसे, यहाँ से जाते समय...

दुलदुल घोड़े का जुलूस आ पहुँचा है । मेले की छितराई हुई भीड़ क्षणभर में जमकर ठोस हो जाती है । बूढ़े नवाब साहव खुद छाती पीटते हुए दुलदुल घोड़े की लगाम पकड़कर ले आ रहे हैं । सफेद रंग का है वह घोड़ा । दोनों आँखें भूल से ढँकी हुई हैं । सोने की झालरवाला जीन है उसकी पीठ पर, मेंहदी के पत्ते से रंगी हुई है नवाब साहव की दाढ़ी । मखमल से ढँके अस्तवल में उस दुलदुल घोड़े को बन्द कर रखा जाता है सालोंभर । ‘हस्सन हुस्सेन ! हस्सन हुस्सेन ।’ लाठी और छाती पीटने की आवाज से दम घुटने लगता है । घूल से चारों तरफ अन्धकार हो जाता है । ‘हाय रे हाय !’ जुलूस घुस रही है कबरगाह के मैदान में ‘करवला’ करने । तमाम आदमी दूट पड़ते हैं कबरगाह की दीवाल की चारों तरफ । फुलभरिया अपनी जगह से हिल नहीं सकी थी । रमिया को एक बात बार-बार याद आती है—फुलभरिया कह रही थी, वह दुलदुल घोड़ा सालों भर मखमल से ढँका रहता है । मखमल गन्दा नहीं होता है ?... भीड़ के धक्के से, और कौतूहल की अतिशयता से वह कब फुलभरिया को छोड़कर बढ़ आई है, जान भी नहीं पाती है । जान पाती है तब, जब दहीबड़े वाला गाली देता है—उसकी टोकरी घाँड़कर चली गई है रमिया...

दहीबड़ावाला उन लोगों का कुछ भी बाकी नहीं रखेगा । पूरब के आदमी से भी रमिया भय खाती है । ‘...हाय रे हाय !’...सहसा देखती है, साहव के जैसा रंग-वाला वह अरदली कब से देह से सटकर आ खड़ा हुआ है । वह रमिया के पक्ष में दही

बड़ाबाले से भगड़ता है। उसका चेहरा और पोशाक देखते ही दहीबड़ावाला भागने की राह नहीं पाता है ! हाय रे हाय !”...

□

## ढोड़ाय का नाग-पाश

ढोड़ाय को बड़ी अच्छी लगती है रमिया। औरतों पर इसके पहले वह कुछ निस्पृह-सा था, निस्पृह क्यों, षोड़ा विरक्त ही था।—किसी बात का ठीक नहीं है इन गन्दी भोटाहा लोगों की—मर्द देखते ही हँसकर लोट पड़ती हैं। लेकिन यह लड़की जैसे और किस्म की है। बात यूँ बोलती है, जैसे कितने दिन का परिचय हो। उसकी देह में ताकत भी ध्रुव है, मर्दों को भी वह हार मनवाती है जैसे। ततमा टोली की भोटाहा लोगों की तरह वह कमजोर नहीं है। उस दिन इनारे से पानी लेकर जा रही थी रमिया। तीन बड़ी-बड़ी कनसी एक साथ लेकर। दो माथे पर, एक काँध में। एक बून्द भी पानी नहीं गिरा था। ढोड़ाय पीछे से देख रहा था—अलबत्त, पच्छिम के पानी का गुण है। बंगाली लड़कियों जैसे केस, पानी की सुराही की तरह गर्दन, कमर का निचला अंग जाँते की तरह देखने में है। बड़ी इच्छा होती है उस लड़की के साथ बैठकर बहुत देर तक बातें करने की। फिर जरा डर भी लगता है बातें करते। कितना भी हो, आखिर वह पच्छिम की लड़की है। उन लोगों के रस्म-रिवाज अलग हैं। संस्कार अच्छा है। पूरब के लोगों में हर कोई इसे मुख से स्वीकार न करने पर भी, मन-ही-मन बिना माने नहीं रह सकते हैं। रहन-सहन क्रिया-कर्म का जो बुद्ध भी अच्छा है, सभी तो पच्छिम मुन्क की चीजें हैं। पूरब में तो केवल मियाँ लोगों की किचिर-मिचिर बोली है। शेर बंगालियों के आचार-व्यवहार की बात छोड़ ही दो—उन लोगों को तो इन सब की परवाह ही नहीं है।

रमिया नाम भी बड़ा अच्छा है। होगा नहीं? पच्छिम का आदमी—मूँगिर त्रिले का, गंगा किनार-काठगोला से पच्छिम ! हम लोगों की लड़कियों के नामों की भी क्या 'श्री' है। बुधनी, जिवछी, और उन लोगों की देखो—रमिया—रामप्यारी ! पच्छिम मुन्क में लड़कियों का जितना अच्छा नाम है, हम लोगों के जिररामिया के मर्दों तक का जना अच्छा नाम नहीं होता है, उन लोगों के मर्दों के नामों की तो कोई बात ही नहीं है।

पच्छिम का अच्छेबट गिह बिस्टिवोर्ड में कल-मरम्मत का काम करता है—ढोड़ाय उसके नाम के साथ अपने नाम की तुलना सुनकर मन ही मन लज्जित होता है। रमिया जहर उसका नाम सुनकर हँसी होगी। लड़की की गर्दन देखना हो तो पच्छिम

दूसरे दिन, सांभ को, जब रमिया थान में दीया देने आई तो ढोड़ाप ने अँचरा-भर कर गलकट्टे साहब के घर के घेर खाने को दिये। ऐसे घेर पच्छिम में हैं? बड़ा पच्छिम की बड़ाई करती हो? रमिया ने एक ही घेर खाकर कहा था—वेटा मरे, ऐसा घेर जिन्दगी भर में नहीं खाया है, गुड़ की तरह मुँह में रखते ही खत्म हो जाता है।

‘अरे वेटा कहाँ है तुम्हें, जो लड़के की किरिया दे रही हो?’

‘वेटा किसी दिन तो होगा ही।’

वेवकूफ की तरह दोनों हँस पड़ते हैं, कौन क्या सोचता है, कौन जाने।

कच्चे आम की फाँक जैसी रमिया की आँखों को ताकते ही ढोड़ाप समझ जाता है कि रमिया उससे विरक्त नहीं है।

उसी रात ढोड़ाप रेवन गुनी के पास जाता है। गुनी को रात को पकड़ना कठिन है। लोग कहते हैं कि वह रात में नशा कर श्मशान चला जाता है, वहाँ सारी रात वह भूत नचाता है, आदमी की खोपड़ी लेकर भूतों के साथ खेलता है। लेकिन ढोड़ाप का भाग्य अच्छा है। घर में ही वह रेवन गुनी को पा जाता है। नशा उसने किया था, ठीक ही, पर उस वक्त तक श्मशान नहीं गया था। घर-घर काँपता हुआ ढोड़ाप उसके पैर के पास आठ आने जैसे रखता है—गँजे की भेंट के लिये। सभी जानते हैं कि यह नहीं देने पर गुनी के होंठ ही नहीं खुलते हैं। डिवरी तक नहीं है, गुनी का मुँह कैसे नजर आयेगा?

‘कौन है?’

शराव की गन्ध और गले के स्वर से, गुनी का मुँह कहाँ है, यह अन्दाज किया जा सकता है। उसके बाद शुरू होती है काम की बात। गुनी को लोग जितना विगड़ैल समझते हैं, उतना विगड़ैल वह नहीं है—काम के मामले में उसके पास आकर ढोड़ाप यह समझ सकता है। नई परदेशी मैना (रमिया) के सम्बन्ध में, रेवन गुनी काफी उत्सुकता दिखाता है, ढोड़ाप को लगता है, जैसे जरूरत से ज्यादा ही रेवन गुनी ने उस लड़की की चर्चा सुनी है। पर अभी तक उसने उसे देखा नहीं है। उसे सनीचर की रात में श्मशान में भेज सकते हो? नहीं, मेरी ही गलती हो रही है, अगर श्मशान में ही भेज सकते, तो फिर मेरे पास आते क्यों? उसकी माँ के किरिया-करम को बात कहकर भेज नहीं सकते हो? तू मर्द है क्या है?....

ढोड़ाप कहता है—‘गलत मत समझो गुनी! मैं उससे शादी करना चाहता हूँ।’

साय-ही-साथ गुनी के गले का स्वर बदल जाता है। ‘सो ही कहो। अच्छा, तब उसके श्मशान में न जाने से भी काम चलेगा। तू चल अभी मेरे साथ चेरिया-पीर।’

चेरियापीर के पाकड़ के नीचे वाली वेदी के पास आकर ढोड़ाप जब खड़ा होता है, तो हड्डी कँपाने वाले उस शीत में भी वह पसीना-पसीना होने लगता है।

हाथ-पाँव जैसे स्थिर नहीं रह रहे हों। इच्छा होती है; घेदी को पकड़ कर वह बैठ जाय। अंधकार, निःशब्द रात। सूखे पत्तों के ऊपर से चलने के समय थोड़ा शब्द हो रहा है, लगता है, उसी से सारे गाँव के लोग जाग उठेंगे। शीत की हवा से उस विशाल पेड़ की डाल-डाल में लटकती असंख्य चिरपों की ललियाँ झोल रही हैं। शिञ्चित-प्रेति-नियो की साड़ी तो नहीं झोल रही है? वे लोग हाथ के झपारे से बुला रही हैं क्या? या वे कहीं कपड़े हुलाकर जुगनू तो नहीं भगा रही हैं? भूल की आँखें हैं क्या ये जुगनू?....

रेवन गुनी उसे रेंगने जैसी भंगिमा में बैठा देता है। फिर कुछ मिट्टी घेदी से तोड़कर कहता है—'जैसे ही मैं मन्तर पढ़कर गोसाईं जगाऊँगा, वैसे ही देखना, तू तो रेंगना शुरू कर देगा। एकदम पेड़ की जड़ से जाकर सट जायगा, तब रुकेगा। किसी के बाप की हिम्मत नहीं है कि उसके पहले मुझे रोके।'।

गुनी मन्त्र पढ़ना शुरू करता है। ठेढ़ने के नीचे मिट्टी काँप उठती है, जैसे कोई बस्तु उसे टेलकर ले जा रही हो, उसमें चेतना नहीं है, सोचने की क्षमता नहीं है, केवल उसे बढ़ते जाना होगा। उसका सर पेड़ से जाकर टकराता है—ठीक जहाँ सिंदूर लगा हुआ है। चेतना आते ही ढोड़ाय देखता है कि यह घेदी पर पड़ा हुआ है।

'उठ।'

ढोड़ाय उठकर खड़ा हो जाता है। कैसी तो कमजोरी-सी लगती है, ज्वर छूटने के बाद वाली कमजोरी की तरह। लग रहा है दोनों ठेढ़ने टूट रहे हैं!

'यह मिट्टी थोड़ी-सी रखो। किसी भी तरह उसके केश से इसे छुचाना होगा!' ततमा टोली के मोड़ पर आकर रमिया के घर को तरफ मुँह किये गुनी रास्ते के बालू पर न मालूम क्या सब आँकता है। कहता है—'बचकर मार दिया, काम होगा। मेरा बाकी दे देना दूसरे समाह।

गुनी की बातों के विरुद्ध कोई नहीं जा सकता है—यह ढोड़ाय जानता है।

शेष रात्रि के करीब ढोड़ाय मिट्टी लेकर धान लौट आता है। रात्रि का शेष अंग अग्रस चिन्ताओं में जागते ही बीत जाता है। कैसे उसके माये से छुचाई जा सकती है मिट्टी? देते वक्त अगर वह चेत जाय? पच्छिम की वह सड़की न मालूम कैसे ग्रहण करेगी इसे? उस सड़की ने ही मुझ पर जादू किया है या नहीं, यह कौन जानता है। नहीं तो ऐसा तो कभी नहीं हुआ था। बीड़ी न पीने से भी मन इतना बेचैन नहीं होता है। यह चुड़ैल तो नहीं है? घब, क्या अटर-पटर सोचता है?

ढोड़ाय यह निश्चय नहीं कर पाता है कि वह बाबा से शादी करने की बात कहेगा या नहीं। बाबा ने चाहा था, उसे गोसाईं धान का भार देना। उसी कारण उन्होंने ढोड़ाय को 'भगत' बनाया था। उसके मिट्टी काटने का काम करने के बाद बाबा ने शापद आशा छोड़ दी है—अन्ततः उसके बाद किसी दिन उसने बातें नहीं की हैं। फिर भी धर्म-सी लगती है बाबा से यह कहते में। बाबा अगर पूछे कि रुपये कहीं



से पावोगे ? लेकिन लगता है, आजकल कुछ दिनों से शादी का खर्च कुछ घट गया है। रोजगार घट गया है, पर 'सराध के कानून' की वजह से ऋत शादी देनी ही होगी। लोग आखिर खर्च करेंगे कहाँ से ? अनिरुद्ध मोस्तार से रुपये में रोज एक पैसा सूद को दर से रुपये पाये जा सकते हैं। सुक्रा और इतवारी धाँडर भी कुछ-कुछ दे सकता है। दुखिया की माँ ? मर भी जाय तो उसका एक पैसा भी नहीं लेगा, इसके लिए शादी न हो सो भी अच्छा है। जिन्दा रहे अनिरुद्ध मोस्तार ! व्याह-श्राद्ध में उधार नहीं लेगा, तो लेगा कब ? लेकिन शादी के बाद वह रहेगी कहाँ ? गोसाईं थान में तो औरत की जगह नहीं होती। मिट्टी काटने का काम रहने से पैसे का अभाव नहीं होगा, और रमिया खुद भी खूब कमायेगी। ऐसी ताकत है उसकी देह में कि जरूरत पड़ने पर वह कुदाली का काम भी कर सकती है; यहाँ की भोटाहा लोगों की तरह केवल खुरपी से मिट्टी में गुदगुदी लगाना नहीं। वह मर्द की तरह मजदूरी कमायेगी।

साँभ को फिर ढोड़ाय गलकट्टे साहव के हाते से वेर तोड़ कर लाता है। एक-दम पेड़ भाड़कर मुहल्ले के छोकरे वेर ले गये हैं। आजकल के लड़कों का कैसा साहस बढ़ा है ? ढोड़ाय और उसके साथी तो बचपन में गलकट्टे साहव के हाते में घुसने में ही डरते थे। वह इस बात पर सोचता, पर निस्तार नहीं पाता कि कैसे रमिया के केश में थोड़ी-सी मिट्टी छुलायेगा। थोड़ा-सा माथे में लगाने को सरसों का तेल रमिया को देने से अच्छा होता—उसमें यह मिट्टी मिला देता। माथे में लगाने वाला तेल देने पर न लेगी। ऐसी भोटाहा जिन्दगी में कभी नहीं देखी है। यह पच्छिम की पंछी, क्या मालूम, अगर न ले। थान के दीये के लिए देने के नाम से थोड़ा-सा तेल उस लड़की को अवश्य ही दिया जा सकता है, इसमें संकोच की कोई बात नहीं है। वैसी ढेर पच्छिम वाली ढोड़ाय ने देखा है।

वावा के तेल की शीशी से थोड़ा-सा तेल वह नारियल की खोली में डाल लेता है। ढोड़ाय अब तक वावा से परिहास करता आया है कि क्यों वावा नारियल की खोली देखते ही उठा लेते हैं, और उसे रख देते हैं। अब वह समझता है कि बाबा सचमुच बुद्धिमान हैं। पूजा के लिए तेल है, कहने से वह थोड़ा-सा माथे में लगा ही लेगी—कम से कम तेल वाला हाथ भी तो माथे में पोंछेगी। ढोड़ाय सोच रखता है कि यह तेल वह रमिया को थान में ही रख छोड़ने को कहेगा, और कहेगा कि वह रोज यहीं आकर अपने दीये में तेल डाल लेगी, नहीं तो घर ले जाने पर रमिया की लालची वह के भालू जैसे केशों में बस एक मिनट में साफ ...

दीये को आँचल की आड़ दिये रमिया साँभ को गोसाईं थान में आती है। आते ही वह कहती है—आज बड़ा जल्दी-जल्दी काम से लौटे हो। पर रमिया ने यही आशा की थी। ढोड़ाय अगर अभी न आता, तो वह हताश होती। ढोड़ाय के वक्ष के अन्दर उस वक्त हथौड़ी बज रही है—कहीं पकड़ा तो न गया वह ? जरा धूक को घोंट कर वह रमिया की बात का जवाब देता है—हां।

धान में दीया देने के पहले रमिया माये पर आंचल खींच कर घूंघट लगाती है, फिर गोसाईं को प्रणाम करती है। माये पर आंचल देते देखते ही ढोड़ाय के दिमाग में एक बुद्धि आ गई। चेरों के साथ एक चुटकी मन्तर की मिट्टी मिला रखने से क्या होता है ? पच्छिम की लड़की को क्या वैसी मति-गति हो, कहा नहीं जा सकता है, चरो को वह जहर आंचल में बांध लेगी। फिर जब बाद में वही आंचल माये पर उंठा देगी, तब क्या मिट्टी का एक कण भी उसमें लगा नहीं रहेगा ? हड़बड़ी के साथ वह कह जानता है—घोड़ा-सा तेल लोगी, धान में देने वाले दीये में जलाने के लिए ?

कच्चे आम के फांकों जैसी उन आँखों में आग की झलक दौड़ जाती है।

‘तुम्हारे दिए हुए तेल को मैं धान में जलाऊँगी ! किस दुःख से ? मैं क्या कमाकर खा नहीं सकती हूँ ? रामजी ने क्या मुझे हाथ-पांव नहीं दिये हैं ? तुम लोगो की झोटाहा लोगो को नहीं जानती कि वे क्या करतीं, पर हम लोगो के तारापुर में अगर कोई मर्द ऐसा बोलना तो उसकी मूँछ उखाड़ लेती !’

ढोड़ाय एकदम हतप्रभ हो जाता है। कैसी तेज है ! कैसा गर्व है इस लड़की का ! फनफनाकर घर की ओर चली है। ऐ रमिया ! सुन !

वह घूमकर खड़ी होती है।

‘पच्छिम का रीति-रिवाज तो मुझे मालूम नहीं है !’

रमिया की दृष्टि फिर पहले जैसी नरम हो गई है।

‘गनकट्टे साहब के घर के घेर लेने में तो कोई मनाही नहीं है तारापुर की लड़कियों को ?’

हँसकर दो टूक होती है रमिया। अभी विगड़ती है और अभी हँसती है। अजीब है पच्छिम की चाल-चलन !

‘हाथ में नहीं, बहुत हैं ! आंचल अच्छी तरह पसारो। छोकरे क्या घेर रहने भी दोगे पेड़ में ? दिन-रात ढाल झुकभोर रहे हैं !’

रमिया के चले जाने पर ढोड़ाय अपनी बुद्धि की तारीफ करता है। और घोड़ा-सा होता तो सब गबबड़ हो जाता। बड़े वक्त पर माद आई थी घेर के साथ मिट्टी मिला रखने की बात।

रमिया रोज स्नान करती है—यहाँ की झोटाहा लोगो की तरह नहीं। कल सुबह स्नान के पहले इस आंचल की धूल का कण रमिया के केश में लगने से ठीक दिखेगा। रामजी और गोसाईं को प्रणाम करता है, रमिया के माये में आंचल को घोड़ी-घी घूर लगा देने के लिए वह प्रार्थना करता है !

जिरानिया में आज दो दिनों से एक पगले कुत्ते का उपद्रव चल रहा है। अब तक छः आदमियों को उसने काटा है। म्युनिसिपैलिटी की ओर से ढिंढोरा पिटाया दिया गया है कि हर कोई अपने-अपने पाले हुए कुत्ते को घर में बाँध कर रखें। रास्ते में चाहे कोई भी कुत्ता हो, अगर उसके गले में चेन अथवा वकलस नहीं रहे, तो उसे मार डाला जायेगा। इसे लेकर काफी आतंक की सृष्टि हुई है शहर में। म्युनिसिपैलिटी के मेहतर मोटे-मोटे वांस लेकर हर रास्ते पर घूम रहे हैं। हर कुत्ते के पीछे वे एक रुपया की दर से पायेंगे, नहीं, इस बात में गलती रह गई—एक जोड़े कुत्ते के कान पीछे एक रुपया की दर से पायेंगे। सद्यः मृत कुत्ते के दोनों कानों को काटकर चेरमैन साहब को दिखाना होगा। यही नियम है, पर जिन्दा कुत्ते के दोनों कानों को काट कर भी अगर दिखा सकी, तो कौन पकड़ता है? रुपया मंजूर, और ताड़ी की दुकान पर लूट मजा।

विजय बाबू के मकान के सामने वाले अमले के पेड़ के नीचे उनकी आधी दर्जन वेदियाँ रोज के अम्यास के मुताबिक इक्का-दुक्का खेल रही हैं। वे सभी एक ही किस्म की छोट की तंग फ्रॉकें पहनी हुई हैं, एक के हँसने पर सभी हँसतीं लोट-पोट होतीं, एक के लाजेन्स चबाकर खाने पर और कोई भी अपना लाजेन्स चूसकर नहीं खाती। नये-नये आदमी को देखने पर सभी एक साथ खम्भे की आड़ में जाकर खिक्-खिक्कर हँसतीं; एक के फ्रॉक में घूल लगने से सभी अपनी-अपनी फ्रॉकें एक वार भाड़ लेती हैं। इनमें सबसे जो छोटी है, उसे मुहल्ले के लड़के अलमति कहकर पुकारते हैं।

अलमति सहसा चीख उठती है—उसने कुत्ता देखा है, पगला कुत्ता! अलमति की चीख सुनकर श्रीमति चीखती है, सुमति हाय-तोवा कर उठती है और शेष तीन मति के व्याकुल कंठ सबके स्वर को पार कर जाते हैं।

विजय बाबू तीव्रगति से सीढ़ियाँ तोड़ते हुए दो-मंजिले पर चढ़ते हैं और अल-मारी से पिताजी के जमाने की पुरानी बन्दूक निकालते हैं। लाइसेंस रिनुअल के दिन के अतिरिक्त वे साल भर में केवल एक ही वार उस बन्दूक पर हाथ देते हैं। हर साल की खरीदी हुई एक दर्जन कारतूसों को वे साल के अन्त में किसी सांभ को दो-मंजिले की छत पर उड़ते हुए वादुरों पर निशाना साधते छोड़ते हैं। उसी एक दिन उनकी लड़कियाँ सांभ को 'वादुर पित्ती' का कोरस करती हैं। उसी एक दिन सुक्रा धांडर मरे हुई वादुरों के लोभ से बैठे रहकर अन्त में निराश होकर घर लौटता है। आज तक किसी साल एक भी वादुर विजय बाबू की बन्दूक की गोली से नहीं मरा है।

उड़ते हुए वादुरों को मारने में अभ्यस्त वे हाथ इसीलिए उस पगले कुत्ते को मारते वक्त जरा भी नहीं काँपे थे। साथ ही, रास्ते की दूसरी तरफ वाकस का जंगल

जहाँ आन्दोलित हो रहा था, वहाँ से किसी गूंगे के गोंगाने की आवाज आती है। विजन बाबू-बकील और मुहल्ले के अन्य कई लोग मिलकर कुछ देर बाद वहाँ से चौका बाबा को उठा साते हैं। उनके दाहिने पैर की जाँघ में गोली लगी है। वहाँ से खून की धारा बह रही है। मैले कोपीन में भी कुछ-कुछ रक्त जमकर काला होने लगा है। विजन बाबू के मकान के दो-मंजिले पर चौका बाबा को ले जाया जाता है। चुपचाप विमल डाक्टर को खबर देकर बुलाया जाता है—बन्दूक की गोली निकाल देने के लिए। इस विपद से बचने के लिए विजन बाबू की पत्नी चैयरियापीर में सिरनी साधती हैं। चौका बाबा उस रात विजन बाबू के दो-मंजिले पर ही रहते हैं। दूसरे दिन पट्टी बांधे हुए पैर लेकर लौटते समय विजन बाबू की पत्नी ने उन्हें कह दिया कि रोज वे उनके घर पर आकर एक लोटा दूध पी जायेंगे। बात इतनी सरलता से निपट जायगी, सो विजन बाबू ने भी नहीं सोचा था।

आदमी सोचता है कुछ, और होता है कुछ। गोसाईं धान लौटकर बाबा ढोड़ाय से सलाह-परामर्श करते हैं। क्या बातें हुईं, कौन जाने! दोनों एक साथ अनिच्छ मोस्तार के पास आते हैं। क्या समझते हैं विजन बाबू बकील? ततया लोगों को चिड़िया समझते हैं। एक वादुर मारने की क्षमता नहीं है और बाबा पर बन्दूक दाग दी!

फौजदारी कचहरी में चौका बाबा को अनिच्छ मोस्तार के साथ घूमते देखकर विजन बाबू का मुँह सूख जाता है। मुकदमे में कुछ हो या नहीं, पर बन्दूक की लायसेन्स लेकर कलक्टर साहब जरूर खीचा-तानी करेंगे। बाघ छूने पर अठारह घाव! जहरत क्या हंगामा बढ़ाकर? अनिच्छ मोस्तार को बुलाकर विजन बाबू एकान्त में उनसे बात-चीत करते हैं। मामला जिससे और काफी बढ़ नहीं सके, इसके लिए अभी विजन बाबू को रुपये खर्च करने में कोई दुविधा नहीं है। चौका बाबा को साढ़े तीन सौ रुपये देने को वे राजी हो जाते हैं।

बाबा उतने रुपये की बात सुनकर डर के मारे कानपने लगते हैं। 'सत्तरह-बीस' रुपये? वह तो बहुत रुपये हैं। एक बीस से भी ज्यादा। चाँदी का पहाड़। उससे जो मन चाहे किया जा सकता है—चाँदी का मंदिर बनाया जा सकता है गोसाईं धान में। पेट भरकर ढोड़ाय जलेवियाँ खा सकता है। ढोड़ाय की शादी और घर बनाने का खर्च उस रुपये से हो सकता है, अयोध्यां जी जाने के रेल किराया से भी बहुत अधिक हैं वे रुपये।

रुपये देते समय विजन बाबू कहते हैं—जरा दूध-बूथ इससे खरीदकर खाइयेगा बाबा। चौका बाबा सोचते हैं—आज मुवह भी विजन बाबू की पत्नी ने आँगन लीपकर कमल का आसन दिखाकर उन्हें फल-दूध आदि खिलाया था, पर आज से इस घर की भिंसा बन्द हो गई। रामजी ने उनका भला किया या बुरा किया सो वे समझ नहीं सकते हैं। इस उत्तेजना के बीच रुपये देखकर बाबा का मन उत्साहित हो जाता है—चाँदी नहीं, 'लोट'! अनिच्छ मोस्तार रुपये गिनकर उसके हाथ में देते हैं—यह कितना लोट।

जिरानिया में आज दो दिनों से एक पगले कुत्ते का उपद्रव चल रहा है। अब तक छः आदमियों को उसने काटा है। म्युनिसिपैलिटी की ओर से डिंडोरा पिटवा दिया गया है कि हर कोई अपने-अपने पाले हुए कुत्ते को घर में बाँध कर रखें। रास्ते में चाहे कोई भी कुत्ता हो, अगर उसके गले में चैन अथवा बकलस नहीं रहे, तो उसे मार डाला जायेगा। इसे लेकर काफी आतंक की सृष्टि हुई है शहर में। म्युनिसिपैलिटी के मेहतर मोटे-मोटे बाँस लेकर हर रास्ते पर घूम रहे हैं। हर कुत्ते के पीछे वे एक रुपया की दर से पायेंगे, नहीं, इस बात में गलती रह गई—एक जोड़े कुत्ते के कान पीछे एक रुपया की दर से पायेंगे। सद्यः मृत कुत्ते के दोनों कानों को काटकर चेरमैन साहब को दिखाना होगा। यही नियम है, पर जिन्दा कुत्ते के दोनों कानों को काट कर भी अगर दिखा सको, तो कौन पकड़ता है? रुपया मंजूर, और ताड़ी की दुकान पर लूट मजा।

विजय बाबू के मकान के सामने वाले बमले के पेड़ के नीचे उनकी आधी दर्जन वेदियाँ रोज के अम्यास के मुताबिक इक्का-दुक्का खेल रही हैं। वे सभी एक ही किस्म की छॉट की तंग फ्राँकें पहनी हुई हैं, एक के हँसने पर सभी हँसतीं लोट-पोट होती, एक के लाजेन्स चवाकर खाने पर और कोई भी अपना लाजेन्स चूसकर नहीं खाती। नये-नये आदमी को देखने पर सभी एक साथ खम्भे की आड़ में जाकर खिक्-खिक्कर हँसतीं; एक के फ्राँक में घूल लगने से सभी अपनी-अपनी फ्राँकें एक वार भाड़ लेती हैं। इनमें सबसे जो छोटी है, उसे मुहल्ले के लड़के अलमति कहकर पुकारते हैं।

अलमति सहसा चीख उठती है—उसने कुत्ता देखा है, पगला कुत्ता! अलमति की चीख सुनकर श्रीमति चीखती है, सुमति हाय-तोबा कर उठती है और शेष तीन मति के व्याकुल कंठ सबके स्वर को पार कर जाते हैं।

विजय बाबू तीव्रगति से सीढ़ियाँ तोड़ते हुए दो-मंजिले पर चढ़ते हैं और अल-मारी से पिताजी के जमाने की पुरानी बन्दूक निकालते हैं। लाइसेंस रिनुअल के दिन के अतिरिक्त वे साल भर में केवल एक ही वार उस बन्दूक पर हाथ देते हैं। हर साल की खरीदी हुई एक दर्जन कारतूसों को वे साल के अन्त में किसी सांभ को दो-मंजिले की छत पर उड़ते हुए वादुरों पर निशाना साधते छोड़ते हैं। उसी एक दिन उनकी लड़कियाँ सांभ को 'वादुर पित्ती' का कोरस करती हैं। उसी एक दिन सुक्रा धांडर मरे हुई वादुरों के लोभ से बैठे रहकर अन्त में निराश होकर घर लौटता है। आज तक किसी साल एक भी वादुर विजय बाबू की बन्दूक की गोली से नहीं मरा है।

उड़ते हुए वादुरों को मारने में अभ्यस्त वे हाथ इसीलिए उस पगले कुत्ते को मारते वक्त जरा भी नहीं काँपे थे। साथ ही, रास्ते की दूसरी तरफ वाकस का जंगल

वहाँ आन्दोलित हो रहा था, वहाँ से किसी गूँगे के गोंगाने की आवाज आती है। विजन बाबू-बकील और मुहल्ले के अन्य कई लोग मिलकर कुछ देर बाद वहाँ से बौका बाबा को उठा लाते हैं। उनके दाहिने पैर की जाँघ में गोली लगी है। वहाँ से छून की धारा बह रही है। मैले कोपीन में भी कुछ-कुछ रक्त जमकर काला होने लगा है। विजन बाबू के मकान के दो-मंजिले पर बौका बाबा को ले जाया जाता है। छुपचाप विमल डाक्टर को खबर देकर बुलाया जाता है—बन्दूक की गोली निकाल देने के लिए। इस विपद से बचने के लिए विजन बाबू की पत्नी चेरियावीर में सिरनी सापती है। बौका बाबा उस रात विजन बाबू के दो-मंजिले पर ही रहते हैं। दूसरे दिन पट्टी बांधे हुए पैर लेकर लौटते समय विजन बाबू की पत्नी ने उन्हें कह दिया कि रोज़ वे उनके घर पर आकर एक लोटा दूध पी जायेंगे। बात इतनी सरलता से निपट जायगी, तो विजन बाबू ने भी नहीं सोचा था।

आदमी सोचता है कुछ, और होता है कुछ। गोसाईं थान लौटकर बाबा डोड़ाय से सलाह-परामर्श करते हैं। क्या बातें हुईं, कौन जाने! दोनों एक साथ अनिच्छ मोस्तार के पास आते हैं। क्या समझते हैं विजन बाबू बकील? ततमा लोगों को चिढ़िया समझते हैं। एक बादुर मारने की क्षमता नहीं है और बाबा पर बन्दूक दाग दी!

फौजदारी कचहरी में बौका बाबा को अनिच्छ मोस्तार के साथ घूमते देखकर विजन बाबू का मुँह सूख जाता है। मुकदमें में कुछ हो या नहीं, पर बन्दूक की सायसेन्स लेकर फलबदर साह्य जरूर खीचा-तानी करेंगे। बाघ छूने पर अठारह घाव! जहरत क्या हंगामा बढ़ाकर? अनिच्छ मोस्तार को बुलाकर विजन बाबू एकान्त में उनसे बात-चीत करते हैं। मामला जिससे और काफी बढ़ नहीं सके, इसके लिए अभी विजन बाबू को रुपये खर्च करने में कोई दुविधा नहीं है। बौका बाबा को साढ़े तीन सौ रुपये देने को वे राजी हो जाते हैं।

बाबा उतने रुपये की बात सुनकर डर के मारे कानपने लगते हैं। 'सत्तरह-बीस' रुपये? वह तो बहुत रुपये हैं। एक बीस से भी ज्यादा। चाँदी का पहाड़। उससे जो मन चाहे किया जा सकता है—चाँदी का मंदिर बनाया जा सकता है गोसाईं थान में। पेट भरकर डोड़ाय जलेवियाँ खा सकता है। डोड़ाय की शादी और घर बनाने का खर्च उस रुपये से हो सकता है, अयोध्या जी जाने के रेल किराया से भी बहुत अधिक है वे रुपये।

रुपये देते समय विजन बाबू कहते हैं—जरा दूध-बूघ इससे सरीदकर खाइयेगा बाबा। बौका बाबा सोचते हैं—आज मुबह भी विजन बाबू की पत्नी ने आँगन लीपकर फम्बल का आसन बिछाकर उन्हें फल-दूध आदि खिलाया था, पर आज तो इस घर की भिशा बन्द हो गई। रामजी ने उनका भला किया या बुरा किया तो वे समझ नहीं सकते हैं। इस उत्तेजना के बीच रुपये देखकर बाबा का मन उत्साहित हो जाता है—चाँदी नहीं, 'सोट'! अनिच्छ मोस्तार रुपये गिनकर उसके हाथ में देते हैं—यह कितना लोट।



सर्ब होजा है। ततमा टोली में कुल गिलाकर हैं ही कितने सड़के! मयारी सड़की, मुहल्ले में, साम्राज की आँसों के सामने अजीब-गरीब काण्ड करेगी, मह तो महतो छूब बच्छी तरह जानते हैं। उसकी थीर रमिया बहू को सहानुभूति सहसा क्यों इस सड़की पर धनक पड़ी है, सो वे अन्दाज कर सकते हैं। यह क्या नटिटनों का गाँव है? यहाँ मह—सब नहीं चलेगा—साम का हिस्ता देने पर भी नहीं। किन्तु शुरू मे कई दिन ट्राके मे जोर-जोर से कना लंने के सिवा और कोई उपाय नहीं था, क्योंकि गुदर की माँ उस सड़की का पक्ष लेकर वार्ते करती थी। धन-कटनी से लौटने के बाद भोटाहा लोगों का जरा सम्मान दिखाकर चलना पड़ता है। इसलिए महतो ने अपनी स्त्री के कयन का प्रतिवाद नहीं किया था। रमिया का पारिवारिक इतिहास कटनी-दल वालों से बानों-ही-बातों में मुहल्ले के बाहर तक प्रचारित हो गया है।

अचानक एक दिन महतो ने देखा कि हवा बदल गई है। सवेरे महतो बैठकर 'कचर-कचर' करते हुए कच्चा पपीता खा रहे हैं कि महतो-पत्नी आकर कहती हैं—  
'ठहरो, जरा नमक खा दूँ।'

महतो अवाक हो जाते हैं। आखिर बात क्या है? धन-कटनी के बाद कुछ दिन तक भोटाहा लोगों से ऐसे वर्ताव की उम्मीद नहीं की जाती है।

गुदर की माँ कहती है—'यह सड़की बहुत दँगौली है।'

'कौन सड़की?'

'तारापुर वाली।'

'हर वक्त एक ही मुँह से बात बोलती हो क्या? तारापुरवाली की तारीफ से जो नहीं भरता क्या?'

महतो-पत्नी यह अभियोग सर झुकाकर सह लेती है।

'दिलका देखकर क्या सभी समय जाना जा सकता है कि बैगन के अन्दर पिल्लू है या नहीं।'

'औरतों की बुद्धि!'

'सो तो है ही।'

इसके बाद असल बात व्यक्त होती है। सुनने मे आया है कि उस सड़की ने शोषण के साथ गोसाईं पान में 'दलन' शुरू किया है।

यह खबर सुनकर महतो की आँसो मे अधेरा उतर आता है। उनकी पंगु सड़की की गुणति होगी, यह महतो बहुत दिनों से सोचता आ रहा है। और भला, उसी में बापा शान रही है वह? वे-जात सड़की? गुस्से में महतो की देह लहरने लगती है।

सोय साग खाने के लिए तेल नहीं पाते हैं, छठ-परव के दिन भी स्नान के पहले माघे मे एक छल्लू तेन नहीं पाते हैं और ये रोज गोसाईं-पान में दया वारती हैं! बाईं पैर में एक छटाक तेल, रमिया को इतने पैसे आते हैं कहाँ से? इधर तो उसका घर-दार प्रमोन्दार नीताम पर चढ़ा रहे हैं—हजनि की डिन्नी से।



मुश्किल हो गया है रतिया छड़ीदार को। रमिया को ततमादोली लाते समय उसने जैसा सोचा था कि बिना भ्रंश वह कुछ पैसा कमा लेगा, वह अभी देखता है कि वैसा होने को नहीं है। एक जगह उसके हिसाव में गलती हुई है। उसने सोचा था लाभ का हिस्सा देकर महतो को कब्जे में कर लेगा। महतो के साथ मिलकर उसने इस प्रकार के कारवार बहुत किये हैं। पंचायत के नायब लोगों के मत-अमत की वह कोई पर्वाह नहीं करता। वे सब सूरदास हैं, दिन और रात का फर्क नहीं समझते हैं। महतो की आंखों से वे सब चीज देखते हैं, उनके साथ 'हाँ-में-हाँ' मिलाते हैं। रुपये के लोभ से महतो विगलित नहीं होते हैं, छड़ीदार ने अपनी जिन्दगी में पहली बार देखा। महतो-पत्नी के समर्थन पर भी कुछ निर्भर करता था। कई दिनों के अन्दर ही उन्हें भी रमिया पर अनुरक्त देखकर वह माथे पर हाथ देकर बैठ जाता है। वह चालाक आदमी है, सभी चीजें उसके पास दिन की तरह साफ हो उठीं। इतने दिनों पर वह समझता है कि महतो और महतो-पत्नी की निगाह टिकी हुई है ढोड़ाय पर। कैसी मुसीबत में पड़ गया था वह ?

भ्रंशों के एक बार आरम्भ होने पर उसका खाल्ता नहीं होता। हुआ भी वैसा ही। दूसरे दिन, सुबह-सुबह वात बहुत दूर तक बढ़ गई।

दूसरे दिन महतो-पत्नी जा रही थी जंगल की ओर ! सहसा उन्होंने देखा कि घेर के जंगल की ओर जा रही है, पीली साड़ी पहनी हुई एक लड़की। कौन है वह लड़की ? धत् ! आंखों से अच्छी तरह देख भी नहीं सकती हूँ, तारापुर की राजकुमारी को छोड़, पीली साड़ी यहाँ और पहनेगी ही कौन ? हाथ में एक लोटा देखती हूँ। वात क्या है ? शायद गोसाईं-थान में सधी-बधी होगी, इसलिए मरगामा से भैंस का दूध लाने जा रही है। पर जंगल की ओर क्यों जायगी।

'अरी ओ रमिया ! कहाँ चली ?' मुँह भरी हँसी लेकर रमिया जवाब देती है—'मैदान !'

कहती है क्या छोड़ो ! मैदान जा रही है लोटा लेकर ?'

'क्यों, उससे क्या होता है ?'

'फिर पूछती क्यों है ? तू क्या मर्द है जो लोटा लेकर मैदान जायेगी ?'

'किसी मर्द के वाप का लोटा तो नहीं लिया मैंने !'

देखो, किस वात का कैसा जवाब ! सिर से पैर तक जल उठता है महतो-पत्नी का।

'कहती हूँ, क्या लाज-शर्म उतार कर रख दिया है ? लोटा लेकर मैदान जा रही हो, मर्द लोग देखेंगे ? लोटा हाथ में लिए भोटहा देखते ही तो मर्द लोग समझ जायेंगे कि तू कहाँ जा रही है ? यह सीधी बात भी क्या लोटे में घोलकर पिला देना होगा तारापुर की राजकुमारी को ? यह सब किरिस्तानी चाल-चलन हमारे मुहल्ले में चलाने आई है ? यह क्या नट्टिन लोगों का गाँव है ?'

रमिया के माये पर घून सवार हो जाता है ।

'पानी नहीं लेकर मैदान जाने का रिवाज हमारे पच्छिम के मुसुक में नहीं है । सो छिठी दिन सोखा भी नहीं है, कर भी नहीं सकूंगी । जंगली मुसुक के सरम पानी का आदमी ! सरोका सिखाने आई है तारापुर के आदमी को ।'

हाथ का लोटा धम से जमीन पर रखती है । फिर हाथ को मुट्टी की एक ठोस मुदा दिसना कर कहती है—'ऐसे टूस-टूसकर तुम्हारे अन्दर तीर-तरीका साँत दे सकती हूँ दस सान तक । यही अगर तुम लोगों के जंगली-भुच्चरों के टोले का नियम हो, तो मैं यह एक सात, दो सात, तीन सान मारती हूँ इस नियम पर ।' पानी का लोटा उलट जाता है । गाली का विरामहीन प्रवाह बहता रहता है । रमिया या महतो-पत्नी—कौन गार्गी-गास्तन में अधिक पारंगत है, कहा नहीं जा सकता । वहाँ आदमी हट्टे हो जाते हैं । मुहल्ले की स्त्रियाँ महतो-पत्नी को डेल-डालकर पर की तरफ ले जाती हैं । महतो उस वक्त घून खाने को बैठे थे ।

'तुम इस गाँव के महतो हो न ? तुम्हारे रहते तुम्हारी स्त्री को, तुम्हारे जाति की, तुम्हारे टोले की बेइज्जती करती है यह रती भर की परदेसी छोकरी । किससे, क्या बोलना चाहिए, सो नहीं जानती है ! 'अंधेर नगरी, चौपट राजा, टके सेर भाजी, टके सेर साजा ।' उम्र के गुमान पर आज जैसा अपमान किया है उस लड़की ने, उसे अगर पानी पिलाकर नहीं छोड़ा, तो मैं जगराहा की लड़की नहीं । हम लोगों को भी एक दिन वैसी उम्र थी । लेकिन उस समय भी किसी दिन समाज को तुच्छ बना, लोटा लेकर मैदान जाने का बेहयापन नहीं किया । किस अशुभ क्षण में इस लड़की को लायी थी ? यह तो पंखो नोचकर मैंने घाव बना डाला । उस छोकरी ने सात तो मुझे नहीं मारी है, सात मारी है उसने जात के महतो और नायब लोगों को । रहो तुम अपनी महतो-पिरी, मूँछ और तुम लोगों की तन्त्रिमा-धनी न क्या जाति कहते हैं, उसका गर्व लेकर'...

'क्या ? इतनी स्वर्धा है उस छुटकी भर की लड़की की !' फानकर महतो घर के बाहर पत्ते आते हैं । 'कहाँ है रमिया छड़ीदार ! बुलाओ नायब लोगों को ।' दो नायब उस दिन अनुपस्थित थे । वे गये थे दूसरे गाँव कुटमैती करने । अच्छा, आगामी रविवार को उस लड़की के बेहयापन पर पंचायत में विचार होगा । लोटा लेकर औरत मैदान जायेगी ततमा टोली में ? हम लोगों के जिन्दा रहते ? कन्व...व...भी नहीं ।' अकम्प माग में रमिया को लक्ष्य कर गालियाँ देते हुए महतो घर लौटते हैं ।

रमिया उस वक्त रमिया के आँगन में अपने मन की बकती है, छाती पीटती है, माया जमीन पर बूटनी है, मरी हुई माँ का नाम लेकर क्या-क्या तो बोलकर रोती है । मुहल्ले के सड़के-बच्चे रमिया के आँगन में तारु-भाँक करते हैं । फौजी इनारे के चारों ओर भोटाहा सोग जमा होती है ।

## ढोड़ाय की वधू-प्रार्थना

ततमा टोली में शोर-गुल मच जाता है। बाबा ने रुपये पाये हैं। बहुत रुपये ! इतने ! रुपयों का पहाड़ है, जमीन में गाड़ रखने जाओ तो घड़े में ही वे नहीं अँदेंगे, तो लोटे की बात क्या करना। कितनी बुद्धि होगी औरत की। हँड़िया उतार कर महतो-पत्नी दौड़ती हैं, खुरपी हाथ में लेकर रबिया की वह आती है, फौजी इनारे के चारों तरफ सिर्फ भरे, उल्टे हुए मिट्टी के घैलों की कतार ज्यों-की-त्यों पड़ी रहती है। हरिया के दल के सात आदमी शहर में घर छा रहे हैं। वहीं से वे हाँफते हुए गोसाईं थान में आते हैं। भोंटाहा लोगों का दल टोले की अली-गली में, मचान के वगल में, पेड़ के नीचे जमा होता है। मर्द लोगों के थान में पहुँचने के बाद वे लोग जायेंगे थान में। वहाँ वे पीछे से जायेंगी। मर्द लोगों के साथ सभा में सटकर बैठना—माईगे ! वह करने दो उन रंगीली धाड़रिनों को, यहाँ यह होना सम्भव नहीं है।

गोसाईं थान में काफी आदमी इकट्ठे हुए हैं। धाड़र टोली से भी लोग आये हैं। बाबा बैठे हैं बीच में। उन्हें घेर कर बैठे हैं महतो, छड़ीदार और नायब लोग। एक ही पल में बाबा का स्थान टोले में काफी ऊँचा हो गया है, साथ ही साथ ढोड़ाय का भी। बाबू लाल चपरासी से भी ऊँचा या नहीं सो अभी निश्चित नहीं हुआ है। वक्त लगेगा इस पर विचार करने में।

महतो कहते हैं—‘ढोड़ाय को नहीं देखता, वह कहाँ गया ?’

सनीचरा ढोड़ाय को केहुनी से धक्का देता है। रतिया छड़ीदार कहता है—  
‘यहाँ आकर पास क्यों नहीं बैठते ?’

‘कहाँ बैठने से ही हो जाता है।’

ततमा लोग मन-ही-मन जरा खिन्न होते हैं। आज भी क्या उन धाड़रों के बीच न बैठने से नहीं चलेगा ? वह भी एक ही किस्म का लड़का है।

दुलारे लड़के की भूल और त्रुटियों को क्षमा करने की उदारता आज सब के मन में जाग उठी है।

महतो काम की बात छेड़ते हैं। ‘तो बाबा, परसादी तो चढ़ाना ही होगा थान में, पेड़े की परसादी। थान की दया से ही तुम्हें सब कुछ है।’

बाबा गर्दन हिलाकर सम्मति प्रकट करते हैं।

‘और एक भोज।’

‘एक भेड़ की बलि।’

‘थान के वगल में एक इनारा बनवा कर उसकी शांदी दे दो, नहीं तो बड़ी असुविधा होती है हम लोगों के ‘दशविध’ में।’

‘यान के लिए एक सीताजी-रामजी की रंगीन तस्वीरों वाला रामचरितमानस खरीद दो।’

‘टोले के भजन वाले दोनों करताल टूट गये हैं, वही एक जोड़ा खरीद दो।’

कितनी ही तरह की फरमाइशें आती हैं। बाबा किसी की बात का जवाब नहीं देते हैं। इंगित से समझा देते हैं कि सलाह-परामर्श के बाद जो करना होगा सो वे करेंगे। अभी केवल पेटे का प्रसाद सब को मिलेगा।

महतो और नामव लोग दुःखित होते हैं। सलाह-परामर्श के बाद कहने का अर्थ सभी जानते हैं, वह तो बात दबा देने का कौशल है। इस यान की मिट्टी बीस साल देह में लगाकर, सभी तो बाबा ने यक्ष का घन पाया है। वहाँ एक मंदिर बनवा देंगे, तो इसमें फिर परामर्श किस बात का? मंदिर बनवा देने से तुम्हारा नाम होगा कि हम लोगों का? भीख माँगकर जिसकी भिन्दगी बीती है, वह क्या इज्जत की बात समझेगा? ‘नभ दुर्हि दूष चहत ए प्राणी।’ इनके पास यान और मुहल्ले की किसी चीज की जारा करना आकाश दुहकर दूष चाहने की ही तरह अवास्तव है। लेकिन रुपये वालों को सम्मान दिखाकर चलना होता है, उनसे बोलने के पहले सोच-समझ कर बोला जाता है और सब के मन में एक क्षीण आशा है कि आजकल की तरह दुर्दिन में रुपये उधार लेने के लिए शायद अब अनिरुध मोस्तार की सुतामद न करनी पड़ेगी।

ढोड़ाय को बाबा पेटे खरीदने के लिए शहर की तरफ भेजते हैं। बाबू लाल ढोड़ाय से बोलने के उद्देश्य से ही कहता है—‘ढोड़ाय, लक्षमन हलवाई की दूकान से ले आना।’

महतो भी सम्मति प्रकट करते हैं—‘हाँ! लक्षमन हलवाई पेटे में चीनी कम देकर ठगता नहीं है।’ कहने की आवाज से मालूम होता है, जैसे वह रोज लक्षमन तथा अन्य हलवाईयों की दूकानों से मिठाई खरीद कर खाता हो।

अभी देश में पैसे का अकाल पड़ा है। सभी को रुपये की जरूरत है। ऐसी हालत में रुपये की हंडी मिली बाबा को! बाल-बच्चे नहीं, घर-संसार नहीं, शादी-सराप की कोई फिकर नहीं, केवल खाओ-पीओ, डमरू बजाओ—‘न आगे नाय, न पीछे पगहा।’ बाबा की तकदीर खुली है।

वे जो घाड़र लोग बैठे हुए हैं, वे अच्छी तरह समझते हैं कि ढोड़ाय के साथ मिट्टी काटने पर भी वे लोग ढोड़ाय की बराबरी नहीं कर सकते।

काशी रात को भजन समाप्त होने के बाद सब के चले जाने पर बाबा ढोड़ाय को ले जाकर अपनी चटाई पर सुलाते हैं—ठीक उसके बचपन की तरह। आज कई सालों से वे एक चटाई पर नहीं सोते हैं। जाड़े में धूरे के एक बगल ढोड़ाय सोता है और दूसरी तरफ बाबा सोते हैं। बहुत दिनों के बाद आज फिर बाबा उसकी पीठ सहलाते हैं। बाबा को जटाओं की गंध से ढोड़ाय को बचपन की कितनी ही बातें याद आती हैं।

'बहुत रुपये हैं, बाबा ?'

बाबा गर्दन हिलाकर कहते हैं, 'हाँ !'

'बहुत बीस, न ?'

'हाँ !'

उसके बाद ढोड़ाय एकदम चुप हो जाता है। बाबा सोचते हैं—इतने ही में वह सो गया है क्या ?

सहसा ढोड़ाय कहता है—'बाबा ! मैं रमिया से शादी करूँगा !' साँस रोककर ढोड़ाय बाबा के उत्तर की प्रतीक्षा करता है। बाबा ने उसके वचन से ही उसके प्यार के अनेकानेक अत्याचारों को सहन किया है। कितनी बार कितने ही अन्याय उसने किये हैं, पर बाबा ने अपने आचरण से उसे यह दिखा दिया है कि ढोड़ाय को बाबा पर अविचार करने का, जुल्म करने का अधिकार है। यह अधिकार ही ढोड़ाय की असली पूँजी है। फिर भी, आज उसके मन में काँटा-सा रह-रहकर यह चुभता है कि शादी के प्रसंग में न मालूम कहीं कुछ अन्याय छिपा हुआ है। बाबा ने चाहा था उसे भगत बनाना, शादी के बाद बाबा से अलग हो जाना पड़ेगा, फिर बाबा के रुपये न देने से रमिया से शादी होना भी मुश्किल है। एक के बाद एक, ये ही चिन्ताएँ ढोड़ाय के मन में आती हैं। उसे लगता है, जैसे बाबा का करस्पर्श पल भर में जरा शिथिल हो आया है। रमिया, रमिया तो उसे चाहिए ही ! कोई बाधा वह नहीं मानेगा।

ढोड़ाय जान जाता है कि बाबा सिसक-सिसककर रो रहे हैं। उँगली से वह बाबा की आँखों के आँसुओं को पोंछ देता है। बाबा उसे अपनी छाती से चिपका लेते हैं। इसी दिन की प्रतीक्षा बाबा बहुत दिनों से कर रहे थे—और इस विच्छेद को रोका नहीं जा सकता है। रुपयों का प्रश्न इसमें सिर्फ गौण ही नहीं, प्रायः अवान्तर भी है। ढोड़ाय शादी करेगा—यह कई वर्ष पहले ही बाबा ने सोच लिया है, और शादी के बाद ततमा लड़के और लड़कियों में माँ-बाप, सास-ससुर के साथ रहने का कोई रिवाज नहीं है।

ढोड़ाय जानता है कि बाबा रुपये देने में आपत्ति नहीं करेंगे। और, बाबा मन-ही-मन सोचते हैं—ढोड़ाय अभी भी नादान है, मूँछ आने से क्या होता है ? नहीं तो, आज जब कुछ ही पहले लोग रुपये खर्च करने की तरह-तरह की राहें दिखला रहे थे, उस वक्त उसने क्यों किसी की बात का जवाब नहीं दिया। अरे मूर्ख ! इतनी सीधी बात तक नहीं समझ सका ? थान में मन्दिर बनवाने से भी ज्यादा आनन्द तुझे सुखी देखने से है ? यह भी क्या स्पष्ट कर कहना होगा ? वचन में तुझे गोद उठाया है, तभी मुझे लगा था कि बूढ़े राजा दशरथ ने भी अयोध्या जी में एक दिन इसी तरह अपने रामचन्द्रजी को गोद में उठाया होगा—

धूसर घूरि भरे तनु आये ।

भूपति विहँसि गोद बैठाये ॥

भरे ढोड़ाय ने वह बात ऐसे छेड़ी, जैसे वह मुझसे शर्पों की मोख मांग रहा हो। आश्चर्य है ! उसने पहचाना कहाँ मुझे ? अरे, तैरे ही तो सब हैं !

ढोड़ाय का घर बना देना होगा। अच्छे रोजगार की व्यवस्था कर देनी होगी। उसके बाद बेटे-बच्चे, बर्धनशील परिवार, साफ़ किया हुआ आँगन... कच्ची मिट्टी के बने हुए बड़े-बड़े पानी के नाद बरामदे पर... ढोड़ाय की बहू रंगीन कपड़े पहनी हुई कच्ची हल्दी उवाल रही है—मुखाकर उन्हें धेवने के लिये, हमली खुनकर पाँच रुपये जमा लिए हैं उसने, आदी मिलाकर बड़ी ढाल रही है, आँगन में अमला और बरगद की दूसा का अँचार सूखने ढाल दिया गया है—समृद्धि की रामायण के छवि भरे पन्ने—एक पर एक बाबा के बन्द नयनों के सामने झुनते जा रहे हैं। उनका ढोड़ाय, नन्हा-सा ढोड़ाय, मित्रा का साथी ढोड़ाय, बाबा वोन नहीं सकते हैं। कैसे वे समझावें ढोड़ाय को, उनके मन की इतनी अत्यक्त बातें, मोख के चावल की तरह एक-एक कर जमाई हुई, उनके मन की कितनी ही अश्रु-भरी वेदना की कथाएँ ? ढोड़ाय को कभी भी वे दोनों शाम भात नहीं खिला सके हैं। उनके मन में कितनी साप है। ढोड़ाय को किसी दिन पेट भर कर आसू को तरकारी खिनायेंगे। उसे एक विलायती लालटेन खरीद देंगे। उसी लानटेन के प्रकाश में मिनिरजी रामायण पढ़कर सुना रहे हैं। कितने आदमी हैं। इतनी देशी चीनी, पके खीरे, छिलके सहित गोल-गोल कर काटे हुए, इतने पीले-पीले वागनर केले, प्रसाद की ढेरी मानो समृद्धि का पहाड़ फूँच उठा है ! अशु की पारा उनके इतने दिनों के सचित दुःख की मलिनता को धोकर बहा ले जाती है। रामजी ! रामजी ! अद्भुत तुम्हारी लीना है ! रामायण पढ़े हुए लोग ही इसे समझने जाकर हैरान हो जाते हैं, तो फिर बाबा का क्या कहना ! ढोड़ाय की ममता से वे क्या भरत-राज की तरह हो जायेंगे ? रामजी ने उनके सामने स्वर्ग का द्वार खोल दिया है, दुनिया का स्वर्ग अयोध्याओ का द्वार, बाबा के जीवन भर का स्वप्न, मनुष्य के सर्व-श्रेष्ठ तीर्थ का द्वार ! वे अगर नालायक हों, तभी वे रामजी के इस अदृश्य इंगित को नहीं मानेंगे। ढोड़ाय अभी भी उकस-पुकस कर रहा है, चटाई के नीचे से शायद ठंड ऊपर आ रही हो... ढोड़ाय को जीवन भर में एक कम्बल भी वे नहीं खरीद कर दे सके हैं।... ढोड़ाय मुखी तो होगा रमिया से शादी कर ? सुनता हूँ, वह लड़की लोटा लेकर मैदान जाती है !.....

बाबा के हाथ के स्पर्श से ढोड़ाय उनके मन की सारी बातें समझ जाता है। जीवन में पहली बार ढोड़ाय की आँखों में आँसू आते हैं।.....

‘बहुत रुपये हैं, बाबा ?’

बाबा गर्दन हिलाकर कहते हैं, ‘हाँ !’

‘बहुत वीस, न ?’

‘हाँ !’

उसके बाद ढोड़ाय एकदम चुप हो जाता है। बाबा सोचते हैं—इतने ही में वह सो गया है क्या ?

सहसा ढोड़ाय कहता है—‘बाबा। मैं रमिया से शादी करूँगा।’ साँस रोककर ढोड़ाय बाबा के उत्तर की प्रतीक्षा करता है। बाबा ने उसके वचन से ही उसके प्यार के अनेकानेक अत्याचारों को सहन किया है। कितनी बार कितने ही अन्याय उसने किये हैं, पर बाबा ने अपने आचरण से उसे यह दिखा दिया है कि ढोड़ाय को बाबा पर अविचार करने का, जुल्म करने का अधिकार है। यह अधिकार ही ढोड़ाय की असली पूंजी है। फिर भी, आज उसके मन में काँटा-सा रह-रहकर यह चुभता है कि शादी के प्रसंग में न मालूम कहीं कुछ अन्याय छिपा हुआ है। बाबा ने चाहा था उसे भगत बनाना, शादी के बाद बाबा से अलग हो जाना पड़ेगा, फिर बाबा के रुपये न देने से रमिया से शादी होना भी मुश्किल है। एक के बाद एक, ये ही चिन्ताएँ ढोड़ाय के मन में आती हैं। उसे लगता है, जैसे बाबा का करस्पर्श पल भर में जरा शिथिल हो आया है। रमिया, रमिया तो उसे चाहिए ही ! कोई बाधा वह नहीं मानेगा।

ढोड़ाय जान जाता है कि बाबा सिसक-सिसककर रो रहे हैं। उँगली से वह बाबा की आँखों के आँसुओं को पोंछ देता है। बाबा उसे अपनी छाती से चिपका लेते हैं। इसी दिन की प्रतीक्षा बाबा बहुत दिनों से कर रहे थे—और इस विच्छेद को रोका नहीं जा सकता है। रुपयों का प्रश्न इसमें सिर्फ गौण ही नहीं, प्रायः अवान्तर भी है। ढोड़ाय शादी करेगा—यह कई वर्ष पहले ही बाबा ने सोच लिया है, और शादी के बाद ततमा लड़के और लड़कियों में माँ-बाप, सास-ससुर के साथ रहने का कोई रिवाज नहीं है।

ढोड़ाय जानता है कि बाबा रुपये देने में आपत्ति नहीं करेंगे। और, बाबा मन-ही-मन सोचते हैं—ढोड़ाय अभी भी नादान है, मूँछ आने से क्या होता है ? नहीं तो, आज जब कुछ ही पहले लोग रुपये खर्च करने की तरह-तरह की राहें दिखला रहे थे, उस वक्त उसने क्यों किसी की बात का जवाब नहीं दिया। अरे मूर्ख ! इतनी सीधी बात तक नहीं समझ सका ? थान में मन्दिर बनवाने से भी ज्यादा आनन्द तुझे सुखी देखने से है ? यह भी क्या स्पष्ट कर कहना होगा ? वचन में तुझे गोद उठाया है, तभी मुझे लगा था कि बूढ़े राजा दशरथ ने भी, अयोध्या जी में एक दिन इसी तरह अपने रामचन्द्रजी को गोद में उठाया होगा—

धूसर धूरि, भरे तनु आये।

भूपति विहँसि गोद वैठाये ॥

मेरे ढोड़ाय ने वह बात ऐसे छेड़ी, जैसे वह मुझसे रूपों की भीख मांग रहा हो। आश्चर्य है ! उसने पहचाना कहाँ मुझे ? अरे, तेरे ही तो सब हैं !

ढोड़ाय का घर बना देना होगा। अच्छे रोजगार की व्यवस्था कर देनी होगी। उसके बाद बेटे-बच्चे, वर्षनशील परिवार, साफ किया हुआ आँगन... कच्ची मिट्टी के बने हुए बड़े-बड़े पानी के नाद बरामदे पर "ढोड़ाय की बहू रंगीन कपड़े पहनी हुई कच्ची हल्दी उवाज रही है—मुखाकर उन्हें घेचने के लिये, इमली चुनकर पाँच रुपये जमा लिए हैं उसने, आदी मिलाकर बड़ी डाल रही है, आँगन में अमला और बरगद की दूसा का अँचार मूखने डाल दिया गया है—समृद्धि की रामायण के छवि भरे पन्ने—एक पर एक धावा के बन्द नयनों के सामने झुलते जा रहे हैं। उनका ढोड़ाय, नन्हा-सा ढोड़ाय, मिश्रा का साथी ढोड़ाय, बाबा बोल नहीं सकते हैं। कैसे वे समझावें ढोड़ाय को, उनके मन की इतनी अव्यक्त बातें, भीख के चावल की तरह एक-एक कर जमाई हुई, उनके मन की कितनी ही अशु-मरी वेदना की क्याएँ ? ढोड़ाय की कभी भी वे दोनों शाम भात नहीं खिला सके हैं। उनके मन में कितनी साध है। ढोड़ाय को किसी दिन पेट भर कर आलू की तरकारी खिलायेंगे। उसे एक विलायती लालटेन खरीद देंगे। उसी लालटेन के प्रकाश में मिसिरजी रामायण पढ़कर सुना रहे हैं। कितने आदमी हैं। इतनी देशी चीनी, पके खीरे, छिनके सहित गोल-गोल कर काटे हुए, इतने पीले-पीले बागनर केले, प्रसाद की ढेरी मानो समृद्धि का पहाड़ फूल उठा है ! अशु की धारा उनके इतने दिनों के संचित दुःख की मलिनता को धोकर बहा ले जाती है। रामजी ! रामजी ! अद्भुत तुम्हारी लीला है ! रामायण पढ़े हुए लोग ही इसे समझने जाकर हैरान हो जाते हैं, तो फिर बाबा का क्या कहना ! ढोड़ाय की भमता से वे क्या भरत-राज की तरह हो जायेंगे ? रामजी ने उनके सामने स्वर्ग का द्वार खोल दिया है, दुनिया का स्वर्ग अयोध्याजो का द्वार, बाबा के जीवन भर का स्वप्न, मनुष्य के सर्व-श्रेष्ठ तीर्थ का द्वार ! वे अगर नालायक हों, तभी वे रामजी के इस अदृश्य इंगित को नहीं मानेंगे। ढोड़ाय अभी भी उकस-पुकस कर रहा है, चट्टाई के नीचे से शायद ठंड ऊार आ रही हो... ढोड़ाय को जीवन भर में एक कम्बल भी वे नहीं खरीद कर दे सके हैं।... ढोड़ाय सुखी तो होगा रमिया से शादी कर ? सुनता हूँ, वह लड़की लोटा लेकर मैदान जाती है !... ..

बाबा के हाथ के स्पर्श से ढोड़ाय उनके मन की सारी बातें समझ जाता है। जीवन में पहली बार ढोड़ाय की आँखों में आँसू आते हैं।...



## ढोडाय के विवाह का आयोजन

ततमा लोगों के रोजगार की हालत दिनों-दिन खराब हो रही है। धन-कटनी का धान और चलेगा ही कितने दिन ? नये खपड़े के मकान बावू-भइया लोग नहीं बनवा रहे हैं। वह जो एक किस्म का लहरदार टीन निकला है, उसी से लोगों ने गोहाल तक बनाना शुरू किया है ! फिर काम मिलेगा कैसे ? हालांकि अभी भी खपड़े-वाले पुराने मकान हैं, सो भी बदल कर कुछ लोगों ने टीन लगवाना शुरू किया है। हर साल खपड़ा बदलवाने के झंझट और खर्च से बचने के लिए। सूदखोर अनिर्घ्न मोस्तार और सावजी को तो रुपये की कमी नहीं है। वे लोग किराये पर लगाने के लिए लहरदार टीनों से नये मकान बनवा रहे थे। उनमें दो किरायेदारों के माथे पर गोसाईं सवार हुए थे जेठ महीने की दोपहर में—हम लोगों की रोजी मारने की वजह से उन पर गुस्से होकर। जले हुए कच्चे आमों को खाकर किसी तरह तो वे चंगे हो गये, पर उसके बाद कोई टीन के घर में रहने को राजी नहीं होता ! इसी लिए सभी लोगों ने मकानों के टीन पर अब फिर खपड़ा लगवाया है। लेकिन टीन के ऊपर वाले खपड़े तो हर साल बदलने नहीं पड़ेंगे ! बुराई में भी अच्छा ही हुआ। इस दुनिया को हुआ क्या है ? दिनों-दिन सब बदलता जा रहा है। पहले देखता था, कद्दू-कोहड़े की लत्ती से बावू-भइया लोगों के घर का छप्पड़ भरा रहता था, और बावू-भइया लोगों के लड़के चौबीस घण्टे खपड़े पैरों से तोड़कर, चूर-चूरकर कद्दू-कोहड़े तोड़ते थे। आज वे पेड़ भी नहीं रोपते और वे लड़के भी बदल गये हैं। लड़का तो लड़का ही है, सारी दुनिया ही बदलती जा रही है। वैसी वर्षा भी अब कहाँ होती है, जैसे पहले होती थी ? जब तक ततमा लोग जाकर छप्पड़ मरम्मत नहीं कर देते थे, तब तक बावू-भइया लोग खाट के नीचे बैठे रहते थे। जैसे बड़े-बड़े 'पत्यल' अब नहीं गिरते हैं, खपड़ा चूर करनेवाले पत्यल। पहले वारहों मास मरनाधार में पानी रहता था, अभी साल में छः महीना भी नहीं रहता है।

कुएँ खनाना और कुएँ साफ करवाने के रोजगार की भी वही हालत है। घर-घर आजकल 'बम्मा' लगे हैं। बावू-भइया लोगों से पूछने पर वे कहते हैं कि बम्मा लगवाने का खर्च कुएँ बनवाने के खर्च से कम है। बावू-भइया लोग अपने बाप-दादों से भी ज्यादा बुद्धिमान हो गये हैं। जैसे तुम लोग जो समझाओगे, समझ जाऊँगा। लेकिन समझने से ही क्या पेट भरता है ?

रतिया छड़ीदार को रुपयों की जरूरत है। उधर तो रोजगार की वैसी हालत है, फिर पंचायत में नी मुकदमे कम आ रहे हैं। भोज में खर्च करने को पैसे हों तब न लोग पंचायत में मुकदमे पेश करेंगे !

इसीलिए छड़ीदार आता है, रविया के साथ दो-चार काम की बातें करता है।

ढोड़ा का रमिया से शादी दिलवा सकने से दोनों को ही कुछ लाभ हो सकता है।

‘चले आओ—आठ आने—आठ आने।’

रविया कहता है, ‘सो कैसे होगा ? यह क्या अन्धे को लालटेन दिखा रहे हो ? भला मैं उस लड़की को इतने दिनों से खिला रहा हूँ ! दस आने—छे आने होने से ही होगा।’

‘घन-कटनी में तेरी बहू के साथ उस लड़की को लगा दिया था किसने ? इस शादी के पक्ष में पंखों को सम्मत करा सकोगे ? उस समय जरूरत होगी छड़ीदार की। फिर महतो बिगड़े हुए हैं उस लड़की पर। रविवार को पंचैती है, याद है न ?’

रविया जानता है कि बात में छड़ीदार से जीतना कठिन है। वह छड़ीदार की शर्त पर राजी हो जाता है।

हयवेवाले आदमी के विरुद्ध पंचलोग नहीं जा सकते हैं—यह सभी जानते हैं। इतवार को पंचायत में महतो तक विवाह के प्रस्ताव के विरुद्ध कुछ कहने का साहस नहीं कर पाते हैं। केवल भोज के सम्बन्ध में बातें होती हैं। महतो की इज्जत रखने के लिए मायब लोग तय कर देते हैं कि रमिया अभी तुरत जाकर महतो परती का ‘गीर लगेगी।’ लोटा लेकर मैदान जानेवाला प्रसंग कोई छेड़ता ही नहीं है। भावी पतोहू की निर्लज्जता की बात छेड़ कर आज वे बाबा जैसे एक बड़े आदमी का सर नीचा करवा सकते हैं क्या ?

बाबा ने सोचा था कि और दो-चार महीने तक रहने दिया जाय, किन्तु रविया को अभी तुरत रुपये की जरूरत है। वह कहता—क्या भादों में शादी देंगे ? पूरब मुल्क के बेंगा की शादी ? बाबा लज्जित होकर गर्दन हिलाते हैं—नहीं, सो नहीं कहता। फिर रहने के लिए मकान तो बनवाना होगा।

‘उसमें क्या रखा है, सात दिनों के अन्दर ही सब हो जायगा।’ सचमुच सात दिनों के अन्दर सब बना देते हैं—ततमा टोली और धांडर टोली के दोस्त मिलकर। बाबा की इच्छा है, आँगन के बीच में एक कुँआ हो—रमिया को रोज स्नान करने का अभ्यास है, छड़ीदार बिगड़ उठता है—‘उससे अच्छा यह क्यों नहीं कहते हो कि घर में पैखाना बनवाओगे औरभेन साहब के मकान की तरह ?’

बाबा लेकिन अपनी जिद्द नहीं छोड़ते हैं—‘कुआँ अभी नहीं बनाया गया, तो फिर बरसात में नहीं बनाया जा सकेगा।’

‘अच्छा, अच्छा, कुआँ भी बन जायेगा’—बूढ़ा इतवारी मामले को खत्म कर देता है।

धाँदर लोग ढोड़ा को घर बनाने में सहायता करते हैं। रविया ढोड़ा-से कहता है—उन लोगों को फिर क्यों बुलाते हो ढोड़ा ! दो ही दिनों के अन्दर उसका स्थानीय श्वसुर हो उठा है। रविया अब बाबा का समधी हो जायेगा—हाँ, को हँसी भाती है। बूढ़ा इतवारी सोडा-कम्पनी से छुट्टी लेकर ढोड़ा का घर ,

बैठता है, और बाबा को बीच में रखकर दूसरे ततमा लोगों के साथ गप्प जमाता है।—यह गप्प, वह गप्प !—चौकीदारी टैक्स फिर बढ़ाया है तहसीलदार ने। ततमा टोली और धांडर टोली दोनों जगह ही घेईमानी कर रहा है। रविया को भी लगाया है बारह आने, फिर बाबू लाल चपरासी के भी बारह आने। रविया को अगर बारह आने हों तो बाबू लाल को तीन रुपये होने चाहिए। जरूर रुपये खाये हैं तहसीलदार ने। सनीचरा का क्या किया है उसने, जानते हो ? लिख दिया है कि साल के अन्त में सारे खर्च के बाद उसके पास पचास रुपये बचते हैं, झुट्टा कहीं का ! इसका कोई प्रतिकार होना आवश्यक है।

रविया कहता है—‘इतवारी तुमने ठीक कहा है। तहसीलदार मेरे पीछे क्यों पड़ा है, समझता नहीं हूँ। मेरे खिलाफ एक बार टैक्स की डिक्री भी करवाई है उसने।’ ‘उतना बड़ा टाट कसकर बांधो।’ बातचीत के दरम्यान भी इतवारी की सभी ओर नज़र है।...केले के पेड़ रोपने के लिए पीछे थोड़ी जगह रहेगी—सब को याद आती है, घर के साथ ही साथ थोड़ी-सी पर्दा की जरूरत होगी रमिया को, ढोड़ाय खुद ही कुएँ का पाट बैठाता है, मिट्टी लाने को दौड़ता है। बहुत धीरे-धीरे काम हो रहा है, उससे अब विलम्ब नहीं सहा जाता है। वह सोचता है—घर बनवाते समय एक बार रमिया को लाकर दिखाने से बड़ा अच्छा होता। पच्छिम की लड़की के पसन्द-नापसन्द, आवश्यकता आदि की बात किसी को ज्ञात नहीं है। केले के पेड़ की आबरूवाली बात किसी को याद न थी—भाग्य अच्छा था कि इतवारी था। बाबा इन सभी विषयों में पंचों के मत-अमत पूछते हैं और ढोड़ाय को भी वही करने को कहते हैं। ‘अब तुम्हें परिवार हुआ, अब पंचों को तुच्छ समझने से नहीं चलेगा। जिस समाज में रहोगे, उस समाज के साथ ही चलना होगा।’

ढोड़ाय गम्भीर होकर सुनता है। चेहरे से लगता है जैसे इस विषय में उसका अपना भी मत वही है।

बाबा का मन करता है कि ढोड़ाय को पूछें—‘अच्छा ढोड़ाय, तुम्हें क्या जरा-सा भी कष्ट नहीं हो रहा है, मुझे छोड़कर रहना होगा न ?’ घट ! यह भी कभी पूछा जा सकता है ? हाव-भाव से ही वह भलक रहा है !

सुत मानहिं मातु-पिता तब लों

अवला नहिं डीठ परी जब लों ॥

अभी क्या ढोड़ाय को बाबा की बात सोचने की फुरसत है ? भूल जाय वह बाबा को, पर रामचन्द्रजी ! वह खुद सुखी हो। रविया की बहू दौड़ती हुई आती है—रमिया की इच्छा है—आँगन में एक तुलसी की घेदी बनवाने की। सभी लज्जित हो जाते हैं, देखो तो कितनी बड़ी गलती अभी होने जा रही थी। मर्दों को क्या इतना भी याद नहीं रहता है ?

बाबा का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठता है...पच्छिम की लड़की है, संस्कार अच्छा है। ढोड़ाय खुशी होगा, उनका ढोड़ाय !



## ढोड़ाय-रमिया का विवाह

ततमा टोली में जो बर-पक्ष हैं, वे ही कन्या-पक्ष भी हैं। वह जो महतो पत्नी, छड़ीदार की बहू, दुखिया की माँ, हरिया की बहू—वे ही पनकट्टी के लिए जाती हैं फौजी इनारे पर। वे ही गोसाईं जगानेवाला गीत गाती हैं ब्याह के पहले दिन, उन्हीं के घर के मर्द बारात बनकर आने पर तुरत वे दुआर लगने के अश्लील गीत शुरू करती हैं। इस विवाह में पांडर लोग भी बारात बनकर आये हैं। बाबा को देखकर आज रमिया बहू हुबका उतार रखती है, और माये पर कपड़ा तानकर कहती है—हाय के उस चिमटे से इस लड़के को तुम कहाँ से खींच कर लाये थे समधी ! आंगन भर के लोग इस रसिकता पर हँस उठते हैं।

आज दुखिया की माँ की कितनी खातिर है ! अकस्मात् दुखिया की माँ ढोड़ाय की माँ बन गई है। उसके कोई काम करने को अप्रसर होते ही सभी हाँ-हाँ कर उठती हैं, चेला—काठ बिछाकर कहती हैं—बैठो समधिन ! लड़की के घर तुम खडोगी, ऐसा नहीं होगा। यह लो, तम्बाकू पीओ। देखो न आज तुम्हें कितनी गालियाँ देनी हूँ।

पाँच सधवाएँ मिलकर तेल-सिंदूर धोरकर जमीन पर पाँच टीका लगाती हैं। नाऊ ढोड़ाय की ऊंगली चीरकर खून निकालता है और दो खिल्ली पानों में बहू लगा देता है, अब नाऊ ने कसकर रमिया का हाय पकड़ा है, लहरनी से चीर ही तो दिया। टप्-टप् कर खून गिर रहा है पान की खिल्लियों के भीतर ! खूब हड़ लड़की है बहू ! अब तक बचपन से ढोड़ाय ने जितनी लड़कियों की शादी देखी है, सभी इस समय भय से आँसूँ भूँद लेती हैं। पर रमिया ने एक बार भी हँ तक नहीं सिकोड़ी। बाकई ! अलबत् हिम्मत है ! खून दिये गये पान की खिल्लियों को ढोड़ाय रमिया को खिलाता है। रमिया मजे में चबाती है। रमिया-बहू इशारा करती है, वैसे लालची की तरह मत चबा, सोग घेनर्म कहेंगे। ढोड़ाय के मुँह में पान दे देती है रमिया। ढोड़ाय भगत को खून की बात सोचकर घृणा आती है। नमकीन-सा लगता है खाने में माम्रजर ने रमिया को कहा था 'नमकीन लहकी'। बड़ी अच्छी लग रही है रमिया उस साल साड़ी में। उस साड़ी को बाबा ने स्वयं पसन्द किया है—लाल के ऊपर पीले फूल। सिहमस की दूकान के कपड़े टिकाऊ होते हैं, दाम भी बहू पूरा लेता है, तीन रुपये बाराह आने हैं उसने।

वर-वधू दोनों मिलकर उखली में धान कूटते हैं। अगल-वगल खड़े होकर दोनों ने ही अपने दोनों हाथों से समाठ को पकड़ा है। महतो-पत्नी मजाक करती हैं—'सब देखती जा रही हूँ, वर वधू को मिहनत नहीं करने दे रहा है।' दुखिया की माँ कहती है—'तुम अभी शांत रहो दीदी।' सहसा दुखिया की माँ चीखकर रो उठती है... 'आज ढोड़ाप का बाप जिन्दा नहीं है रे।...आकर देखो तुम्हारा बेटा आज कितना बड़ा आदमी है।' बाबू लाल चपरासी तक आज इससे विरक्त नहीं होता है।

मिसिरजी कुछ चावल उखली से उठाकर मन-ही-मन गणना करने लगते हैं। औरत-मर्द, दोनों की दृष्टि जा पड़ी है मिसिरजी के हाथों की ओर। चावल की संख्या में धेजोड़ होने पर विवाह शुभ नहीं होगा। लेकिन सभी जानते हैं कि धेजोड़ संख्या के चावल मिसिरजी के हाथ में कभी उठता नहीं है। और पंचायत में विवाह-विच्छेद का मामला आते ही महतो और नायब लोग कहते हैं कि फौजी इतारे के पानी से पनकट्टी की गई थी, इसीलिए विवाह का फल ऐसा हुआ। उस इतारे की शादी नहीं हुई है न, इसीलिए !

पुरोहित जी के चावल गिनते समय रमिया और ढोड़ाप दोनों के ही दिल धड़कने लगते हैं। ढोड़ाप भी साथ-साथ गिनता जाता—एक, दो, तीन, चार पाँच, छः; सात, आठ, नौ। भय से ढोड़ाप का प्राण सुख जाता है, मरवे की चटाई जैसे पाँव के तले से खिसक जा रही हो...मिसिरजी सब को कहते हैं कि चावल उठे हैं दस। जोड़ संख्या है, यह शादी बहुत सुख की होगी ! ढोड़ाप शांति की साँस छोड़ता है। खैर ! उसे शायद गिनने में गलती हुई थी, रामायण पढ़े हुए मिसिरजी की तरह भला यह कैसे उतनी जल्दी-जल्दी गिन सकेगा ? इसीलिए उसने एक कम गिना था।

अब महतो की रामायण से दोहा सुनाने की बारी है। कहाँ है महतो ? उनका बोलना खत्म न होने से, मिसिरजी अपना दोहा नहीं सुना सकते हैं। यह चिर-दिन का नियम है। महतो बैठकर ऊँध रहे थे। वे अभी नशे में हैं। सहसा चौंकर वे हड़-बड़ाकर कह डालते हैं—

सब लच्छन सम्पन्न कुमारी।

होईहि सन्तत पियाहि पियारी ॥

सभी सुलक्षण हैं इस लड़की के ! यह चिरकाल पति की प्यारी रहेगी।

अब मिसिरजी कहते हैं—

सदा अचल एहि कर अहिवाता।

एहि तें जसु पइहहि पितु-माता ॥

इसकी विवाहित अवस्था अचल रहेगी, इसके लिए इसके माँ-बाप का यश बढ़ेगा।

बाबा का हृदय दर्द से कनकना उठता है। बहुत दिनों के बाद आज ढोड़ाप दुखिया की माँ को बहुत अच्छा लगता है। उसने आज ढोड़ाप के पिता के नाम से

बाँसू बहाया है, जिस पिता के बारे में ढोड़ाग ने जीवन में एक दिन भी नहीं सोचा है। बाबा भी दुखिया की माँ की अपने लड़के पर मह गई ममता देखकर भग-ही-गन भुश होते हैं, कितना भी हो, माँ ही है, पीर अच्छा ही हुआ ! ढोड़ाग की देखभाल करने के लिए एक आदमी तो हुआ।

नाऊ चित्लाता है—कहाँ गये दोनों समथी !

उखली से एक मुट्टी पान बाबा रमिया को देते हैं, और रमिया एक मुट्टी पान बाबा के हाथ में देता है।

साथ ही साथ स्त्रियों का विरागहीन गीत शुरू हो जाता है, दुखिया की माँ को लक्ष्य बनाकर।

बोल, लड़के का माप कौन ?

बर्सा वाला चपरसी या लंगोट वाला रंग्याली ?

या दूसरा कोई शहरवाली।

बोल ही दो अब ?

छुमुर-छुमुर छुमुर-छुमुर क्यों ?

क्या कोई दूसरा शहरी

भाँट-वन में छुपा हुआ है ?

इस गाने से दुखिया की माँ, बाबा, बाबू लाल, औरों की तरह हँसते हैं। ढोड़ाग को लज्जा-सी लगती है। रमिया के जन्म का इतिहास भी मह गुन गुना है। फिर उता लगता है जैसे रमिया के समक्ष गर्बादा में कुछ छोटा हो गया। रमिया के गले का ऊपरी हिस्सा हिल रहा है, निश्चय ही यह शुष्मी के साथ गान का रस निगल रही है।....

स्त्रियों के गाने का ध्यान केन्द्रित होता है बारग के कम में धाये हुए पाँडरों पर।....

करमा-परमा की चाँदनी रात में

जूट का घेत क्यों है बोलता ?

इतवारी के सफेद सर पर

चाँद की रोजनी गिरती है क्यों ?....

जैसे बहुत जोरों से बोल रहा है....

महतो कहते हैं—'इतवारी गुन ग्हे हो न ?'

तनमा-पाँडर सभी एक साथ हँस पड़ते हैं। इस विवाह के शृंगार में चाँदर और तनमा दोनों शायद पटनी बार एक दुसरे के पीड़ा निकट आते हैं। मुँदम में रोजगार की अमुविधा, सहस्रीयदार, साह्व की बेईमानी शायद और भी अनेक कारणें इसमें हैं, पर ढोड़ाग के विवाह को हेतु बनाकर ही यह सम्भव हो पाया है।

## धांडर-टोली का अभिसम्पात

हँसी-खुशी से भरी हुई धांडर-टोली में सहसा अमंगल और आशंका की छाया धनीभूत होने लगती है। सनीचरा के बाँसों में फूल लगे हैं।

शुरू में किसी ने ध्यान नहीं दिया था। बूढ़ी अकलू की माँ ने कैसे अपनी धुंधली दृष्टि से इसका सन्धान किया, सो कोई समझ नहीं पाता है। यों ही, थोड़े ही लोग उसके पास जाते हैं सलाह-परामर्श लेने ! उस वार विरसा को जब बाई की बीमारी हुई, और रेवन गुनी रोगी के बगल में इक्कीस पानों को कतारों में सजा, आँखें मूँदकर, जब मंत्र पढ़ रहा था, यह बूढ़ी फिस्-फिस्कर-हँस रही थी। उसके बाद उसने केले के पत्ते पर तेल-सिन्दूर घोलकर गुनी के सामने रख दिया। जो गुनी को सिन्दूर की याद दिला सकती है, वह क्या बाँस के फूल की खबर भी नहीं पायेगी ?

इतने बड़े अमंगल की सूचना धांडर-टोली में और कभी नहीं आई है। वांगावांगी का यह निर्देश है कि बाँस में फूल खिलने से ही समझ लेना या तो अकाल, नहीं तो दुःसमय आ रहा है। उन फूलों को छोड़ना नहीं, उनसे रोटी बनाकर खाना। उसके बाद बारह वर्ष से अधिक वहाँ नहीं रहना। बारह वार पेड़ में झमली पकने दो। फिर वोरिया-विस्तर समेटकर नई जगह जाकर बसने की बात सोचनी होगी।

धांडर-टोली में पंचायत बैठती है। इतवारी मुखिया है। स्त्रियों के चेहरे पर शंका की छाया घिर आई है, पुरुषों के चेहरे विषाद से भरे हैं। पेड़, बाँस, कुएँ—इन्हें छोड़कर जाना होगा क्या ? आज और पचई की उत्तेजना नहीं है, पिडिंग-पिडिंग मृदंग नहीं बजता है, बाँसुरी और गाने में किसी का उत्साह नहीं है। किसी भी घर में चूल्हे नहीं जले हैं। इतवारी और सुक्रा अपने में आलोचना करते हैं। शेष लोग निर्वाक हैं।

अन्त में इतवारी इस सम्बन्ध में अन्तिम राय देता है। मड़र का कार्य बड़ा कठिन है। कितने ही अप्रिय कार्य मड़र से वांगावांगी करवाते हैं। लेकिन देखना, यह बात अभी खराब लगने पर भी, बाद में इसका फल अच्छा ही होगा। बाँस की झाड़ी जिसकी है, उसे धांडर-टोली छोड़कर जाना होगा।

सनीचरा की बहू चीखकर रो उठती है।

और, जिनके-जिनके घर से वह बाँस की झाड़ दिखलाई पड़ती है, उनमें किसी को भी बारह साल के बाद इस गाँव में दाना-पानी नहीं जुटेगा। रो मत सनीचरा-बहू, अभी तो तुम लोग जाओ। हम लोग भी बाद में जायेंगे।

इन ततमा लोगों से जितनी दूर जाया जाय, उतना ही अच्छा है। समझता तो सब हैं, पर नाड़ी जो यहाँ बँधी हुई है। कहाँ सम्भव होता है ? ततमा लोग ठीक ही कहते हैं—बाँस की झाड़ी लगाना मुहल्ले से दूर, जिस मकान से भोर को पूरव की ओर

बाँस की झाड़ी दिखलाई पड़े, उस मकान पर यम की दृष्टि लगी रहती है।

पंचायत में यह तय होता है कि घाँडर लोग नये कलम के पेड़ रोपना बन्द करेंगे। कुटियों की छूंट में धूप लगने से भी उसे बदलने की कोशिश न करना। जिनको जो कुछ बचता हो, नगद रखने की चेष्टा करना, गाय, भैंस खरीदने में खर्च करना, मुरगी और बकरियों की संख्या बढ़ाना शुरू कर दो, सनीचरा पच्छिम के किसी देश में चला जाय, बटेदारी के काम में—कोशी की ओर। वहाँ जमीन बहुत अच्छी है। अरहर के क्षेत्र में दालवाला हाथी हूब जाता है, धनिया, सौंफ के पेड़ आदमी के बराबर होते हैं। मूट्टा, तम्बाकू की तो बात ही अलग। वहाँ परती जमीन बहुत है। खबरदार, नदी का पानी न पीना, घेसा हो जायगा। सनीचरा के चले जाने पर करमा-परमा का गाना क्या फिर वैया जमेगा ?

‘जहाँ खेले बोंचा-बोंचो चलु देखे जाई !’—मूर्दंग के साथ क्या साजवाब सुर देता है सनीचरा।

सनीचरा एक शब्द भी नहीं बोलता है। नखों से जमीन पर उल्टी-सीधी सकीर बनाता है। उसकी छल-छलाई आँखों की तरफ किसी से देखा नहीं जा सकता है।

उस रात इतवारी को नींद नहीं आती है। सारी रात ‘सनाठी’ से बनी घटाई पर करवटें बदलता रहता है। मड़र के अप्रिय दायित्व का बोझ वह और ढो नहीं सक रहा है। घाँडर-टोली में सबसे अधिक फुर्तीला आदमी है सनीचरा, हँसी, नाच, गाना, गप्प से वह चौबीसों घंटे घाँडर-टोली को जानदार बनाये रखता है, आखिर वह क्यों पड़ गया बांगबांगी की कोप-दृष्टि में ? तहसीलदार का भी क्रोध, देखता हूँ, उसी पर अधिक है। उसकी बहू का दोष है सचमुच, बड़ी ‘छसकी’ औरत है वह। बगुला जिस तरह मछली पर निशाना सापकर बैठा रहता है, उसी तरह सामुअर भी पड़ गया था सनीचरा-बहू के पीछे। सिर्फ सामुअर पर ही दोषारोपण करने से कैसे चलेगा, सनीचरा-बहू भी रेंगीसी है। कुछ दिन पहले सामुअर पकड़ा गया। वह उस बाँस की झाड़ी में रात को घुसकर बाँस पर लाठी मार कर एक आवाज करता था, और उसी से सनीचरा की बहू उठकर खली जाती थी बाँस की झाड़ी में। खूब ‘ठोकान’ खाया था उस दिन सामुअर। उसके बाद से ही वह शान्त हो गया है। बांगबांगी क्या सनीचरा बहू को ही मुहल्ले से हटाना चाहते हैं ? कौन जानता है ! इसलिए क्या उसके व स पर उनका इतना क्रोध है ?... इतवारी सोचते-सोचते हैरान हो जाता है। दोष क्रिया सनीचरा बहू ने और सजा पायेगा सनीचरा ? ...

ठक् ! ठक् ! कुछ ही देर से यह शब्द कानों में आ रहा है। हपीड़ी पीटने वाले उल्लू की आवाज तो नहीं है ? ... नहीं, वैया तो नहीं मालूम हो रहा है। सनीचरा के घर की तरफ से ही वह आवाज आ रही है...

पबड़ाकर इतवारी उठता है। एक लाठी सेना अच्छा है। ठीक ही, सनीचरा



के वाँस की भाड़ी से ही वह आवाज आ रही है ।

शेष रात्रि को चाँदनी उतरी है । मैदान का रास्ता साफ दिखलाई पड़ रहा है ।  
 ....इतवारी धीरे-धीरे वाँस की भाड़ी की तरफ बढ़ जाता है । एक औरत भी जाकर  
 घुसती है उस वाँस की भाड़ी में । दूर से इतवारी देखता है—औरत जैसा ही तो प्रतीत  
 हुआ । आज सामुअर की रक्षा नहीं । दवे पाँव इतवारी वाँस की भाड़ी में घुस रहा  
 है—हाथ की लाठी को सीधा कसकर पकड़ा है उसने । लेकिन यह शब्द एक नहीं रहा  
 है—वाँस काटने का शब्द-सा प्रतीत हो रहा है । घर-घर की आवाज के साथ इतवारी  
 के नजदीक ही एक वाँस गिरता न मालूम किस चीज से फँस जाता है । शब्द फिर दूसरे  
 वाँस से शुरू होता है !

‘सब को काटो ! सब को । एक भी मत छोड़ो ।’ सनीचरा वहू के गले की  
 आवाज है । वाँस की समूची भाड़ी को एकदम जड़ से काटकर फेंक देगा सनीचरा ।  
 और किस पर वह अपना क्रोध और अभिमान दिखायेगा ? ‘अगाछे’ की तरह अपने गाँव  
 से उखाड़ कर लोग उसे फेंके दे रहे हैं । ....इसलिए रात्रि के अँधेरे में पति-पत्नी यहाँ  
 आये हैं । ....

बूढ़े इतवारी की आँखों के कोरों में आँसू आ जाता है । वह फिर दवे पाँव लौट  
 आता है अपने घर । किसी तरह की आहट नहीं हो पाती है ।



## महतो का आवेदन

ढोड़ाय की इच्छा है कि वह रमिया को बाहर कामकाज नहीं करने दे । दुखिया  
 की माँ की तरह । अन्य ततमानियों की तरह रमिया बाबू-भईया लोगों के घर ताड़,  
 बेर, और साग बेचने जायेगी—सो ढोड़ाय पसन्द नहीं करता है । वह सब समझता  
 है । सामुअर-टामुअर की तरह बदमाशों की आँखों पर एक नजर डालते ही यह समझ  
 जाता है ! अपनी रमिया को वह घर से बाहर नहीं जाने देगा । पर मिट्टी काटने के  
 रोजगार से वहू को घेरे के अन्दर भी नहीं रखा जा सकता है । वावा भी वह बात  
 जानते हैं ।

क्या करेगा ढोड़ाय ?

वावा की इच्छा है, ढोड़ाय एक मोदीखाने की दूकान खोले । वयों, जवाब वयों  
 नहीं देते ?

ढोड़ाय ने भी यह बात सोची है । रमिया के साथ इसके बारे में कितनी ही  
 बातें भी हुई हैं । रमिया ने उस दिन पेसे और आने जोड़कर सरसों का तेल, रिट्ठा और

खैनी का हिसाब कर दिया। दूकान चलाने में रमिया उसकी मदद कर सकेगी जरूर, पर बीरत की मदद लेकर रोजगार ? वैसा मर्द ढोड़ा नहीं है। उस पर दस-बीस आदमी चौबीसों घंटे उसकी दूकान में ठट्ट मारेंगे, यहाँ तक कि सामुअर भी, नहीं वह सब नहीं चलेगा।

पान-बीड़ी की दूकान ? तब तो जिरानिया में दूकान खोलनी पड़ेगी। बाबा को सहसा स्मरण होता है कि उस दिन जब अनिरुद्ध मोस्तार के साप कचहरी के मुग्गोखाने में गये थे, कौन तो महात्माजी की चर्चा कर रहा था—फिर उस बार की तरह एक हल्ला हो सकता है। उनकी सब बातें बाबा नहीं समझ पाये थे, लेकिन इतना समझा था कि इस बार तमाशा और भी अधिक जमेगा। “.....” जरूरत क्या है, ऐसे समय में पान-बीड़ी की दूकान खोलने की।

तब भाड़े की बेलगाड़ी चलाये ढोड़ा। भाड़े का माल लादकर जब मन चाहे जाओ, जब मन चाहे लौटो। घर के द्वार पर—बैलों की जोड़ी बँधी रहेगी—ताजे, तगड़े, सींगों पर तेल लगाये हुए बैल ! बटोही रास्ते से ताककर देखेगा। मुहल्ले के लोग हिंसा से जलने लगेंगे। लोग सम्मान करेंगे। रास्ते के बीच बेलगाड़ी आड़ी रख छोड़ो, मर्द लोग तक गाड़ी के नीचे होकर गुजरेंगे। भला रहे तो कोई गाड़ी को एक बगल हटाकर, किसी की हिम्मत नहीं पड़ेगी। मकान के सामने गोईंठे का पहाड़ देखकर लोगों की आँखें दुखने लगेंगी।

अन्त में ढोड़ाप का बैल बीर गाड़ी खरीदना ही तय होता है—भिखनाहापट्टी के मेले से।

मुहल्ला फिर गर्म हो उठता है। देखते-ही-देखते ततमा टोली हो कैसी गई ? कोई बड़ा जब होता है, तो वह ऐसे ही होता है। दिन दूना रात चोगुना बढ़ता है। एकदम बाबू साल के बराबर हो गया ढोड़ाप ! दुखिया की माँ नित्य आकर ‘कनिया’ के घर-संसार की देखभाल कर जाती है। दुखिया तक मामी की फरमाइशें पूरी करता है। रमिया के पास केवल नहीं आती है एक फुलभरिया। रमिया बुलाने गई थी, फिर भी वह नहीं आई। दोनों हाथों से मुँह ढाँककर उसने रो दिया था।

बिना कार्य के महतो का किसी के यहाँ जाना नियम नहीं है—पद-मर्यादा की रक्षा के लिए। वे केवल एक दिन ढोड़ाप के यहाँ आये—नये बैलों की जोड़ी को देखने के बहाने। महतो उसके द्वार पर हैं, ढोड़ाप क्या करे, सोच नहीं पाता है। रमिया उसे आँगन में ले जाकर बँठाती है। मुहल्ले के लोग घर के बाहर जमा होते हैं—जरूर ढोड़ाप ने फिर कहीं कोई काण्ड किया है, नहीं तो आँगन में महतो भला आते क्यों ? पन्ध्रमकी उस लड़की ने तो फिर कहीं कुछ नहीं किया ?

रमिया, महतो को पैर धोने को पानी देती है ! मसाला पीसने के लिए दुखिया को माँ ने जो दो पत्थर के टुकड़े उसे दिये थे, उन्हीं से वह सुपारी तोड़कर देती है। महतो जितना श्रुण होते हैं, उससे कहीं ज्यादा चकित होते हैं। ततमा टोली के लोग

पच्छिम के इन सब तरीकों के अम्यस्त नहीं हैं। फिर भी, महतो वह व्यक्त नहीं करना चाहते हैं। भट्ट पैर घोने का जल पीकर, सुपारी के टुकड़ों को मुँह में डाल लेते हैं।

रमिया के हँस देने पर महतो कहते हैं—ऐसी हँसी ही तो चाहिए, लेकिन आँगने के बाहर जाकर नहीं। यह क्या मुँगेरिया ततमा लोगों सी सीढ़ी पर चढ़ने वाली लड़की का गाँव है? हम कनीजी ततमा लोगों की भोटाहा लोग शराब-ताड़ी तक आँगन में बैठकर पीती हैं, कलाली में नहीं। मेरे गुदर की बहू को ही देखो न। ताड़ी पीने के बाद किसी ने कभी उसकी आँखों में लाली भी देखी है? घर वालों तक ने नहीं देखी है। लेकिन बेचारी अब बड़ी मुसीबत में पड़ गई है। आजकल के रोजगार का बाजार तो तुम जानती ही हो। मैं और गुदर की माँ तो तुम्हें अपना घेदा जैसा ही समझते हैं। तुम गेंगवाली नौकरी गुदर को दिला दो? तुमने तो उसे छोड़ ही दिया।

इतनी देर में ढोड़ाय समझ पाता है कि क्यों महतो उसके यहाँ आये हैं। अच्छा, मैं इतवारी से कहकर देखूँगा। वही तो सब है, दल नाम को ही सनीचरा का है।

इतवारी के सामने यह प्रसंग छेड़ते ही वह कहता है—सो कैसे होगा? वे लोग घांडर-टोली की बात पहले सोचेंगे। हालाँकि और भी एक जगह खाली होगी। सनीचरा वाली। लेकिन कितने लोगों को काम में घुसना है? जानते हो? छोटे-विरसा की नौकरी चली गई है—उसका साहब अपना मकान बेचकर चला गया है। सामुअर का चचेरा भाई नानुअर, जो गिरजे में घंटा बजाता है, उसकी नौकरी डगमगा रही है। पादरी साहब लोग जिरानिया छोड़कर चले जा रहे हैं, दुमका। वच्चों को पाव भर के हिसाब से जो दूध मिलता है, गिरजे से, वह भी साथ ही साथ बन्द हो जायेगा। और भी कई नौकरियाँ चले जाने का ब्यौरा देता है इतवारी। इसके अलावा सामुअर का साहब तो अभी तुरत कह गया है—उसके माली को भी एक जगह दिलानी होगी।

इस पर और बात नहीं चलती है। ढोड़ाय समझता है कि महतो विगड़ेंगे, पर उपाय ही क्या है?

□

वौका बाबा अन्तर्धान हुए

बाबा ढोड़ाय के विवाह के बाद से ही कुछ अनमने हो गये हैं। अब तक तो हाथ में काम थे। शादी का इन्तजाम, घर बनाने के बाँस और खर का बन्दोबस्त, गाड़ी-चैल खरीदना, आदि। इन सब कामों में उत्साह-सा उन्हें आ गया था। अपने ढोड़ाय का संसार उन्होंने अपने हाथों बना दिया है। रामजी ने जिन कर्त्तव्यों का बोझ उनके माये पर लाद दिया था, उन्हें देने में उन्होंने कभी द्विविधा नहीं की है। उन्होंने

शुद्ध क्रिया है। जिनका कार्य है वे ही शुद्ध करवाते हैं। ढोड़ाय तो एक अवलम्बन था। अभी बड़ा अकेलापन महसूस होता है, भिक्षा माँगने की इच्छा नहीं होती है। रामजी की बात तक मन में नहीं आती है। वे राव ऊपर से देख रहे हैं। आत्मग्लानि के मारे वे बार-बार मिलिंद्री ठाकुरवाड़ी में जाना-आना शुरू करते हैं, अधिक देर तक बैठकर रामायण सुनने। बार-बार वे वहाँ की राम-सोता, लक्ष्मण जी और महावीर जी की मूर्तों को प्रणाम करते हैं। महन्तजी प्रसाद बनाकर चीलम उनके हाथ में देते, पर वे अन्यमनस्क हो कण लेते हैं; किसी तरह स्वस्ति नहीं पाते हैं। ढोड़ाय और रमिया ने उन्हें पकड़कर बैठाया था अपने यहाँ खाने के लिए। वे राजी न हुए थे। रमिया ने आँसू टपकाये थे, पर बाबा का मन झर-उधर नहीं हुआ। बाबा तो चिरदिन से स्वयंपाकी थे। ढोड़ाय के छुए हुए अन्न को खाने में उन्हें किसी दिन द्विविधा नहीं हुई थी। रामजी ने जिसे घेटा कहकर गोद में बैठा दिया है, भला उसके साथ पया छुआ-पून की बात चल सकती है? लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि ढोड़ाय और उसकी स्त्री एक है। ढोड़ाय मन ही मन बड़ा दुःखित हुआ था। उसने कह ही डाला—तुम्हें लड़की चुनने नहीं दिया, इसलिए गुस्सा हुए बाबा! सुन लो, अबोध लड़के की बात—समझाने पर भी नहीं समझना चाहता है। अरे नहीं, नहीं, ऐसा भी कभी होता है? 'तब क्यों नहीं खाओगे बाबा?' ढोड़ाय के सन्देह का निवारण नहीं होता। बाबा हँसकर उस प्रश्न की उपेक्षा कर जाते हैं। अनुताप नहीं, फिर भी अगर बाबा की तरह संन्यासी बनकर रहता तो बाबा के साथ गोसाईं धान में रह सकता। लेकिन रमिया? तब तो उसके जीवन में रमिया नहीं आती। तब आज उसे रहता ही क्या? झर कई दिनों से वह रमिया को छोड़कर अपने जीवन की बात सोच भी नहीं सकता। जीवन में एक दिन भी रमिया को छोड़कर बह रहेगा नहीं। अगर किसी दिन रमिया मर जाय? सेताराम! सेताराम! केवल खराब बातें याद आती हैं।

बाबा का मन चंचल-सा हो जाता है। वे पागल हो जायेंगे क्या? सभी तो वैसे ही हैं, वैसा ही धान, वैसा ही रामायण-पाठ, पर उनका ढोड़ाय नहीं रहा। एक अन्य व्यक्ति उसे एकदम अपना बना ले रहा है। इसमें दुःख की बात क्या है? यह तो श्रुती की बात है। उनका ढोड़ाय सुख से रहे—यही तो बाबा ने चाहा था।...

चैती गाने का सुर सुनाई पड़ रहा है। हरखू का मस्ताया हुआ दामाद शायद श्रुती से तान छेड़ रहा है—

...चैत सुभा दिनवां, हो रामा...

बाबी गेले पिया के गमनवां, हो रामा...

चैत महीने का शुभ दिन आ गया राम, पिया के गोता का समय आ गया।...  
मुहल्ले के सभी गये हैं मरनाधार के पुल के पास, वह, जहाँ अँजोर और भाग रिखलाई पड़ रही है। कल रात भी इसी समय घाँड़र टोली और ततमा टोली के सभी

लोग वहाँ गये थे । महात्मा जी के चेलों ने उस जगह को चुना है नमक तैयार करने के लिए ।

रंगरेज का नमक खाने से रंगरेज के खिलाफ नहीं जा सकोगे । रंगरेज दरोगा-कलस्टर के मालिक हैं । गरीबों की हालत सुधारने के लिए नमक तैयार करना होगा । नमक तैयार करते समय अगर दरोगा आ जाय तो कैसे सभी लोग मिलकर नमक की कड़ाही को बचाएँगे उसी की शिक्षा देने आये हैं मास्टर साहब के चले । रमिया, महतो-पत्नी, रबिया-बहू तथा और अन्य भोटाहा लोगों ने साँभ को मरनाधार के पुल के पास दीये जलाये हैं । कल एक दल आया था और आज फिर नया दल आया है । ये ही लोग फिर गाँव-गाँव में चले जायेंगे । इसके बाद, किन्तु मरनाधार के पास रह जायेगा एक थान—महात्माजी का थान—ठीक वहीं, जहाँ आज भोटाहा लोग दिये जलाकर आई हैं । बाबा सोचते, सचमुच अगर उस स्थान पर और एक थान बन जाय तो ततमा टोली के गोसाईं थान के गुस्त्व में भी खिंचाव पड़ सकता है । कल उन्होंने मास्टर साहब को मरनाधार के पास देखा है । बाबा चिमटा-कमंडल लेकर भी ढोड़ाय की बात क्षणमात्र के लिए भी भूल नहीं सकते, और ये महात्माजी के चले अपने वक्कों को छोड़कर कैसे जेल में रहते हैं ? उन लोगों का मन क्या खराब नहीं होता है ? वजरंगवली की शक्ति है महात्माजी और उनके चेलों के साथ, रामजी का उन पर आशीर्वाद है । किन्तु एक चीज बाबा के दिमाग में किसी तरह नहीं घुसती—कई साल पहले के उस गान्धी बाबा के तमाशा और हल्ले के समय अफीमखोर वकील साहब तथा और भी कितने मुसलमान प्याज त्यागकर गान्धी बाबा के चले बने थे । उन मियाँ लोगों पर भी क्या विश्वास करना है ? मिसिरजी से बाबा ने सुना है कि अयोध्याजी के रामचन्द्रजी के मन्दिर को मियाँ लोगों ने मसजिद बना लिया है । देखो तो भला स्पर्धा, उन मियाँ लोगों के साथ महात्माजी के चले लोगों ने इतनी घनिष्ठता की थी । पर फिर रामचन्द्रजी महात्माजी के चले लोगों पर इतने सदय क्यों हैं ? महात्माजी को सरकार रखे भला जेल में ? रामचन्द्र जी का आशीर्वाद उनके माथे पर है, भला उन्हें क्या दरोगा-कलस्टर जेल में ठूसकर रख सकते हैं ? तुलसीदास जी को एक बार एक नवाब ने जेल में रखा था, लाखों वन्दर जाकर उन्हें जेल से बाहर निकाल लाये थे । फिर भला महात्माजी को ताला लगाकर जेल में रखे ? माँ ने मरते समय कह दिया था कि अयोध्याजी में जाकर रहना—वहाँ भीख खूब मिलती है । सहसा यह बात क्यों स्मरण हुई ? रामजी शायद याद दिला रहे हैं मेरे पथ की वाणी । उन्होंने मेरे माथे पर से सब बोझ हटा लिया है, अयोध्याजी जाने का रेल-भाड़ा जुटा दिया है, कह रहे हैं कि तुम भरत राजा की तरह हो गये हो ?

शुभ दिन आ गया है ।

.....आवऽ हो बभनमा, वैठऽ हो अँगनवा,  
गनी देहो पिया के गमनवां.....

हो रामा.....

नहीं, नहीं, और पंजी-पत्रा देखने की जरूरत नहीं है। बाबा भाड़कर फेंक देना चाहते हैं मन की परत-परत पर जमी हुई ढोड़ाय की स्मृतियाँ। चैती गाना के इंगित, मृत माँ के आदेश, रामजी के अंगुलि-संकेत को वे झुठला नहीं सकते हैं। उन्हें सब कुछ छिन्नकर निकलना होगा—नहीं तो उनकी दशा भरत राजा की तरह होगी। इसीलिए शायद उनका मन इतना चंचल-सा हो रहा था। ढोड़ाय बगैरह सभी लोग अभी गये हैं मरनाधार के पास महात्माजी के चेली का तमाशा देखने। यही अच्छा अवसर है—और कर्मठल लेकर वे उठते हैं। वे देर नहीं करेंगे। धान की वेदी को प्रणाम करते हैं। चिमटे की कुंडी में ढोड़ाय ने वचपन में एक अधेला में छेद बनाकर पहनाया था। सहसा उस पर दृष्टि पड़ जाने से उसे खोल डालने की खीचा-तानी करते हैं। नहीं, इतनी जल्द उसे खोलना सम्भव नहीं है।

समय नहीं है। सेताराम ! सेताराम !

'चैत सुभा दिनवां, हो रामा' 'आँ ...

आवो गेले पिया के गमन्वां .....

हो रामा' 'आँ ' आँ' ...

शुभ दिन आ गया है। और एक क्षण भी समय नष्ट करने को नहीं है ...

चिमटे की कुंडी से अधेले के टकराने से जो शब्द हो रहा था, वह क्रमशः क्षीण हो जाता है। तेल घट जाने के कारण धान के दीये का वक्ष जल रहा था, वह फक्-फक् कर झुझ जाता है।

□

## गान्हीं बाबा का पुनः आविर्भाव

सर्वे खाता-सतिमाना के अनुसार मरनाधार समेत बकरहट्टा का मैदान, ततमा टोली, जमीन्दार बाबू की अपनी सम्पत्ति है। असल में, ततमा थीर धाडरों के यहाँ आने से बहुत दिन पहले से ही बकरहट्टा का मैदान या मरगामा के लोगों की गायों का चारागाह। यह भी जन-कल्याण की जमीन। ढोड़ाय के जनमने के छः साल पहले यहाँ जब सर्वे हुआ, तो जमीन्दार बाबू ने रुपये-पैसे खर्च कर इसे अपनी परती जमीन कहकर सर्वे के कागज-पत्रों में लिखवा लिया था। उसके बाद वे ही साह के लिए घेर के पेड़ नीलाम करते थे, वे ही कपिल राजा के पास रोमल के पेड़ बेचते थे। किसी ने इस के लिए माया-पच्ची नहीं की। अभी जमीन्दार बाबू के दिमाग में इस बकरहट्टा के मैदान को लेकर अनेक बातें आ रही हैं। इसी बीच अगर महात्माजी का धान बन जाय बकरहट्टा के मैदान में, अथवा इस पर धाना-पुलिस, मामले-मुकदमे होने लगें तब शायद फिर से

अब तक की गुम हुई जमीन के अधिकार वाली बात उठेगी। वहाँ दीये जलाना शुरू हो गया है—यह खबर भी वे साथ-ही-साथ पा गये हैं। रतिया छड़ीदार, परसादी नायब, रविया—सभी के नाम से वाकी हर्जाना डिक्री की हुई है। वे सभी अब उनकी मुट्टी के अन्दर हैं। साँभ को ही वे उन्हें बुला भेजते हैं।

दूसरे दिन भोर होते-न-होते ततमा टोली में हलचल मच जाती है। मोटर पर 'लाइन' से पुलिस आकर उपस्थित है, साथ में रंगरेजी टोपी पहने हुए हाकिम भी। वे मरनाधार की ओर से लौट रहे हैं। मरनाधार के पास अभी कोई आदमी नहीं है। लेकिन रात को वहाँ आग जलाई गई थी, सूखी घासों पर उसका चिह्न है। चौकीदार और दफादार की खबर है कि रात ततमा टोली और धाडर टोली के बूढ़े-बच्चे सभी मरनाधार के पास दूट पड़े थे। इसीलिए हाकिम आये हैं ततमा टोली। देखा गया कि पुलिस सभी खबरें जानती है। हाकिम ने कहा—सभी खबर हम लोग रखते हैं। आज कुछ नहीं कहा! जो किया है, सो किया है, पर भविष्य में और ऐसा न होना चाहिए। बाहर के किसी आदमी के तुम लोगों के दोले में आकर सरकार के खिलाफ काम करने से भी तुम्हीं लोगों को पकड़ेंगे! तब ततमा टोली का एक भी घर खड़ा नहीं रहेगा, यह कह देता हूँ। रोजगार करो, खाओ, पीओ, रहो। नहीं तो फल भोगोगे। तुम लोगों को अगर कहने को कुछ हो, तो जब चाहो मुझ से कह सकते हो, पर कांग्रेस के आदमियों के पल्ले पड़े कि तुम सबों को पकड़कर जेल में भेज दूँगा।

सब का मन भय से काँप उठता है। महात्माजी के चेले मास्टर साहब के चेले कांग्रेस के आदमी हैं! कुछ दिन से मिसिरजी भी रामायण का पाठ करते समय काँग्रेस-काँग्रेस बया तो बकते हैं। अभी एस० डी० ओ० साहब भी वही बात कह रहे हैं। वही बोलो, बाबू-भईया लोगों का काँग्रेस और दरोगा हाकिम की सरकार इनमें लगा है टक्कर। हाकिम शायद गलत समझा रहे हैं—महात्माजी का नाम तो एक बार भी वे नहीं ले रहे हैं।

ढोड़ाय हाकिम को सलाम कर कहता है—हुजूर माँ-बाप हैं। आप से हम लोगों की एक 'अरजी' है। हम लोगों के चौकीदारी टैक्स बढ़ाने में तहसीलदार साहब ने घेईमानी की है, रविया के भी वारह आने और बाबू लाल चपरासी के भी वारह आने। वह कैसे होता है? सभी ढोड़ाय के साहस पर अवाक् हो जाते हैं। हाकिम से बोल रहा है वह, दरोगा के सामने, और तहसीलदार साहब के विरुद्ध नालिश कर रहा है। अभी शायद हाकिम उसे ताड़ना देंगे। हाकिम पूछते हैं—'तहसीलदार कौन है?'

'फुदनलाल। माहीटोले का, हुजूर।'

बाबू लाल का कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ता है—'इस छोकरे ने तो मात्र कुछ दिन हुए घर बनाया है। यह क्या जानता है चौकीदारी के बारे में।'

हाकिम बाबू लाल की ताड़ना करते हैं—'तुम से किसने पूछा है?'

फिर वे ढोड़ाय को कहते हैं—निसक दरखास्त देना मेरे पास। सब ठीक हो जायगा। लेकिन खबरदार, सरकार के खिलाफ कुछ देखा गया, तो ततमा टोली का एक भी आदमी जेल के बाहर नहीं रहेगा।

एग० बी० ओ० साहब हाथ की घड़ी देखते हैं। एक झुंड लड़के इतनी देर में ग्राहस कर पुनिस-भान के सम्मुख आकर खड़े हुए हैं। टप्-ठप् कर मोटर की इंजन में पानी गिर रहा है जमीन पर—लड़के कह रहे हैं, पिट्रोल गिर रहा है। दर्द को दवा! गाड़ी चली जाती है। चक्के की उड़ाई हुई धूल मरनाधार की ओर होड़ जाती है... शायद रात के कलंक को ढँकने के लिए।

छू की हवा में दिन को किसी के यहाँ खाना नहीं पकेगा—खर के मकान में आग लग जा सकती है। ततमा टोली का कोई उस दिन काम पर नहीं जाता है। दिन भर सभी मिनकर सम्भव-असम्भव अनेक तरह की आलोचनाएँ करते हैं। गान्धी महाराज, पुराने गान्धी बाबा सहसा कब से महात्माजी हो गये हैं।... मास्टर साहब का घेटा कल आकर मरनाधार के पास कह गया है कि रंगरेज सरकार की वजह से ही ततमा लोगों को अभी कोई रोजगार नहीं है। बहुत दिन पहले सरकार ने ततमा लोगों के अँगूठे काट लिये थे। देखो तो भला काण्ड! लेकिन एक सुविधा है अँगूठा न रहने पर, कोई जोर-जबरदस्ती सादे कागज पर अँगूठे की छाप नहीं ले सकेगा। न अनिश्च भोक्ता, न सावजी, न जमोन्दार बाबू।... उसके बाद से ही तो वे लोग कपड़े बिनने का काम मूल गये।... कलपुग में...

शुप पाप परायण धर्म नहीं।

करि दंड विद्वम्ब प्रजा नितहीं ॥

महात्माओं ने क्या ऐसे ही रंगरेजों का नमक खाने को मना किया है। वे सब देख पाते हैं। वह रंगरेज का नमक था, इसीलिए न कपिल राजा का दामाद ततमा टोली की छाती पर बैठकर गाय के चमड़े का कारदार कर सका था।...

अच्छा, अच्छा, अभी छोड़ो इन सब बातों को, देखते हो न, गाँव की खबर दोगा के पास चली जाती है। अच्छा, परसों की रात वाली खबर पुनिस को किसने दी है, कह सकते हो? पाडर टोली का कोई तो नहीं? ततमा छड़ीदार, और बसुआ नायब को हरिया ने देखा है जिरानिया में दफादार के साथ। दफादार के साथ उनका क्या काम हो सकता है? वे दोनों आखिर गये कहाँ? सचमुच, वे तो सुबह से नजर नहीं आ रहे हैं?

हरिया कहता है—मैंने कल पूछा था उनसे। वे कहते हैं कि वे चौकीदारों के हजनि की बात कर रहे थे।

यह क्या हो रहा है गाँव के अन्दर! पंचायत को बिना खबर दिये ही चौकीदार-दफादार से मिलना-जुलना! ढोड़ाय का खून खौल उठता है।

गाँव के लोगों के खिलाफ दफादार को खबर देगा! वह नायब है, तो क्या



हुआ ! यह मामला अपने हाथ में लोगे या नहीं, वोलो महतो ! साफ-साफ वोलो, यह मामला पंचायत में रखोगे या नहीं—घुसुर-फुसुर बात नहीं । सिर्फ लोटा लेकर मैदान जाने की पंचायत करते हो ?

सभी ढोड़ाय के कथन का समर्थन करते हैं । गांव के सब लोगों के चेहरे का भाव और बात चीत करने का ढंग देखकर भय से महतो का मुंह सूख जाता है । उस दिन का भूईं-फोड़ छोकरा ढोड़ाय—वह भला गांव के लोगों का मुखिया बनकर बढ़ आता है ? पैसे की गर्मी से फूलकर भांथी बना है छोकरा, कहा गुदर को एक मिट्टी काटने की नौकरी दिलवा देना, सो तो नहीं बन सका उससे । मेरे गुदर को भेजना पड़ा मुंगेरिया ततमा लोगों के साथ राजमिस्त्री की मजदूरी के लिए । मेरी पतोह उन सीढ़ी पर चढ़ने वाली मुंगेरिया ततमा स्त्रियों के साथ एक हो गई । कनौजी तंत्रिमा-छत्रियों के घर की बधुओं ने शहर में सीढ़ी चढ़ना गुरु कर दिया है—ऐसा दुर्दिन आया है । यह थाना-पुलिस करने की जरूरत क्या है ?...उस वार की तरह निश्चय ही महात्माजी के चेले लोग फिर ताड़ी की दूकान में गोलमाल करेंगे । इस सूखे दिन में फिर यह एक फसाद है ।...जाने दो । लोगों के हाथ में पैसे रहें, तभी तो वे ताड़ी की दूकान में जायेंगे ।...

ढोड़ाय को सबसे ज्यादा खुशी इस बात की है कि उसने आज हाकिम के साथ बातें की है । बोलते समय वह जरा भी नहीं घबड़ाया था । जो-जो उसने सोचा था, सभी ठिकाने से कह सका । हाकिम ने उसकी बातें सुनी हैं, और वावू लाल एक वार बोलने चला था, तो उन्होंने उसे डांट दिया था ।...अब ढोड़ाय, चाहे जो भी हाकिम आवें, उनसे बोल सकेगा । आज वह लोगों को नजरों में वावू लाल चपरासी से भी ऊंचा हो गया है । रामजी की कृपा से उसके जीवन की एक आकांक्षा आज पूरी हुई है । रतिया छड़ीदार और वसुधा नायव के वर्ताव से उसका मन खराब ही हो गया था । वे ही बातें सोचता वह घर की ओर जाता है । रमिया से बहुत देर से बातें न हुई थीं !

रमिया बैल के नाद में पानी डाल रही है बाहर निकलकर । इन सब कामों को उसके मना करने पर भी रमिया नहीं छोड़ती है ।

‘वह कौन है ? सामुअर है न ?’

‘बैल के मालिक आ गये । जा रहा था घर । अचानक रास्ते से बैलों की जोड़ी पर निगाह पड़ी ।’

फिर तरह-तरह की बातें होने लगती हैं ।...‘तुम्हारे मुहल्ले में तो देखता हूँ भयानक काण्ड है ! पहले जानता तो मैं आज साहब की कोठी पर ही रह जाता । मेरे साहब भी चले जा रहे हैं अगले सप्ताह, मन्नात्माजी के हल्ले के कारण या क्यों, कौन जाने !...’

तब बहुत रुपये पा रहे हो ?

सामुअर कहता है, सुना है तो सात सौ रुपये देंगे ! बहुत खूबसूरत हैं तुम्हारे दोनों बैल ।...

तुम भी खरीदो इमों तरह माड़ी, बैल ।....

पतली कमरवा का गीत गाता हुआ सामुअर पांडर टोनी का रास्ता पकड़ता है ।

अकारण विरक्ति से ढोड़ाय का मन त्रिक्त हो जाता है ।

रमिया ही पहले बोलती है । आज बाबा को यान में नहीं देखा मैंने ? रमिया जानती है कि बाबा के प्रसंग से ढोड़ाय का मन सदा आवाज देता है । सचमुच, दिन-मर की हलचल में बाबा की बात एक बार भी ढोड़ाय को याद नहीं आई है । वे गये कहां ? पुनिस की गाड़ी देखकर मोर को ही कहीं माग गये होंगे । किन्तु अब तक तो सौद माना चाहिए था ।

अभी लौट आयेंगे ।

बाबा को खोज में ढोड़ाय कई बार यान जाता है ।

रमिया से आज बातचीत अच्छी तरह नहीं जमती है । संभ्या के बाद पछिया हवा के रुकने पर यान में लकड़ा जलाकर आग बना आना है । मशआ सानकर लिट्टी की लोई बनाकर रखता है । अब बाबा आ चले ! पैरों की आइट सुनाई पड़ रही है ।

रमिया आकर पुकारती है—'बाबा तो अभी भी नहीं आये । तुम खा लो, घर चलकर ।'

'काशी भूख लगी है क्या ?

रमिया सज्जित हो जाती है ।

कहीं गंगा-स्नान करने तो नही गये हैं ? भित्तिट्टी ठाकुरवाही में प्रसाद पाने की प्रतीक्षा में तो नहीं रह गये हैं वे ?

रमिया को ही पहले नजर आती है—बाबा को कम्बल तो नहीं है । कम्बल लेकर वे कहां जायेंगे । इस गर्मी में ? जरूर कहीं बाहर गये हैं कुछ दिनों के लिए । तो, आते वक्त वे कह क्यों नहीं गये ?



## ढोड़ाय का आरम-दर्शन

बहुत दिन प्रतीक्षा करते रहने पर भी बाबा नहीं लौटते हैं । न मालूम क्यों ढोड़ाय अपने को इसके लिए उत्तरदायी मानता है । किन्तु, सचमुच क्या वह दोषी है ? बाबा पर उसका प्यार जरा भी विपिल नहीं हुआ है, एक रस्ती भी नहीं । बाबा के प्रति अपने कर्तव्यों में उसने त्रुटि नहीं की है । उसके विवाह में भी बाबा को आपत्ति नहीं थी । फिर भी, वह समझता है कि उसके विवाह के साथ बाबा के चले जाने का

प्रत्यक्ष सम्पर्क है। लेकिन ऐसा दोष उसने क्या किया है कि जाने के पहले बाबा उससे कोई बात तक नहीं कर गये ?

रमिया कहती है—मेरे ही कारण शायद बाबा चले गये। ढोड़ाय उस बात को भट दवा लेता है। सचमुच रमिया को बाबा पसन्द नहीं कर सके थे। नहीं तो, उसके हाथ का छुआ हुआ अन्न उन्होंने क्यों नहीं खाया ? क्यों उसकी शादी के बाद से ही बाबा अन्य प्रकृति के हो गये ? इस घूल और धूप में न मालूम वे कहाँ घूमते फिर रहे हैं ? बचपन से ऐसा एक दिन भी नहीं हुआ था कि ढोड़ाय ने बाबा को नहीं देखा हो। इसके अलावे अगर यहाँ बाबा रहते तो वह एक बात थी, भेंट न होने पर भी मन में संतोष रहता कि सब मन से भेंट कर सकूंगा। बाबा के कुछ न करने पर भी ढोड़ाय के मन में यह भरोसा था कि उसके माथे पर एक आदमी है। संसार की आपत्ति के समय वे जरूर उसके बगल में आकर खड़े होते। ...यह सब सोचते ही ढोड़ाय का मन खराब हो जाता है। ...चले जाने का दिन आया है ढोड़ाय के लिए दुनिया में। सनीचरा भी चला गया धाँडर टोली छोड़ कर—वह भी जाते समय भेंट कर नहीं गया। इतवारी वगैरह जिस दिन मिसिरजी के पास चौकीदारी टैक्स वाली दरखास्त पर अँगूठे की छाप देने आये थे, उसी दिन ढोड़ाय ने इतवारी से ही यह खबर सुनी है। जाने के पहले सनीचरा और उसकी स्त्री खूब रोयी। घर-द्वार देखते और पुक्का फाड़ कर रोते...। ...सनीचरा के चले जाने के संवाद से भी उस दिन ढोड़ाय के अन्तर में मरोड़ उठी थी। ...सनीचरा था इसीलिए ऐसा कर सका। ढोड़ाय तो ततमाटोली छोड़कर उस तरह चले जाने की कल्पना ही नहीं कर सकता है। बहुत अच्छा आदमी था वह। बहुत दिनों तक एक साथ दोनों ने पक्की पर काम किया है। काम के दरम्यान ही वे दोनों अपने हो गये थे। वह सम्पर्क किसी दिन छूटने को नहीं है। ...इतवारी ने ही उस दिन यह खबर दी थी कि सामुअर ने कहा है कि साहब के निकट से पाये हुए रुपयों से वह भाड़े पर चलने वाली टमटम खरीदेगा—वैलगाड़ी नहीं। ढोड़ाय की वैलगाड़ी से भी वह बड़ी होनी चाहिए। तेरे साथ उसकी क्या ईर्ष्या, समझ में नहीं आता ! अब थोड़ा और टमटम खरीदे तो समझूँ, उसके पहले कहीं नेपाल में जुआ खेलकर पैसे न उड़ा आवे, सभी तो मुलच्छन ही हैं सामुअर में। ...ढोड़ाय सोचता है, सभी उसे ठुकरा रहे हैं, मुहल्ले के प्रमुख आदमी तक। उस दिन चौकीदारी टैक्स वाली बात हाकिम से कहने के बाद से ही बाबू लाल और दुखिया की माँ उसके यहाँ नहीं आते हैं। महतो की तो बात ही नहीं। रतिया छड़ीदार और बसुआ नायब भी पुलिस आने वाले दिन से ही उससे बोलते नहीं। ...रहने को हैं सिर्फ उसकी रमिया,—रामप्यारी। रमिया के अन्दर उसने अपने को एकदम डुवा दिया है। दुनिया का सभी कुछ, आईने पर प्रकाश पड़ने जैसा बीच-बीच में झलक डालता है, और तत्काल ही न जाने कहाँ अदृश्य हो जाता है। रमिया का सब अच्छा है। हुक्का पकड़ने में, तम्बाकू का धुँआँ छोड़ने में भी अन्य ततमानियों की अपेक्षा उसका अपना महत्त्व है। बड़ा अच्छा लगता है ढोड़ाय को।

और ध्वंग ऐसा कर सकती है कि हँसते-हँसते नाकोदम हो जाना पड़ना है। ढोड़ाप के सामने गामुअर को वह 'मर्कट' कहती है। ऐसी मजाक की बातें करेगी वह। मर्कट के साथ वह कहती है, थोड़ी गलती कर गये भगवान्। अन्यमनस्क होकर गाते हुए भूल से सान रंग उसके मुँह पर ही गिरा दिया।... दोनों हँसते-हँसते लोटपोट हो जाते हैं। किन्तु इननी हँसी—ढोड़ाप को न मालूम कैसी ली लगती है। वह रमिया को घर के अन्दर रहने कहता, पर कौन किसकी बात सुनता है! चौबीसों घंटे छूट-छूटकर उसे टहलते रहने की इच्छा होती है। हँसी-मजाक फौजी इनारे पर, मर्द को देख कर भी नर्म नहीं। ढोड़ाप दूसरी जगहों पर अपना जोर दिखा सकता है, पर रमिया के पास यह थोड़ा नरम है। पच्छिमवाली लड़की है वह, बुद्धि में उससे भी बड़ी है।—भला जोर दिखाया जा सकता है उस पर। मन रमिया में हूबा रहने पर भी उसकी दृष्टि का प्रसार हो रहा है, उसकी दुनिया बड़ी हो गई है—गाड़ी और बैन खरीदने के बाद से। पक्की पर काम करते समय उसकी भेंट होती थी दूर के बटोही के साथ। अभी वह स्वयं ही गाड़ी पर बोझ लादकर दूर-दूर चला जाता है—पाँच कोस, सात कोस, पूरव, पच्छिम, कड़हागोला के गंगा-स्नान में, मधेली, कुरवा घाट के भेले में। जात-पात अलग होने से क्या होता है, हर जगह के लोगों की हालत एक-सी है। लेकिन यही है कि पच्छिम के गाँवों में महात्माजी का हल्ला और पुलिस का हल्ला दूसरी जगहों की अपेक्षा अधिक है। मुखिया को छोड़, टोले के अन्य सभी लोग दूर-दूरान्तर की खबर सुनने उसके पास आते हैं।' जब भी वह गाड़ी लेकर लौटता है।...'



## महतो का विलाप

कुछ दिन से दुनिया ने ज़रूरत से ज्यादा तेज रफ्तार से चलना शुरू किया है। एक पर एक आघात लग रहा है ततमा टोली के समाज को। यह बात सहसा कब से शुरू हुई है, सो महतो को ठीक याद नहीं है—यही एक साल डेढ़ साल होगा, और क्या! लोगों के मन में किस चीज की आग लगी है, चारों तरफ किस चीज का प्रवाह आया है—महतो समझते ही नहीं, फिर उसके साथ ताल कैसे मिलायेंगे?

रोज शहर से नई खबर सुनकर आ रहे हैं ततमा लोग।... अलौची पुइसावार शहर के रास्ते पर फेरी लगा रहा है। पादरी साहब लोग चले जा रहे हैं। अब सिर्फ देशी पादरी रह जायेंगे जिरानिया में। किरिस्तान घांडरों का बिना पैसे का दूध बन्द हो जायगा रे, पादरी साहब लोग थे उनकी गाय, दूध देते थे वे। फूटकर रो ले, तेरी गायें चली जा रही हैं।...काले भर्वावाली पादरी मेमसाहब के अस्पताल में आज एकदम

सन्नाटा है। घांडर टोले के छः घर किरिस्तान फिर हिन्दू बन गये हैं। उन्होंने कहा है कि वे और गिरजों में नहीं जायेंगे—पादरी साहब लोग नौकरी नहीं जुटा देंगे, दूध नहीं देंगे तो फिर किरिस्तान किस लिए रहें। सामुअर भी हिन्दू बना है, मिसिरजी ने उसका प्रायश्चित्त करवाया है,—भागलपुर से एक टोपीवाले साधु वावा आये हैं, यह काम करने के लिए। प्रायः सभी साहब चले गये। अब घांडर और किरिस्तान लोग मजा चखेंगे,—बाँध लो घर बैठ-बैठकर रंग-विरंगे खुशबूदार फूलों के तोड़े। सामुअर की उस कम्पनी का रंग भक्-भक् लगता है। तहसीलदार साहब कहने आये थे कि इस बार फिर घर-घर में 'लंवर' लिखना होगा—आदमी की गिनती के लिए। उस बार तो गिनती के बाद गाँव का आधा उजड़ गया था बीमारी से, फिर भी बुरे में अच्छा हुआ कि अधिकांश मुसलमान ही मरे थे। अबकी देखो क्या होता है। गिनती के समय कोई कुछ नहीं कहना तहसीलदार को। करने दो साला जो कर सके, एस० डी० ओ० साहब के पास तो उसके विरुद्ध चौकीदारी का दरखास्त दिया ही हुआ है। क्या हुआ उस दरखास्त का, नहीं समझता ! ढोड़ाय अभी क्यों न जाय प्यारे हाकिम के पास, यह बात कहते ही अनिच्छ मोस्तार कहता है कि महात्माजी के हल्ले में हाकिम साहब को वक्त नहीं है यह देखने का, जैसी सरकार वैसा ही उसका हाकिम—महात्माजी के चेलों ने ठीक ही कहा है। ...समाज में कोई बात ही नहीं माने, किसी का कहना कोई न सुने, तो समाज कैसे चल सकता है ? ढोड़ाय का दल कहता है—किसकी बात सुनेंगे हम ? उस रतिया छड़ीदार और वसुधा नायव की ? दोनों ही तो दफादार के खुफिया

टोपी आये थे। उन्हें फिर न्योता देकर ले जाने आये थे। मैंने कितना समझाया — बाबू-भईया लोग सभी कह रहे हैं। कभी तो 'भगवती धान' में चढ़ नहीं सकते थे, तो अब चढ़ सके हों। किसी माईजी ने पान चोरकर दो टुकड़े किये कि उग्रध्व मचा दिया। अरे डोड़ाय, तेरे राजी होते ही तो तेरे ये हाँ में हाँ मिलाने वाले सागिर्द लोग सभी राजी हो जायेंगे। इस धात पर सभी पुकार उठे। अच्छा बाबा, जो अच्छा समझो, वही करो! बाबू-भईया लोगों के पास अपने टोले की इज्जत लेकिन तुम लोगों ने खूब रखी। फिर मुझे सुनाया भी गया कि रतिया छड़ीदार महात्माजी के चेलों के खिलाफ जो गवाही देंगे, उससे टोले की इज्जत बढ़ेगी? उसे बन्द करने के महतो तुम नहीं हो। बाबू-भईया लोगों के पैर घटवाने भर के महतो तुम हो।

“...नहीं, नहीं, इस महतोगिरी में न तो पहले जैसा पैसा है, न सम्मान ही और न एक क्षण के लिए कभी शांति।” नायब लोगों तक का कोई ठीक-ठिकाना नहीं है। उनमें कौन कब किस पक्ष में है, समझना कठिन है। रमिया के उस लोटा लेकर मैदान जाने के मामले में सभी महतो के विरुद्ध चले गये थे, इसीलिए महतो ने बात ही पंचायत में नहीं उठायी। चौकीदारी टैक्स के मामले में सभी नायब बाबू लाल के विरुद्ध हैं। “...अब किसे हाथ में रखूँ? किसे साथ लेकर चलूँ? ...और, समस्या क्या सिर्फ एक ही है? ततमा टोली से लोग चले जा रहे हैं। बमुआ की बहन मुसलमान के साथ भाग गई। हरिया अपनी बेटी का ब्याह दे आया है मालदह जिले में—रूप्यों की लालच में। और कह रहा है कि वह वही चला जायगा छेतीवारी करने। मेरे अपने गुदर ने शुरू किया है मुंगेरिया ततमा राज-भिस्त्रियों को इंट-मसाले पहुँचाने का काम। शायद वह चला जायेगा मुंगेरिया ततमा लोगों के गाँव मरगामा।” “मुट्टी के अन्दर से सब फिसल कर निकले जा रहे हैं। किसे-किसे वे रोकेंगे? ...” यही देखो न, डोड़ाय के दल ने फिर एक नया काण्ड खड़ा किया है। यह जो हरछू का बाप है—जो तराई के फूल से भरे हुए छप्पर के बगल में, तेल लगाकर रंग-धड़ंग दिन भर पढ़ा रहता था, उसे कई दिन हुए गोसाईं ने उठा लिया। बड़ा अच्छा हुआ है। ततमा टोली के बूढ़े-बूढ़ी तो मरना नहीं जानते हैं। डाइन का जोर छोटे बच्चों पर ही चलता है न। जनेऊ लेने के बाद से ही डोड़ाय का दल हल्ला कर रहा है कि वे 'तिरहा' करेंगे, 'तिरसा' नहीं। बूढ़े आदमी न मरने से गाँव भर के आदमी सर मुड़वाने का मौका नहीं पाते हैं। इतने दिनों के अन्दर केवल एक मरा था बूढ़ा महबोरा, सो भी साँप की काट से। इसीलिए उसके किरिया-करम की जरूरत नहीं हुई थी। अब यह डोड़ाय का दीवान दल तिरहवें दिन गोलमाल करेंगे। सो होने नहीं दूँगा। किससे क्या होता है, सो खबर रखते हो तुम लोग? इधर तो खूब फर-फर, फर-फर, करते हैं। पितर-पुष्पों को पानी चढ़ाने में जहाँ कुछ भी इधर-उधर हुआ कि सभी 'उद्यास्तु' हो जाओगे, घर में बिना आग की आग लग जायेगी, काली टिकिया की तरह पहले छप्पर पर दाग होगा, फिर देखोगे वहाँ से धुआँ निकल रहा है—उन्हें छोड़ो नहीं, छोड़ो नहीं, ...महतो याह नहीं पाते हैं, ए-

साल के अन्दर ही क्या वे इतने बूढ़े हो गये हैं ?...जाने दो, मरने दो, जो होनी है सो होगी ही । 'तुम्हसन मिटहि कि विधि के अंका ।' तुम्हारे लिए क्या विधि का लिखा हुआ बदल जायेगा ?.....पंचायत के जुमाने के रूप्यों का हिसाब माँगते हैं वे लोग ! आश्चर्य ! रातों-रात बदलती जा रही है ततमा टोली । मरनाधार के बालू के अन्दर जैसे उनके पाँव घँसते जा रहे हैं ।....

अचानक रतिया छड़ीदार की बहू चिल्लाकर टोले को जाग्रत करती हैं । महतो उठ खड़े होते हैं । महतो को दो क्षण भी निश्चिन्त होकर बैठने का उपाय नहीं है आज-कल । जरूर छड़ीदार अपनी बहू को मार रहा है, आग-बाग लगती, तो वह दिखाई ही पड़ती ।

सभी रतिया छड़ीदार के घर पर दौड़ जाते हैं । उसकी बहू ढिबरी लेकर सबों को दिखाती है कि छड़ीदार की भौहों पर तनिक कट गया है । अभी भी थोड़ा-थोड़ा खून गिर रहा है । एक वाँस में पीठ लगाकर वह बैठा हुआ है । वह शहर से लौट रहा था । जरा ज्यादा रात को ही वह आजकल लौटता है । जैसे ही वह कपिलदेव बाबू के आम के बगीचे में पहुँचा कि असंख्य ढेले उस पर आकर गिरने लगे ।.....छड़ीदार ने किसी आदमी को वहाँ नहीं देखा, तो फिर पहचानेगा कैसे ? लेकिन पैर की आहट उसने सुनी है ।

....महात्माजी के चेले लोग मास-मछली, प्याज-लहसुन नहीं खाते हैं । वे क्या कभी किसी के देह पर हाथ उठा सकते हैं ?....लो फिर एक नया काण्ड हुआ टोले में । देख छड़ीदार, तू फिर ये सब बातें कहीं दफादार से न कह बैठना ।....थाना-पुलिस की बात सोचते ही महतो के प्राण डर से सूखने लगते हैं ।....ढोड़ाय-बोड़ाय सभी को तो देखता हूँ ।....छड़ीदार की बहू तब भी गला फाड़कर चिल्ला रही है—हरामी, पूरे दल के हाथों में हथकड़ी पहनाऊँगी ।...सामुअर दुन-दुन करते घोड़ा-गाड़ी लेकर घर लौट रहा है । ततमा टोली होकर ही वह रोज लौटता है—शराब की दूकान बन्द होने पर । ओः ! तब काफी रात हो गई है । चलो सभी ! छड़ीदार को सोने दो । सोहरा के पेड़ का दूध लगा दिया गया है क्षत-स्थान पर—कल ही घाव सुख जायगा ।

□

## डाक-पिउन का दौत्य

हिन्दू होने के बाद से ततमा टोली में सामुअर की इज्जत बढ़ी है, नहीं तो घोड़ा-गाड़ी के मालिक होने पर भी किरिस्तान को कौन पूछता है ? महतो और नायब लोग भी सोचते हैं, एक समय वे लोग तो हिन्दू ही थे । किसी की जाति भी क्या जाने

की चीज है ? 'सोन-औं नै जरइछै',—सोना जलाने से साफ ही होता है पहले की अपेक्षा । उस आदमी को पहले जितना सराब्र समझते थे, असल में वह उतना सराब्र नहीं है । वह जब सुबह गाड़ी लेकर शहर में जाता है, तो महतो, नायब, छड़ीदार—जिनके भी साथ मेट हो जाती है, उन्हें ही वह गाड़ी पर चढ़ा लेता है । इसके पहले ततमा टोली में कोई कभी जीवन भर में घोड़े की गाड़ी पर चढ़ा था ? किरिस्तान सामुअर आजकल सबों का सामुअर भाई बन गया है । यहाँ तक कि महतो-पत्नी ने भी उसे एक दिन अमले का अँघार खिलाया है । गाड़ी लेकर शहर जाने और लौटने के समय वह ततमा-टोली से होकर ही गुजरता है, और सबों के साथ आजकल वह खूब दोस्ती जमाना चाहता है । पादरी साहब के बारे में वह ऐसी रस-भरी कहानियाँ सुनाता है कि लोग हँसकर लोट-पोट होते हैं ।

'नहीं, तू मनगदन्त किस्सा सुना रहा है सामुअर ।'

'ले फिर दूसरा सुन ।' यह कहकर वह काला धंधरा पहनी हुई भेम-पादरियों के विषय में एक दूसरा अविश्वसनीय किस्सा सुनाता है ।

वह जब भी गाड़ी लेकर इस रास्ते से गुजरता है, एक बार हाँक दे जाता है—  
'ढोड़ाय, घर में हो क्या ?'

रमिया भीतर से जवाब देती है—'नहीं, वह बैलगाड़ी लेकर निकला है एकदम सवेरे, अभी भी लौटने का नाम नहीं है ।'

ढोड़ाय काम में गया है या नहीं, वह तो बाहर गाड़ी-बैल हैं या नहीं, यही देखकर समझा जा सकता है । फिर भी उसका एक बार पूछना होता ही है । यह महतो-पत्नी की आँखों में भी जाने कैसा तो लगता है ।

सामुअर के साथ इतना मिलना-जुलना ढोड़ाय को पसन्द नहीं ।

मजाक की बातें कहकर सामुअर जैसे रमिया को हँसा सकता है, वैसे ढोड़ाय नहीं । यह ढोड़ाय समझता है और इसके लिए वह मन-ही-मन संकुचित हो जाता है । उसकी बातें सुनकर रमिया कभी हँसी है—ऐसा ढोड़ाय को याद नहीं आता, लेकिन सामुअर ऐसी बातें करता है कि उन्हें सुनकर रमिया हँसती-हँसती लोट-पोट हो जाती है । इतना आना-जाना ढोड़ाय को अच्छा नहीं लगता है । सामुअर ने बचपन से साहब लोगों के यहाँ कितने अँडे-चिड़िया उड़ाये हैं—यह सोचते ही ढोड़ाय को घृणा होने लगती है । सहस्र पचाने के बाद भी डकार में सहस्र की महक रह जाती है, और उस सामुअर ने तो न मालूम कितने अक्षाद्य-कुलाद्य खाये हैं इसके पहले, कुछ अंश क्या अभी भी उसके शरीर में शेष नहीं हैं ? और उसे ही लेकर अभी इतना मिलना-जुलना ।...

रमिया फिर अकेली है ।

छड़ीदार के घर से ढोड़ाय कितनी बातें सोचता हुआ आता है ।

घर के दरवाजे पर सामुअर ने गाड़ी रोक दी है । इसलिए सहस्रा घोड़े के गले के धूपरू की आवाज सुनाई नहीं पड़ रही थी ।



रमिया ही पहले बोलती है—'सुन लो इससे, डाक-पिउन तुम्हें खोज रहा था !'

'डाक-पिउन, क्यों ?'

सामुअर कहता है कि डाक-पिउन उससे शहर में ढोड़ाय दास नाम के व्यक्ति का पता पूछ रहा था । तुम्हारे नाम से 'मनियाडर' 'मनियादर'....

'हाँ, हाँ, रुपया !'

डाक-पिउन कहीं रुपया भी देता है ? ढोड़ाय क्या करेगा, सोच नहीं पाता । रुपया कौन भेज सकता है ? कितने रुपये, सो भी सामुअर कह नहीं सकता । सिर्फ डाक-पिउन ने पूछा था—यही कह सकता है ।

सामुअर के चले जाने पर रमिया पूछती है—'बाबा ने तो नहीं भेजा है ?'

सबों को यही बात मालूम हुई थी—ढोड़ाय को भी, सामुअर को भी । रुपये का प्रसंग छिड़ते ही क्या ढोड़ाय को अन्य किसी की बात याद आ सकती है ? सिर्फ ढोड़ाय क्यों, सभी तत्तमा जानते हैं कि कमाने से होता है आने, रुपया नहीं । और रुपया लोगों के पास आते हैं देवात्—रामजी की कृपादृष्टि होने से । बाबा ने भेजा है, जरूर बाबा ने ही भेजा है । तो बाबा ने अभी भी उसे याद रखा है ।

तत्तमा टोली में हल्ला हो जाता है—'मनियादर, मनियादर !' महतो और नायबों के कलेजे के भीतर कुछ 'कर्-कर्' कर उठता है—ढोड़ाय ने अब डाकिया मँगवाया टोले के अन्दर ?

अंगना-भर भोटहा-दल सम्भ्रम रमिया से कहानी सुनता है । उस रात न रमिया सो सकी और न ढोड़ाय । सारी रात वे रुपयों की ही चर्चा करते, और बाबा की बातें करते रहे ।

सांभ को डाक-पिउन आता है । उस वक्त मिसिरजी डाक-पिउन की प्रतीक्षा करते हुए ऊबकर घर लौटने की तैयारी कर रहे थे । बाबू लाल के घर से कजरीती आती है । पिउन तीन रुपये थैले के अन्दर से निकालकर देता है, और 'मानी-आदर' फाड़कर एक टुकड़ा कागज देता है ।

विलायती 'लालटेन' के लिए बाबा ने अयोध्याजी से तीन रुपये भेजे हैं । कागज में कुछ नहीं लिखा हुआ है । बाबा के हाथ का छुआ हुआ पत्र—ढोड़ाय कितनी तरह से उलट-पलट कर देखता है । कितने छुटपन की याद उसे आती है । रमिया के अलक्ष्य में वह चिट्ठी सूंधकर देखता है—बाबा की जटा की गंध उसमें मिलती है या नहीं । फिर यत्न के साथ उसे रमिया के बनाये हुए मूँज की 'पोहती' में रख देता है ।

महतो कहते हैं—'बड़े खर्च का रास्ता है,—अर्थात् 'लालटेन' जलाने में बड़ा खर्च है । बाबा ने तरा भला किया था या बुरा, कहना कठिन है ।'

छड़ीदार सहमति प्रकट करता है—'जिसे दिवालिया बनाना हो, उसे जमींदार लोग हाथी खरीद देते हैं । फिर सम्हालो उसका खर्च ।'

हरिया का लड़का कहता है—यह सब है पंचायत की तरफ से खरीदकर रखने

की चीज ! दस-पाँच लोगों के काम-काज में पंचायत का जरा उपकार होता है। नौ-जवानों का दल कहता है—अरे रखो भी ! पंचायत की 'सतरंजी' खरीदने की बात हम लोग बचन से सुनते आ रहे हैं, सो आज तक नहीं खरीदी गयी। फिर 'विलापती लानटेन' जलाकर जोगीरा और बलबाही का नाच नचायेंगे पंच लोग ! इतने रुपये दुमनि में आते हैं, सो सब क्या होते हैं ?

महतो यह प्रसंग दबा देना चाहते हैं।

'दोड़ाय अच्छी तरह देखमाल कर लानटेन खरीदना। काँच बजा लेना—  
ठनू ! ठनू !!'

'मैं क्या उतना पहचानता हूँ ? महतो, नामव, तुम-ही-लोग क्यों नहीं चपतं कल मुबह विलापती लानटेन का सौदा कर देते ?'

रतिया छड़ीदार आँस मारकर महतो को न मालूम क्या तो इशारा करता है।

'नहीं, नहीं, कल हम लोगों को सुविधा नहीं होगी, एक काम है।'

'अरे। फट्-फट् करते हो, तुम लोग तो मेरे टेढ़ने की उम्र के हो। मेरे माये का केस धुन में नहीं पका है। हम लोगों को हटाना चाह रहे हो कल मुबह हरमू के बाग का तेरहाँ करने के मज्जब से ! इतना भी क्या मैं नहीं समझता ?'.....

'दोड़ाय ! तुम ही बल्कि जाना सामुअर की गाड़ी में—कल मोर को उच बह काम पर जायेगा। उसने साहवों के यहाँ अनेकों विलापती लानटेन जलाये हैं। बीर, गाड़ी पर धाने से चीज भी देगा भजबूत !'

□

## तेरहां-तिरसा का दृष्ट

महतो के कहने के अनुसार टोड़ाय सामुअर के साथ लानटेन खरीदने शो जाता है, पर मुबह नहीं, उपराल में। मुबह क्या दोड़ाय जा सकता है ? बड़े बनने को चाहें त्रितना ही बालाऊ समझें, उनके अंगुली उठाते ही दोड़ाय का दन उनके सारे मज्जबों को समझ जाता है।

खबरदार दोड़ाय, मुबह कहीं नहीं जाना। नहीं, तो पाँच-नबि बनेने भैंसों का ताल सन्हातना—पाँच बनों, छड़ीदार को भी दिनों—छ.—बह हमनों में से नहीं होगा।

दूसरे दिन मुबह, चरड़ा बीर गाँवियों के बीच माया मूढ़वा का पर्व टप होता है। तवमा लोगों के इरिया-करम में पूरन नाऊ को महतो बीर नादब मोनों ने नदा कर दिया था—हरमू के बाग के तेरहाँ में किसी का भी घर न मूढ़ना। दोड़ाय पकड़-

कर ले आता है मरगामा से उस नाऊ के लड़के को ।

वह छोकरा नाऊ क्या ढोड़ाय न होता, तो और किसी की बात सुनता ?— ढोड़ाय गाड़ी पर माल लेकर गया था कोशी-स्नान के मेले में । मेले में भेंट होती है इस नाऊ के लड़के से । मेले में खरीदी हुई उसकी चक्की को ढोड़ाय ने ही अपनी गाड़ी पर लादकर बिना भाड़ा लिये उसके घर पर पहुँचा दिया था, फिर नाऊ क्या ढोड़ाय की बात न रखता ?

मरगामा के मुंगेरिया ततमा लोगों के पुरोहित को भी ढोड़ाय ने ठीक कर रखा था, पर अन्त में उसकी जरूरत नहीं हुई । मिसिरजी ही राजी हो गये थे । रतिया छड़ीदार ने मिसिरजी को भय दिखाया था कि वह 'थान' में उनका रामायण-पाठ बन्द कर देगा । ढोड़ाय ने उत्तर में कहा था—'दफादार को कहकर रामायण-पाठ बन्द करवाओगे क्या छड़ीदार ?' सबों के हँस पड़ने के कारण छड़ीदार उस बात का अच्छी तरह उत्तर न दे सका था ।

भाग्य था कि सामुअर के साथ ढोड़ाय लालटेन खरीदने गया था । नहीं तो वह ठगा ही गया था । सामुअर था इसलिए बतला दिया कि बत्ती में दूकानदार लोग बड़ा ठगते हैं,—नीले कोर वाली बत्ती लेना । उसी रात सामुअर ढोड़ाय के घर पर विलायती लालटेन जला देता है । भोड़ अधिक नहीं हुई थी । महतो-नायवों के दल बिगड़े हुए हैं ! वे ढोड़ाय के यहाँ आ ही नहीं सकते हैं । और ढोड़ाय का दल था हरख के घर पर तेरहों के भोज के आयोजन में व्यस्त ।

रमिया कहती है—'एकदम दिन की तरह प्रकाश हुआ है न ?' सामुअर ढोड़ाय को कहता है—'ऐसी बत्ती खरीदी तूने, एकदम दूकान की बत्ती है यह ! अब खोल दे एक दूकान । तेरी वह होगी मोदियाइन, सौदा तौलेगी—'रामे राम, राम, रामे राम दो, दुये दू-तीन !'

रमिया हँसकर लोट पड़ती है ।

सामुअर की यह रसिकता ढोड़ाय को जरा भी पसन्द नहीं । कुछ बोल भी नहीं सकता है—इतनी तकलीफ स्वीकार कर उसने लालटेन पसन्द कर दिया है । बाबा की बात ढोड़ाय को याद आ रही है । उन्हीं के दिये हुए विलायती लालटेन से उसका आँगन आलोकित हो गया है । उन्हीं के तो सब दिये हुए हैं—घर-द्वार, गाड़ी, बैल, रमिया—ढोड़ाय को अपना कहने को इस दुनियाँ में जो कुछ है । रामजी के राज्य में जाकर भी बाबा ढोड़ाय को नहीं भूल सके हैं । और उसने बाबा की बात सोची ही कितने दिन ? सामुअर की बातों पर खिल-खिलाकर हँसने वाली इस लड़की के लिए गत एक महीने के अन्दर गोसाईं थान जाने की बात एक बार भी याद नहीं आई है ।

पहले इस लड़की का थान में दिये जलाने का कैसा चाव था ! अभी उसे याद भी नहीं पड़ता है । नहीं, नहीं, वह बेकार ही रमिया पर दोष लाद रहा है, आँगन के

तुलसी पिंडा पर तो वह रोज दीया जलाती है। घर के बाहर जाने को वही तो मना करता है।

शामुअर न मालूम मजाक की कौन-सी बात कह रहा है। और, रमिया उन बातों को मुँह बाकर निगल रही है। ढोड़ाय अगर भी वैसी बातें कर सकता।

सहसा वह बत्ती लेकर उठ पड़ता है।

'बत्ती, बाबा के धान में एक दफा बत्ती दिखाकर फिर इसे ले जाना होगा हरखू के भोज में। बाबा की दी हुई चीज दूसरों के काम में भी लगे।'

टोले के लोगो को अपना विलायती लालटेन दिखाने की इच्छावाली बात यह मन में ही रखता है।

काफी लोग आये हैं हरखू के भोज में। बहुत-से लोग खाने को बैठे हैं। और कुछ लोग दूसरे दल में खायेंगे। महतो, नापवाँ की ऐसी पराजय की बात की ढोड़ाय और अन्य लोग कल्पना भी नहीं कर सके थे। ढोड़ाय की ही जय-जयकार है। उसी का नाम सबके मुँह में है। उसी का लाया हुआ नाऊ, उसी का विलायती लालटेन, वही तो सब है, बाकी लोग पहाड़ की आड़ में हैं।...सबो के मुख से अपनी प्रशंसा मुनते-मुनते अपने को वह महतो के समान बड़ा समझने लगता है। आँखों के सामने स्वप्न-राज्य के चित्र झकड़ते हो रहे हैं—महतो के मर जाने पर मुहल्ले के लोगोंने उसे ही महतो बनाया है, .. उसने जुमाने के पैसों से ततमा टोली के लिए सतरंजी खरीदी है। भजन के दल के लिए बोलक खरीदा है, भोज के लिए कड़ाही खरीदी है, रमिया छड़ीदार को बरखास्त कर हरखू को छड़ीदार बनाया है, बाबा आकर देखेंगे कि उनका ढोड़ाय गाँव का महतो बन गया है। रमिया को सब हाँक देंगे महतो-पत्नी कहकर, सचमुच आज-कल वह गृहिणी हो उठी है...सहसा याद आती है, वह बेचारी घर में अकेली है उसका मन छुसुर-छुसुर करता है।

अँचाने के बाद ढोड़ाय कहता है—'बत्ती अभी यहीं रहे, दूसरे दल के खाने के समय काम आयेगी।'

'ढोड़ाय को और धीरज नहीं धरा जा रहा है'—उभी हँस पड़ते हैं।

□

## तेरहाँ-यज्ञ के कुलपति का स्त्री-निग्रह

ढोड़ाय दनदनाता हुआ घर की ओर आ रहा है। भोज वाले मकान का हल्ला कुछ-कुछ नुनार्द पड़ रहा है। चारों तरफ काफ़ी गूहासा हो गया है। कार्तिक महीना खत्म हो गया है, परसों शायद छठ है। रमिया शायद अब तक सो गई होगी—अनेनी-

और कितनी देर तक जगकर बैठी रहती । पैरों के नीचे बालू काफी ठंडी है । ओस गिरने से रास्ते की घास भीग गई है । ठंड से देह में कँपकँपी-सी हो रही है । उसके हाथ में भोजखाने की 'मुखसुध' है ! सोई हुई रमिया के मुँह में वह एक टुकड़ा डालकर तब उसे जगायेगा । रामने वह क्या है ? हाथी-सा विशाल ! वही कहीं गाड़ी है, सामुबर की ! घोड़े को खोल दिया है, रास्ते के किनारे, वह चर रहा है । तब सामुबर गया नहीं है, इतनी रात को भी यहाँ है । उसका खून खौल उठता है । साँभ को आया है, वह अभी भी बातें कर रहा है ? थोड़ी-सी भी शर्म रहनी चाहिए । भला इतनी बुद्धि और ज्ञान रमिया को नहीं है ? मुहल्ले-टोले के लोग क्या कहेंगे—सामुबर जैसे लाखैरे के साथ अकेली इतनी रात तक बातें करना ! दरवाजे पर से देखता है आँगन में कोई नहीं है । उन लोगों की बातचीत सुनाई पड़ रही है । एक जर्न भी समझ में नहीं आता है । रमिया के हँसने की आवाज आ रही है—वह खिलखिला कर हँसी । ढोड़ाय को लेकर ही शायद वे हँस रहे हैं ।

घर में प्रवेश कर ढोड़ाय देखता है कि वे दालान पर बैठकर बात-चीत कर रहे हैं । तुलसी-तल के दीप के घीमे प्रकाश में उन्हें साफ दीख नहीं पड़ता है । ढोड़ाय के प्रवेश करते ही सामुबर उठ खड़ा होता है । 'तेरे बहू का पहरा दे रहा था । यह आये तो यह आये । तेरे लिए बहुत देर से इन्तजार कर रहा हूँ ; विलायती लानटेन रख आया है, देखता हूँ ?'

ढोड़ाय उसकी बातों का जवाब नहीं देता है । गंभीर-भाव से वह मिट्टी के कलस से पानी लेकर पैर धोने बैठता है ।

'अच्छा तो मैं अब चला । काफी रात हो गई ?'—ढोड़ाय अथवा रमिया, किसी ने उत्तर नहीं दिया ।

सामुबर से बात-चीत करने से ढोड़ाय बिगड़ता है—यह रमिया अच्छी तरह जानती है ! कितने दिन ढोड़ाय ने इस सम्बन्ध में उसे कहा भी है । पर रमिया उन सब बातों को महत्त्व नहीं देती । किन्तु, आज ढोड़ाय का भाव जैसे कुछ अधिक गम्भीर-सा लगता है । रमिया मन-ही-मन हँसती है । सोने के बाद जरा अच्छी तरह बातें करने से ही क्रोध उतर जायगा, बाबू का !

सामुबर के चले जाते ही ढोड़ाय घर में घुसता है ।

'रमिया'

गले की आवाज से ही रमिया समझती है कि उसके अन्दाज से भी अधिक गुस्सा बाज ढोड़ाय को है, तेरहाँ की लड़ाई जीतकर आया है न, इसीलिए ।

'फिर अगर किसी दिन सामुबर के साथ बातचीत करते देखा तो खाल खींच लूंगा ।'

'क्यों ?'

'फिर क्यों !' ढोड़ाय के सभी अंगों में जैसे आग जल उठती है । रमिया की भोंटी

पकड़कर उसके मुँह और माथे पर कई चप्पड़-तमाचे मारता है। 'पच्छिमी मिथिर जी की तरह बाँवें, और ततमा टोली के भोटाहा की तरह चाल ! मुँह पर जवाब ! चाबुक मारकर ठंडा कर दूँगा। आँगन में नहीं हुआ, तो दालान पर सठकर हँसी-दिल्लगी कर रहे थे अबतक !'

रमिया पहले हनबुद्धि-सी हो गई। ढोड़ाय उस पर हाथ चठाने का साहस कर सकता है, यह उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। उसके माथे पर खून चढ़ जाता है। वह सठ सड़ी होती है। 'मुझको यहाँ की मुच्चर ततमानी जैसी छुरपी पकड़नेवाली कम-ओर भोटाहा न समझना। दावा के पैसे से पूनकर माँपी हुआ है। मिथमंगे को पैसा हुआ है, और बाबू-भइया लोगों की तरह बहु को घर में बन्दकर रखने का साथ हुआ है। वह करना ही तो बाबू-भइया लोगों की तरह बर्ताब सीख।'.... गालियाँ देती रमिया घर से बाहर निकल जाती है। 'ऐसे मर्द के साथ घर करना, माँ-बाप ने नहीं सिखाया है।'...

'तेरे माँ-बाप की बात खूब जानी हुई है। रह न जाकर सामुअर के साथ। कुछ ही देर बाद तो कुत्ती की तरह फिर लौट आयगी, यह जानता हूँ।'....

धीरे-धीरे टोले के लोग जमने लगते हैं। ततमा टोली के सभी घरों में ऐसा होता है। छान कर धान-कटनी के पहले भोटाहा लोगों पर मारपीट कुछ अधिक बढ़ जाता है। मुहल्ले के लोग आकर दोनों को शान्त कर देते हैं। कुछ देर बाद दोनों भजे में छा-पीकर सो जाते हैं, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। किन्तु ढोड़ाय के घर पर मारना-पीटना प्रथम बार हुआ है, इसलिए पड़ोसियों में कौतूहल खरा ज्यादा है। किसी के प्रश्न का जवाब न देकर ढोड़ाय सो जाता है। मुहल्ले के लोगों की आलोचना से वह समझता है कि रमिया, रविया के घर पर जाकर खूब हल्ला कर रही है। कुछ देर के बाद ही ढोड़ाय का आँगन खाली हो जाता है।

बुहासा और भी अधिक घना होकर ततमा टोली को दबोच लेता है।

□

## अग्नि-परीक्षा

दूसरे दिन सुबह भी रमिया को न आते देख अन्त में ढोड़ाय रविया के घर पर जाता है। अनुत्पाप से उस वक्त उसका मन मर गया है। झोंक के बस में वह क्या काण्ड कर बैठा है रात की ! कन छठ-पर्व है। रमिया का आत्र उरवास है। रात रमिया ने खाया था तो ? खाय कहीं, सन्नि से ही तो सामुअर घर में बैठा था।

रविया-बहु कहती है कि रमिया को लेकर रविया गया है महतो के पास एक-

दम भोरे, रमिया पंचायत करावेगी। रविया-वहू को बात करने का अवसर नहीं है, छठ परब के आयोजन के तमाम काम पड़े हुए हैं, साँस छोड़ने का समय वह नहीं पा रही है।

ढोड़ाय की आत्म-मर्यादा पर आघात लगता है—केवल आत्म-मर्यादा पर ही नहीं, आत्म-विश्वास पर भी।

कैसी अक्ल है रमिया की! अपनी घरेलू बातें लेकर वह गई है महतो-नायबों के पास। साधारण चीज को इतना आगे बढ़ाने की क्या जरूरत थी? कल छठ-परब है, सो क्या रमिया भूल गई है? उन लोगों के नये संसार का यह पहला छठ-परब है। क्या-क्या लाना होगा, सो क्या ढोड़ाय जानता भी है? सोहागिन गई छठ-परब के समय घर के बाहर ढोड़ाय के विरुद्ध नालिश करने। उसकी रंगीन दुनियाँ अस्पष्ट अंधकार में झुवती जा रही है।

ढोड़ाय उस दिन गाड़ी लेकर काम पर नहीं निकलता है,—रमिया घर लौटकर अगर उसे देख न पाय! रमिया के घर लौटते ही वह रमिया से माफी माँगेगा। ओठ के कोने में हँसी लाकर रमिया बैठेगी चूल्हे में आग भोकने,—ढोड़ाय के लिए भात पकाने। नहीं, नहीं, आज भात पकाना क्यों? स्नान कर रमिया बैठेगी गेहूँ धोने—छठ-परब के 'ठकुआ' के लिए, ढोड़ाय डांगर टोली से ले आयेगा डामनीवू, ऊख, सावजी की टूकान से लायेगा गुड़ और ठकुआ छानने के लिए तेल...

आँगन में बैठकर ढोड़ाय आसमान-जमीन की बात सोचता है। समय वीतना नहीं चाहता। बहुत अकेलापन महसूस होता है। रमिया, रमिया, रमिया। घास का काठ, गोबर-मिट्टी से लिपा तुलसी-चौरा, साफ पोते हुए चूल्हे,—घर की प्रत्येक वस्तु में रमिया मिली हुई है!

बाहर बैलों की डकार आती है। वही तो, आज बैलों को पानी और सानी-भुसी नहीं दिया गया है। एकदम भूल गया था वह।

ढोड़ाय घबड़ाकर उठता है।

बैलों को खिलाते समय रतिया छड़ीदार खबर दे जाता है कि रात को महतो के घर पर रमिया की नालिश से पंचायत होगी—उसे उपस्थित होने को कहा जाता है।

तेरहाँ की तरह दस आदमी का अगर मामला होता, तो ढोड़ाय महतो-नायबों की इच्छा के विरुद्ध जा सकता था, पर यह नालिश तो रमिया की है। ढोड़ाय ने दोष किया है—पंचायत के सम्मुख वह सब दोष कबूल कर लेगा। खाली मकान के अन्दर वह हाँफ गया है। कल रात को जब रमिया मरनाधार में छठ का दीया भसाने जायेगी, तब उसके साथ जाने के लिए वह डोली बुला लायेगा मरगामा से—जैसा कि बाबू भइया लोगों के छठ के दीये के साथ जाता है, उसके लिए चाहे आठ आने, दस आने जो भी खर्च हों। पच्छिम की लड़की के छठ की छटा देखें तत्तमा टोली की भोटाहा। रमिया पंचायत से लौटकर कब कौन काम करेगी?

सानो मिट्टी पड़ी हुई है—उससे कपड़ों को कीचिगी, गोबर से घर और आँगन लीयेगी, गेहूँ पीसेगी,—कितने काम हैं छठ-परब के ! रमिया का काम हल्कः करने के लिए वह स्वयं ही गोबर-मिट्टी से आँगन पोतने बैठ जाता है। रमिया घर लौटकर अवाक् हो जायेगी। दलान पोतते समय उसे याद आ जाती है कि रात उसी जगह रमिया बैठी थी। यहाँ सामुअर बैठा था, उस जगह पर कुछ अधिक मात्रा में यह गोबर लगा देता है—वही साला तो अनिष्टों की जड़ है। उसकी बात डोड़ाय भूलना चाहता है।

साँझ के आलोक में रंगीन हो उठता है डोड़ाय के अपने हाथों का लिपा हुआ साफ चमकदार आँगन। तुलसी-चौरा पर वह अनम्यस्त हाथों से दीया बार देता है, उसमें भरकर तेल देता है, ताकि रमिया के लौटने तक यह जलता रहे। ढोड़ा-सा तेल वह शीशो में रख भी देता है, बिना तेल के रमिया एक दिन भी स्नान नहीं कर सकती है।....

उसके बाद रामजी का नाम लेकर वह घर से निकल पड़ता है। महतो के घर पर पहुँच कर देखता है महतो और नायब लोग सभी आ गये हैं। उसने सोचा था कि वह रमिया को भी वहाँ देखेगा, पर रमिया वहाँ नहीं है। शायद महतो के घर के भीतर फूलभरिया के साथ यह बात-चीत कर रही है। डोड़ाय को सबसे अधिक आश्चर्य होना है वहाँ सामुअर को देखकर। वह किरिस्तान बदमाश महतो-नायबों के बगल में चुपचाप बगुला भगत की तरह क्यों बैठा है ? रमिया ने कल सामुअर को साक्षी माना है ? तब तो सामुअर को लेकर ही कल रात वाला झगड़ा हुआ है—यह बात निश्चय ही सभी जान गये हैं। शर्म के मारे डोड़ाय की गर्दन झुक जाती है।

‘बैठो डोड़ाय !’ छड़ीदार जगह दिखा देता है। ‘भटपट पंचायत का काम समाप्त करना होगा, समझे डोड़ाय ! कल छठ है। रमिया कहाँ है ?’

बाहर से रमिया की यह जवाब देती है—‘दिन भर छठ का उपवास कर उसकी तबीयत खराब हुई है। साँझ को भी नहीं खाया है। उस पर पाँव भारी है। हम लोगों ने कहा कि मुझे और वहाँ जाने की जरूरत नहीं है, हम लोग तो रहेंगी ही। महतो और नायब लोगों को तो सभी बातें सुबह ही कह आई हो। घर में बैठ कर परब के आँटा-गुड़, फल-मूल पर पहरा दो।....’सुह्रज महाराज की चीजें हैं, उन्हें तो घर के अन्दर ले जाकर नहीं रख सकती हैं हम।’

‘अच्छा, अच्छा ! ठीक है।’

उसके बाद डोड़ाय का विचार शुरू होता है। पाँव भारी। डोड़ाय को आश्चर्य लगता है। डोड़ाय स्वीकार करता है कि उसने गुस्से में आकर रमिया को मारा है।

‘घोबीसों घंटे मेरी लड़की की गंजना करता है। घर के बाहर जाने नहीं देता है। किसी मर्द से बातचीत करने पर मारता है—पाँव भारी पर भी ! तुम लोग पंच



हो, जाति के मालिक हो। उसके देवात् पाये हुए पैसों की गर्मी शान्त कर दो।'...रोना शुरू कर देती है रविया की वह।

महतो और नायब लोग सभी उसके खिलाफ हैं—यह ढोड़ाय की अपेक्षा कोई भी अच्छी तरह नहीं जानता है। क्रोध के असली कारणों को ढोड़ाय जानता है। फिर भी पंचलोग जो सजा देंगे वह नतशिर होकर ग्रहण करने को राजी है। अब से वह रमिया पर शक न करने की चेष्टा करेगा। उसे सभी जगह वह जाने देगा। उसका पांव भारी है, यह तो पहले उसके दिमाग में आया ही नहीं था।

वावू लाल इस प्रसंग का गतिमुख दूसरी ओर फेरने के लिए कहता है—पांव भारी है, फिर भी पच्छिमी लड़की का फर-फराना छूटता नहीं। दम्मा का रोगी तेतर खांसता हुआ कहता है—'कहने को ही पच्छिम की लड़की है, पर हम लोगों की भोटाहा लोगों से भी अधम है।'

बाहर भोटाहा लोगों की चिल्लाहट अचानक बन्द हो जाती है। महतो अब बोलना शुरू करेंगे। चुप ! चुप हो सब।

'हम लोग तुम्हारी भलाई ही चाहते हैं ढोड़ाय।' सभी महतो की इस बात का समर्थन करते हैं—अरे ढोड़ाय तो हम ही लोगों का लड़का है।

ढोड़ाय अवाक् होकर सबके मुँह की ओर देखता है। महतो और नायब लोगों की बात का यह सुर उसने जीवन भर में नहीं सुना है और उसके अपने क्षेत्र में उसने उनसे किसी प्रकार की सहानुभूति की आशा नहीं की थी। वह कुछ भी नहीं समझ सकता। वावू लाल के मुँह पर ताकते ही वह आँखें नीची कर लेता है। हिसाब में गड़बड़ हो जा रहा है ढोड़ाय को।

'पश्चिम की लड़की पचाना हम लोगों का काम नहीं है।'

बाहर से महतो-गृहिणी का कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ता है। उस बार लोटा लेकर मैदान जाने वाली बात को तो नायब लोग एकदम पचा गये थे। माना, जवान लड़की देखकर ढोड़ाय उस वक्त उन्मत्त था, पर तुम लोग कैसे उस वक्त जाति की बेइज्जती घोर-घोरकर पी रहे थे ?

'तुमको किसने पंचायत में बोलने को कहा है ? छड़ीदार, हटा दो सबों को यहाँ से।' रविया—वह चिल्लाती है—हम लोगों की लड़की को लेकर मामला हो और हम ही लोग नहीं सुनें ?

अच्छा, अच्छा ! रहने दो।

हाँ, देखना न ढोड़ाय ! शादी के पहले ही हम लोगों ने मना किया था। हाथी की तरह जवान लड़की है, पच्छिम के पानी की। 'का न करई अवला प्रवल....' महतो के मुँह से बात छीनकर वावू लाल पाद-पूरण कर देता है—'केहि जग कालु न खाई।' वावू लाल सबको समझा देना चाहता है कि वह भी रामायण का सब कुछ जानता है। दम्मा का रोगी तेतर भी रामायण के ज्ञान में किसी से पिछवाया हुआ नहीं

है। वह भी डुहराता है—

नित्र प्रतिविम्बु बरक गहि जाई ।

जानि न जाइ नारी गति माई ॥

ढोड़ाय कुछ भी अन्दाज नहीं कर सकता है। महतो और नायब लोग बाहिर कहना क्या चाहते हैं? कोई उसके विरुद्ध एक बात भी क्यों नहीं बोल रहे हैं? सभी रमिया के ही खिलाफ बोल रहे हैं। पंचायत के लोग इतने शान्त क्यों हैं? कोई उसे गानियाँ क्यों नहीं दे रहे हैं? ... 'रमिया स्वयं आकर हम लोगों से कह गई है कि वह और किसी तरह तुम्हारे साथ नहीं रहेगी।' पंचायत के लोगों के चेहरे ढोड़ाय की आँसों के सामने से मिट जाते हैं। वह ठेठूनों के अन्दर मुँह छिपाकर बैठता है! भारी माये को लेकर वह सीधा बैठ नहीं सक रहा है। एक गेहूँ पीसने वाली चक्की घूम रही है और उसी पर जैसे वह बैठा हो। जाति की आवाज के बीच भी कानों में पहुँच रही है रमिया-बहू की प्रन्दन-मिश्रित बातों का स्रोत।

'ऐसा जुल्म करता है ढोड़ाय मेरी बेटो पर। एक मिनट भी दम नहीं लेने देता है। बाहर आने नहीं देता है—फौजी इनारे तक नहीं, हँसने भी नहीं देता है। मेरी लड़की क्या सुग्गा है कि उसे पिंजरे में बन्द कर रखेगा? रोज मेरी लड़की मेरे पास रोती-पीटती थी। अनेक लात-झाड़ू उसने सहा है, इस भिखारी के बेटे बड़े आदमी का। बाबू-मइया लोगों की माइजी लोग महात्माजी का नामक बेचती हैं जिरानिया के रास्ते में, और मला यह मेरी लड़की को घर में बन्द कर रखेगा? सातों मुग भीख माँग कर बीते और आज हम लोगों को बड़ा विलायती लालटेन दिखाने आया है। छुप क्यों होऊँगी? मेरी पाँव भारी लड़की की हड्डी छुर किया है उसने मारकर, और मैं छुप होऊँगी? तुम लोग पंच हो, हम लोगों के देवता हो। उस पाखंडी के घर फिर मेरी लड़की को सौट जाने के लिए नहीं कहो। ले ले वह सौटाकर, शादी में उसने लड़की को जितने रुपये दिये थे।' रुलाई की आवाज में रमिया-बहू की बाकी बातें समझ में नहीं आती हैं।

रुपये की बात पर ढोड़ाय चौंक उठता है। कान के भीतर जाति की आवाज अचातक बन्द हो जाती है, और साथ ही साथ उसका घूमना भी। कहती क्या है? रमिया-बहू रुपये देगी! जमीन्दार की डिग्री लटक रही है उसके माये पर। शादी के समय मिसिरजी ने जो चावल गिने थे, वे संख्या में घेजोड़ थे, उस समय ढोड़ाय ने ठीक ही देखा था। और किसी प्रकार का सन्देह नहीं है इसमें।

बाबू साल इतनी देर पर बोलता है—'कहती हो कि वह लड़की ढोड़ाय के साथ नहीं रहेगी। लेकिन जवान लड़की रहेगी किसके साथ? माना अभी घनकटनी आ रही है, लेकिन उसके बाद?'

रमिया-बहू धूँवट के अन्दर से रोती हुई जवाब देती है—'वह लड़की हरगिज ढोड़ाय के साथ नहीं रहेगी, मर भी जाय तो भी नहीं। अब तुम लोग दूसरे किसी के

साथ उसकी सगाई ठीक कर दो ।'

अब तो महतो खांसकर गला साफ कर लेते हैं—

'वात जब छिड़ी है, तब साफ वात ही कहता हूँ । ततमा-टोली में उस लड़की की सगाई-वगाई और हम नहीं करवायेंगे । एक बार कमजोरी दिखाकर ठगाये हैं ।'

ढोड़ाय के माथे के अन्दर जैसे एक पत्थर घुसा हो—कोई बात घुसने की उसमें और जगह नहीं है । अपने को कमजोर-सा महसूस कर रहा है । शादी के समय फौजी इनारे के पानी से काम चलाया गया था—उस इनारे की शादी नहीं दी गयी है । क्यों नहीं उसने उसी वक्त आपत्ति की थी ?

'फिर यह पाँव-भारी लड़की है । दूसरी जगह इसकी सगाई होना भी कठिन है । माना हमलोगों की जाति में ऐसी सगाई चलती है । पर बाहर के लोगों के पास तो ततमा-टोली के पंचों की वात नहीं चलेगी...'

ढोड़ाय को पसीना आ गया है । माथे के अन्दर ठण्डा... भिन्न-भिन्न कर रहा है ।...सगाई...रमिया...इन शब्दों का अर्थ जैसे ठीक नहीं समझ पा रहा है ।...

'उस पर ढोड़ाय ने शादी में जो रुपये खर्च किये हैं, उन्हें ही लौटा नहीं पाने से कैसे चलेगा ? उसे भी तो फिर शादी करने की जरूरत होगी ।'

'हाँ, यह एक इनसाफ की बात बोल रहे हो महतो ।'

इन सब बातों के बीच सामुअर ने अब तक एक भी बात नहीं की थी । एक कोने में बैठकर वह एक घास से दाँत खोद रहा था, और बीच-बीच में धूक फेंक रहा था । वह धूक का घूंट पीकर कहता है—'तुम लोगों का अगर मत हो तो मैं ढोड़ाय का रुपया दे देने को राजी हूँ'—ढोड़ाय के कान खड़े हो जाते हैं । 'रमिया से शादी करने को राजी हूँ'—यह साफ-साफ न कहने पर भी सामुअर की बात का अर्थ सुस्पष्ट है ।...

फक् कर ढोड़ाय जल उठता है ! 'क्या कहा ? जीभ नोच लूँगा । देह की सभी नसों को पीट कर ढीला कर दूँगा ।' ढोड़ाय उठ खड़ा हुवा है । आग निकल रही है उसकी आँखों से ।

महतो जरा डर गये हैं ? 'बैठो ढोड़ाय शान्त होकर । सामुअर, तेरे राजी होने से ही तो नहीं होता है, फिर रमिया राजी है या नहीं—वह भी तो जानना होगा ।'

सामुअर के बदले रमिया जवाब देता है—'आज साँझ को ही तो छड़ीदार के सामने रमिया ने कहा है कि वह राजी है ।'

ढोड़ाय के कन्धे और बाँहों की पेशियाँ कड़ी होकर फूल उठी हैं । जैसे अभी वह बाघ की तरह पंचों पर क्रुद पड़ेगा ।...

'रुपया खाकर साजिश कर रहा है चोटों का दल ।' गला फाड़ कर ढोड़ाय चिल्ला उठता है ।

उसकी हिंस्र आँखों से असंख्य वज्रों की चिनगारियाँ निकल रही हैं । बजरंगवली

महावीरजी की असीम शक्ति आ गई है उसकी बांहों में। बहुत बड़ा दिखाई पड़ रहा है वह। सामने की उन हफरंगी चींटियों को फूँक से पल भर में छितरा दे सकता है—उठाकर फेंक दे सकता है दूर, जहाँ मन चाहे; तूफान के क्रोंक में चकरहटा के भेदान के रोमल की रई की तरह वह एक साँप में उड़ा दे सकता है, फड़-फड़कर फाड़कर—टुकड़े-टुकड़े कर सकता है वह उस कुत्ते सामुअर को। जहाँ भी हरियाली देखता है वहीं चरने पहुँच जाता है, यह पंचायत की बकरियों का दल; लेकिन इन सब ठेलों को मारनेका उसे समय कहाँ है? "रमिया" पहले रमिया, वह पच्छिम की यात्रारू औरत, रमिया!—सामुअर से शादी करना चाहती है रमिया। इतने दिनों से वह उसे ठगती आ रही है। "उसने कहा था कि मकँट की तरह देखने में है सामुअर" पंचायत-पर के सभी डर के मारे उसके लिए पय छोड़ देते हैं। कैसे और कब वह महतो के पर से निकल आता है, वह खुद ही नहीं जान पाता है। सारी दुनिया उसकी आँसों के सामने से छुत हो गई है। जिस पच्छिमी साँप को उसने पाला था, उसने इतने दिन के बाद डंक मारा है। उसके पास रमिया सामुअर को लेकर व्यंग्य करती है—भूरी आँसों वाला बिलाड़ कहकर। "इतने दिन वह कुछ भी जान नहीं पाया था।" पृथ्वी में आग लग गई है—वह काँप रही है, चक्कर काट रही है, भँसी जा रही है पैर के नीचे की धरती। "जाने दो, पर किसी की शक्ति नहीं है कि उस साँप के पास जाने के पय में उसे बाधा दे, 'महावीर जो भी नहीं, गोसाईं भी नहीं, खुद रामजी आने पर भी नहीं।' विश्व-ब्रह्माण्ड की हवा शान्त हो गई है उसके स्नायुओं के उद्वण्ड आलोड़न को देखकर। उसकी मुट्ठी बन्द हो रही है, प्रचंड शक्ति से वह अभी पृथ्वी को धूर-धूर कर सकता है—इसके प्रत्येक अणु-परमाणु ने जीवन-भर उसके विरुद्ध आचरण किया है। मीठे को तित्त और बेस्वाद कर दिया है।"

रमिया के घर का कुत्ता भौंककर डर से भागता है।

दालान में दीया जल रहा है। रमिया बाँस से पीठ लगाकर ऊँप रही है। पूरे दिन के उनवास के बाद छठ-परब की बीजों का पहरा देती-देती ऊँपन आ गई है।

'मुट्ठी।' यात्रारू औरत! "पच्छिम की कुत्ती!" अपने मन के प्रचंड दोष को व्यक्त करने की ढोड़ाय को भापा नहीं है। "जहरत भी क्या है उसकी? "साउ" धूसे "घण्ड" यह से! वहाँ" यहाँ। "यहाँ" सर पर, मुँह पर" पीठ पर" सर्वांग में

छठ-परब का ऊँस पट्ट-सा दूट जाता है।

कुचल कर, झूटकर, पोसकर, मसलकर, फेंक देने की इच्छा होती है हरामजारी के देह को—पैर से हटाने पर भी नहीं हटती

रमिया के घर से निकल पड़ा है ढोड़ाय अन्पकार में। जो दुनिया उसके छिपाए गई है, हो, सम्पर्क ही अब बया है, उस दुनिया के साथ। रमिया के घर का कुत्ता पीठ पीछे भौंक रहा है, पान की तरह प्रकाश हिल रहा है! उगी का बिलापती सालतेन सेकर

शायद लोग उसे खोजने निकले हैं। रमिया के ललाट का कुछ अंश कट गया था.... पक्की के ऊपर से अन्धकार की ओर ढोड़ाय बढ़ता जा रहा है। टिमटिमाती हुई बत्ती जल रही है, दूर रेवन गुनी के घर पर। उस....उस रात को रेवन गुनी ने कहा था, उसका प्राप्य जल्द दे देने को। सहसा वह बात याद आई। और किसी की वह परवाह नहीं करता है। कमर में खोसा हुआ वह एक आना पैसा वह रेवन गुनी के नाम से अंधकार में वह फेंक देता है। पक्की के पत्थर पर केवल एक खट्-सी आवाज होती है। पास का भौंगुर तक उस आवाज को सुनकर अपने विरामहीन स्वर को एक क्षण के लिए भी नहीं रोकता है।

द्वितीय खंड

सगिया काण्ड

## ढोड़ाय का नई जाति के बीच गमन

किधर जा रहा है वह, किधर जायेगा—ढोड़ाय यह सोचकर नहीं आया है। दुनिया की जगहें अभी उसके निकट समान हैं। लेकिन वह 'पक्की' पकड़ कर चला था—अजाने ही। गुस्ता घट जाने पर भी मन का ज्वार जाने को नहीं है। ततमा टोली से साथ लायी, आँखों को अन्धी बनानेवाली आँधो की प्रचंडता घट आयी है, पर आकाश का अन्धकार शायद किसी भी दिन नहीं मिटेगा। दुनिया में और किसी का वह विश्वास नहीं करेगा। सब बेईमान। ज्वरग्रस्त जीभ में सब बेस्वाद लगता है। \*एक बार बकरहट्टा के सबसे ऊँचे सेमल के पेड़ के ऊपर आँधी के समय ठनका गिरा था। पेड़ की फुनगो को जैसे एक ही झटके में काट ले गया था। कन्ध-कटा वह पेड़ अभी भी खड़ा है। आकस्मिक क्रोध की आँधी में अब तक अपने अपमान की बात अच्छी तरह सोचने का उसने अवसर ही नहीं पाया था। उसकी रमिया हो गई दूसरे आदमी की! जान-बूझकर! भीतर-घुन्नी, हरामजादी! 'ढोल, गँवार, सूद, पसु, नारी'—इन्हे हरदम ठोककर रखने को कहा गया रामायण में। शुरू से ही अगर यह याद रखता। कितनी बढ़ी गलती की है उसने रामायण का कहना न मानकर? अपने दोनों बेलों से भी कई गुना अधिक वह रमिया को प्यार करता था। सिर्फ दोनों बेल ही क्यों, बौका बाबा से भी अधिक! रमिया के लिए उसने बौका बाबा को भी छोड़ा था। भात खाते समय और घोड़ी-सी दाल लेने की इच्छा होने पर भी उसने किसी दिन नहीं माँगा है—यह सोचकर कि कहीं रमिया को दाल न घट जाय। इतना प्यार करता था वह रमिया को। अपनी गाड़ी के चक्के के लिए रेड़ी का तेल न सरीदकर, एक बार, उन्हीं पैतों से उसने रमिया के लिए नारियल का तेल ला दिया था। क्या इसीलिए? अपने से दूसरे अच्छा? दूसरों से जंगल अच्छा। कुत्ता अपना होता है, लेकिन औरत अपनी नहीं होती है, चाहे जितना भी कपड़ा फीचने का साबुन उसे खरीद दो। दुनिया शुरू से अन्त तक भीतर-घुन्नी है। अच्छा कुछ भी नहीं है। इसीलिए न सब अच्छे आदमी अयोध्याजी चले जाते हैं। उसने हड्डी-हड्डी से पहचाना है इस औरत जात को। दुखिया की माँ, रमिया—जिस किसी औरत के सम्पर्क में वह आया है, सब एक ही किस्म की हैं। मूँह में एक, तो मन में और! ततमा-जाति में बाबा ही एक ऐसे हैं जिन्होंने शादी नहीं की है। बच गये हैं—अयोध्याजी जा सके हैं! अभी अयोध्याजी में बाबा के पास जा सकने से वह मन में जंरा शान्ति पाता। बाबा फिर बचपन की ही तरह उसे अपने पास खींच लेते। 'सर्वन' के पत्ते की गंध से भी बढ़िया लगती है बाबा की जटाओं की गंध—गोइठे की राख से भी बढ़िया गंध, हवागाड़ी के घुर्ये से भी बढ़िया गंध है वह! कितनी दूर है यहाँ से अयोध्याजी,—शायद मुँगर जिला के पास। एक भी पैसा उसके पास नहीं



है, नहीं तो वह अयोध्याजी के लिए टिकट कटाता। ततमा-टोली में उसके घर, गाड़ी, बैल, सामान आदि हैं। कितने रुपये पा सकता वह उन्हें बेचकर। नहीं, यह मुँह वह फिर ततमा-टोली में नहीं दिखा सकता है। खा डाले भूत-वैताल उसकी सम्पत्ति लूटकर। पंच लोग जिसे मन चाहे, उसे दे दें ! वैलों के पैसों से सामुअर जुआ खेल आये नेपाल से। उसकी गाड़ी के पैसों से रमिया लगाये चपचपाकर नारियल का तेल—उस मर्कट के सीने पर ढल पड़ने के पहले। ढोड़ाय उससे एक पैसा भी नहीं चाहता है। कैसे अशुभ क्षण में बाबा ने वकील बाबू के निकट से रुपये पाये थे। वही रुपया ढोड़ाय का काल बना। वे थे बाबा के हक के रुपये। इसीलिए न बाबा उन रुपयों से अयोध्या जी जा सके। लेकिन ढोड़ाय का उन रुपयों पर कोई हक नहीं था। इसीलिए न उन रुपयों से खरीदी हुई औरत ने उसके जीवन को जलाकर राख बना डाला। ऐसा ही होता है ! सभी चीजों का फलाफल क्या सब पर एक-ही-सा होता है ? खार्ये तो जरा ततमा लोग मुसलमान लोगों की तरह मुरगी का अण्डा—देह में कोढ़ फूट जायगा। ...वह भला फिर उन पैसों पर लोभ करेगा ? लात मारता है वैसे पैसों पर।—बायें पेर का अँगूठा लहर रहा है। शायद कट गया होगा पत्यर से ठेस लगकर। अब तक उसने ख्याल नहीं किया था। ...

नहीं, नहीं, पास में पैसे रहने पर भी वह अयोध्याजी नहीं जाता। बाबा को वह अपना मुँह दिखायेगा कैसे ? बाबा ने अपनी इच्छा के विरुद्ध राय दी थी विचाह की—सिर्फ उसकी जिद देखकर। सिर्फ बाबा ही क्यों, किसी भी परिचित आदमी से वह जीवन भर भेंट नहीं करेगा। कैसे वह अपना मुँह उन्हें दिखायेगा ? वह ऐसा मर्द है कि एक चींटी जैसी लड़की को सम्हाल नहीं सका ! विल्ली की तरह आँखों वाले एक चुकन्दर से वह हार गया। जो भी यह बात सुनेगा, होंठ दवाकर हँसता रहेगा उसे देखकर। वह रोगी नहीं है, कमजोर नहीं है। ताकत में क्या सामुअर उसकी बराबरी कर सकता है ? मर्द का वच्चा होता, तो वह ढोड़ाय से लड़ने आता। पीसकर खत्म कर दे सकता है वह सामुअर को, खटमल की तरह उँगलियों के बीच टीपकर मार दे सकता है। और चढ़ती जवानी में ही उसी सामुअर से वह हार गया ! किसी से हार मानने वाला लड़का वह नहीं है। लेकिन रामजी से तो लड़ाई नहीं की जा सकती है ! इसीलिए, उसने हार मानी है ततमा टोली के समाज से, पराजय स्वीकार किया है सामुअर से। इसीलिए न वह भाग आया है ततमा टोली से। जिस समाज के मुखियों को उसने एक दिन भी दम लेने की फुर्सत नहीं दी है, वे मौका पाकर उसके विरुद्ध खड़े हुए। दाल में मक्खी गिर जाने से जैसे उँगली से उठाकर लोग फेंक देते हैं, उसी तरह उन लोगों ने दूर फेंक दिया है ढोड़ाय को। सिन्दूर और गाँठ के रुपयों से खरीदी हुई वहु क्या पक्की के किनारे वाले पेड़ का आम है कि जो चाहे तोड़ ले ? उसके दरवाजे पर से पंच लोग उसकी बैलगाड़ी दे सकते थे सामुअर को ? हो जाता ततमा टोली में तब खून का काण्ड ! किन्तु यहाँ तो माजरा ही कुछ और था—

आम ही सड़ा, और पिल्लू पड़ा हुआ था !

“केवल अँगूठा ही नहीं, पैर का तलवा भी सहरता है। दवा न रखने से रास्ते के पत्थर तक दाँत दिखाते हैं, तो फिर औरत का कहना ही क्या !”

ताकत दी है रामजी ने उसकी देह में। एक मनचली औरत वह सम्हाल नहीं सका है शरीर में ताकत रहने पर भी। लेकिन एक पैट वह हँस-खेलकर चला लेगा—चाहे जहाँ भी रहे। एकदम अकेला है वह इस दुनिया में। उसके मन ने चाहा था बंध जाना, लेकिन उसका कपाल ही मित्र है। बचपन से वह देखता आया है। नहीं, तो क्या यों ही उसकी माँ ने उसे गैर बना दिया था। नहीं तो क्या भारी पैर की बहू उसे छोड़कर चली जाती ? “भारी पैर” । वह जो आयेगा, उस पर ढोढ़ाम का कोई अधिकार नहीं रहा। उसकी आत्मा कह रही है कि वह जल्द लड़का होगा ! वह भी हो जायगा सामुअर का ? पानी चढ़ायेगा, ढोढ़ाय के बाप-दादों को नहीं, कुछेक पांडरों को, अपवा सायद गल-कट्टे साहब के ‘पिरेत’ को। यह जन्म तो गया ही, दूसरा जन्म भी उसका अंधकारपूर्ण है। बिना कसूर उसे नरक में सड़कर मरना होगा, और पानी पा जायेगा जन्म का किरिस्तान सामुअर।

अपनी दामता पर उसका जो भी विश्वास था, वह कल रात जड़ से डोल गया है, इस लिए क्रोध से विपाक्त हो गया है उसका मन—जाति पर, समाज पर, दुनिया पर। दामता रहने से वह अभी इन्हे चूर-चूर कर फेंक देता। रामजी क्या जान-बूझकर भी इन्सान पर अविचार करते हैं ? छिः, छिः ! यह क्या सोच रहा है वह। सेत्ताराम ! सेत्ताराम ! “सारी रात एक बार भी वह बैठा नहीं नहीं है। घूम भी धीरे-धीरे गर्म हो रही है। पाँव और चलना नहीं चाहते हैं। ततमा टोली से बहुत दूर वह जाना चाहता है, जितनी दूर जा सके ! घूम में देह से पसीना भर रहा है। प्यास भी लगी है। अपने मन को वह समझाता है—शायद बहुत दूर चला आया हूँ ततमा टोली से।

दूर, पक्की से कई कोस पच्छिम एक गाँव दिखाई पड़ रहा है। बाल-छटे शीशम पेड़ की एक कतार सीधी खड़ी है आकाश को भेदकर। भाले-सा प्रतीत हो रहा है। उसी की फाँक से दिखाई पड़ रहा है—मोठे की दीवाल का कीचड़ पड़ा सफेद रंग। पक्का शालान रहने से पास में जल्द इनारा रहेगा। इसीलिए वह उस मकान को लक्ष्य बनाकर पक्की से उतरता है, फम-से-फम कुछ सुस्ता भी तो लिया जायेगा ! उस मकान तक जाना नहीं पड़ा। उसके पहले ही गाँव में एक दूसरा कुँआ देख कर रुक गया।

कुएँ के बगल में एक करची का घेरा है, जो पलाकी की लत्तरी से ढँका हुआ है। बगल वाले मकान का सामने वाला भाग साफ पीता हुआ है। मचान का ऊपरी हिस्सा कद्दू की लतियों से ढँक गया है। गंदे के पेड़ों की एक कतार आँगन को आलोकित कर रही है। आँगन के बीच दो-मंजिले के समान ऊँचे एक मचान पर लिए रखी गयी मकई की बालें लटकायी हुई हैं। ढोढ़ाय निहारता है। उसके

धुक-धुकी गले से होकर ऊपर उठ आना चाहती है। दम घुटने लगता है। घूंट निगल-कर, ओठ दबाकर दूसरी तरफ गुंठ घुमा लेना पड़ता है। उसका दुःख उसकी अपनी चीज है, दूसरे किसी से कहने की नहीं।

वगल के तम्बाकू के खेत से एक पतले मुँहवाला आदमी आकर इनारे पर मुँह-हाथ धो रहा था। ढोड़ाय जाकर खड़ा हुआ पानी पीने के लिए।

‘घर कहाँ है ? पूरव ? पक्की से कितनी दूर ? जात क्या है ?’

‘तन्त्रिमा छत्री।’

‘अरे ततमा वोलो, ततमा !’

पानी पीने के बाद उस आदमी के साथ और भी अनेक बातें होती हैं।

कहाँ जाओगे ? रोजगार के लिए अगर निकले हो, तो इस गाँव में भी रह जा सकते हो। मैं ही नौकरी दे सकता हूँ। अभी ! इस सामने वाले तम्बाकू के खेत में। गाँव का आदमी नहीं रखना चाहता हूँ। अरे, कौन ऐसा भारी काम है ? तम्बाकू के खेत का काम नहीं जानते हो ? पूरव का आदमी हो, जानोगे कहाँ से ! मियाँ के देश के आदमी हो तुम लोग; तुम लोग प्याज की खेती खूब समझते हो। बुद्धि अगर कुछ हो, तो दो ही दिन में तम्बाकू की डाल तोड़ना सीख जाओगे। प्याज की खेती में भी पैसा है।... ढोड़ाय ने खेती-बारी का काम किसी दिन नहीं किया है। अगर वह न कर सके, अगर मन नहीं लगे ? और भी दूर जाने से अच्छा होता। हाव-भाव में इसका रतिया छड़ीदार के साथ न मालूम कहाँ सादृश्य है। ढोड़ाय की धारणा है कि नुकीले मुँहवाले आदमी बड़े बदमाश होते हैं।

‘क्या रे ? गाय मर गई है क्या तेरे घर में ? बोलता क्यों नहीं है ? क्या समझ लिया है कि हमारा ही बड़ा गरज है ?’

ढोड़ाय अप्रस्तुत होकर इतस्ततः करता है।

अन्त में ढोड़ाय वहीं रह जाता है। जब मन चाहे, चला जाएगा। वह तो अपने हाथ में है। गेंदे के फूल से भरै हुए उस मकान की गोशाले की मचान पर ढोड़ाय जगह पा जाता है।

वह आदमी जाते-जाते ढोड़ाय को सुना जाता है कि इस गाँव के बाबू साहब की डेढ़ सौ गायें हैं। उनका चरवाहा पाता है महीने में चार आने, और साल में एक जोड़ा कपड़ा, और जाड़े में एक कुर्त्ता।....

अपना प्राप्य लेकर मोल-मोलाई करने के अनुकूल उस वक्त मन की अवस्था नहीं थी ढोड़ाय की। किसी तरह एक सर छिपाने का स्थान और थोड़ा-सा खाने-पीने की व्यवस्था होने से ही उसका दिन कट जाएगा। इसीलिए उस आदमी ने और जो बहुत कुछ कहा था, उसे ढोड़ाय ने अच्छी तरह सुना भी नहीं।

## ढोड़ा-बिल्टा सम्वाद

गाँव का नाम बिसकन्धा है । पास ही जिस दूटे हुए मकान के ऊपर बरगद का पेड़ उगा है, वहाँ सन्धा के बाद ढोलक बजने पर ढोड़ा भी पहुँचता है । हालाँकि लालच है खेनी और तम्बाकू की ही । कल से वह इनके बिना है । सहसा कुछ देर से यही अभाव सबसे बड़ा प्रतीत हो रहा था । इसलिए वह ढोल की आवाज के आमन्त्रण की उपेक्षा नहीं कर सका था । उस वक्त आदमी ज्यादा नहीं चुटे थे । ढोड़ा को सहसा ख्याल आता है कि ये लोग तुरत पहुँचेंगे उसका घर कहाँ है । महतो-पत्नी की नैहर है मल्हरिया । इसके अतिरिक्त और किसी गाँव का नाम उसे याद नहीं आ रहा है । ततमा-टोली के नाम को वह एकदम छिपा लेगा । लोग कनखी से उसकी ओर देखते हैं । कौन है ? कहाँ घर है ? इधर तो कोई कुटमैती नहीं है ? तब इधर रोजगार के लिए वह आया है ? ढोड़ा को लगता है जैसे दो-एक के चेहरे पर घोड़ी कठिनता की रेखा खिंच जाती है । ये लोग उसके जनेऊ की ओर देख रहे हैं ।

जात ? तन्त्रिमा छत्री ? चलो अच्छा है कि राजपूत छत्री-वत्री नहीं हो । हम लोग हैं कुसवाहा-छत्री !

'यह लो' कहकर वह आदमी हुक्के से चिलम उतारकर ढोड़ा के हाथ में देता है ।

इंगित सुस्पष्ट है—तन्त्रिमा-छत्री की जाति कुसवाहा-छत्री की जाति से बहुत नीची है ।

रात से ही उसका मन अपनी जाति पर विपाक्त हो गया है । यदि सम्भव हो, तो वह भूल जाना चाहता है अपनी जाति । पर किसी की जाति क्या देह का मेल है कि मलकर फेंक दे ! इसीलिए जाति का अपमान अभी भी उसकी देह में जाकर चुभता है । इच्छा होती है कि कह दे, कि कोइरी-कुसवाहा छत्री कब से हुआ ?

त्रिन्दगी बीती लोगों के यहाँ वर्तन माँजकर और वातू-भइया लोगों के पत्तल का पूठा उठाकर, और आज आए हैं हुक्का से चिलम उतार कर देने । नहीं, पहले ही दिन आकर वह गाँव के लोगों के साथ लड़ाई-भगड़ा नहीं करना चाहता है ।

'नहीं, नहीं ! तम्बाकू मैं पीता नहीं हूँ ।'

तकलीफ की वह परवाह नहीं करता है ।

इतनी देर में सभी उसकी ओर घूमकर बैठते हैं । कहता क्या है यह ? पैसे के अभाव में तम्बाकू नहीं खरीद सकता है, ऐसा आदमी काफी देखा है, पर मँगनी का तम्बाकू भी एक स्वस्थ आदमी नहीं पीता—ऐसा जीव इसके पहले उनकी नजरों में नहीं पड़ा है ।

‘खैनी ?’

‘नहीं, खैनी भी नहीं ।’

इस आत्म-निग्रह के द्वारा ढोड़ाय का मन अपमान का प्रतिवाद ज्ञापन करता है । गिरिदास बाबाजी तक खैनी-तम्बाकू पीते हैं, और यह आदमी नहीं पीता है ।

‘बीबी है ?’

‘नहीं ।’

इस ‘सराध के कानून’ के युग में भी ? मूँछें उग गयी हैं तो भी ? ऐसे परदेसी के साथ बिना बातें किए उसकी तुच्छता नहीं दिखलायी जा सकती है । सभी एक दूसरे के साथ प्रतियोगिता कर ढोड़ाय को गाँव की कथाएँ सुनाने लगते हैं । कितनी ही खबरें वे सुनाते हैं ।

....जिस आदमी के साथ इनारे पर भेंट हुई थी, क्या नाम उसने कहा था अपना : गिरिधारी मण्डल ? नुकीला मुँह है उसका, सियार की तरह ? उसे हमलोग कहते हैं गिदर-मण्डल ! उसी के यहाँ काम शुरू किया है क्या ? तब क्यों कहते हो—कुएँ के बगल वाले तम्बाकू के खेत की बात ? वह तो मोसम्मात का है । गिदर ने झूठी बात कही है । हम लोगों की जात का मण्डल होने से क्या होता है, वह परिवार ही बदजातों की जड़ है । एक बीस, दो-बीस सालों की बात है—यह जो बूढ़े दादा को देख रहे हो । इसकी कमर में उस वक्त कोपीन भी नहीं चढ़ा था, है न बूढ़ा दादा ? उस वक्त नीलकर साहवों के साथ एक बड़ा भारी हल्ला हुआ था । एकवारगी तूलकलाम ! विलसन साहब का कटा हुआ सर पाया गया, थाने के वरामदे में । उस समय सभी गाँवों में हिन्दुओं ने मन्दिर में जाकर और मुसलमानों ने मसजिद में जाकर प्रतिज्ञा की थी कि उनमें से जो नीलकर साहवों के पक्ष में जाएगा वह गाय-सूखर खाएगा । उस वक्त गिदर मण्डल का दादा गया था नीलकर साहवों के पक्ष में । तभी से गिदर मण्डल के परिवार का नाम पड़ गया है गायखोर परिवार ।...है...कू धूः ! धूः !! जय महावीरजी की ! उस समय भी गाँव के बाबूसाहब बच्चन सिंह शायद राज पारभंगा की सिपाहीगिरी करते थे । वह गायखोर परिवार ही उस समय गाँव में सबसे धनी था । शिकार में, अथवा मुकदमे की जाँच-पड़ताल के लिए अगर दारोगा, हाकिम आदि आते, तो उन गायखोरों के दरवाजे पर ही उनके घोड़े बाँधे जाते थे ।....

उस तम्बाकू के खेत को तुम्हें दिखा देते समय गिदर ने क्या कहा था कि वह खेत उसका है ? अच्छा, नहीं कहा, तुमने हाव-भाव से समझ लिया था कि वह उसीका है । गिदर अगर कहता भी तो बहुत झूठ नहीं बोलता । मोसम्मात की विधवा लड़की है सगिया । उसी लड़की का देवर है गिदर मण्डल । बगुला जिस तरह मछली पर ताक लगाकर बैठा रहता है उसी तरह वह गायखोर कई वर्षों से लगा हुआ है उस मोसम्मात की लड़की से चुमौना करने के लिए । काफी जमीन है मोसम्मात की—तीस-चालीस बीघा अवश्य होगी । अरे उसी पर तो गिदर मण्डल की नजर है । सीधी जमीन तो नहीं

है—चालीस बीघा ! इधर साढ़े छः हाथ के लग्गे से बीघा का नाप है । और जमीन भी कैसी है ! माघ के अन्त में भी काली बनी रहती है—बैठने से पीछे का कपड़ा भींग उठता है ।....नहीं, नहीं, बूढ़ी की सगिया की माँ कहकर गाँव में कोई भी नहीं पुकारते हैं । क्यों, सो नहीं मालूम है । सभी कहते हैं मोसम्मात ।

फिर गले की आवाज नीची कर वह कहता है—इस गाँव के गुणी का सर्दार या कनवा मुसहर । उसका देहान्त हुए बहुत दिन हो गए । परन्तु वह कोई चेला नहीं छोड़ गया है । सभी तो साँप काटने से, दाँत में पिल्सू पड़ने से, जाना पड़ता है रहुआ के गुणी के पास । भजहा-रोग से मवेशियों की मौत शुरू होने पर अब जाना....

....हाँ, जो कह रहा था....वह कनवा मुसहर एक समय मोसम्मात की जमीन में खेतीबारी करता था । नामी गुणी होने के बाद भी पुराने मालिक के यहाँ उसका आना-जाना चलता था । और, मोसम्मात को वह कहता था मायजी । कनवा मुसहर ने डाइन की विद्या कुछ-कुछ सिखला दी है उस बूढ़ी को ।....

जिस आदमी को लोग बूढ़ा दादा कहकर पुकार रहे थे, वह इतनी देर में ढोड़ाय से बातें करने के लिए सीधा होकर बैठता है ।

... तुम फिर जाकर ये सब बातें मुसहर से नहीं करना !....अच्छा गाँव चुने हो रोजगार के लिए ! हम ही लोगों को आजकल खाना नहीं जुटता है । ऐसा दिन-काल आया है ! दिनों-दिन खराब ही होता जा रहा है । 'विधि गति वाम सदा सब काहू'—भगवान् हर वक्त सबों पर नाराज हैं । ...देखा जाय, धान पकने से शायद कुछ हालत बदले ।....

जो लड़का ढोलक लेकर बैठा था, वह ढोड़ाय की ही उम्र का है । शरारत से भरा हुआ है उसका चेहरा । वह कहता है—यह शुरू हुआ बूढ़ा दादा का नकिया रुदन । साँझ को जरा हँसी-तमाशे, भजन-कीर्तन होता, सो वह भी इस बूढ़े के चलते सम्भव नहीं है ।

चुप रहो, कहता है, बिल्डा । परदेसी आदमी के सामने सबर-सबर मत करो, सो कहे देता है ।

ढोड़ाय अवाक् हो जाता है । यहाँ पंचायत और बूढ़ों की ताकत इतनी कम देखकर ।....बिल्डा बूढ़ादादा की बात बन्द करने के लिए दमा-दम ढोलक बजाना शुरू कर देता है, फिर गीत की कड़ी आरम्भ करता है । बाकी सभी लोग छुपद की तान पकड़ते हैं ।

जमीन्दार का सिपाही आया है, टैक्स लेवे रे विदेशिया,  
सुबह पकड़ ले गया है भँसुर को रे विदेशिया,  
बाँध रखा है उसे कोठी के खूँटे में रे विदेशिया,  
पाली कटोरी से जा सिपाही बाकी टैक्स के दावे में,  
सो नहीं सिपाही आता है, रात को जलाने रे विदेशिया....

महावीरजी की प्रणामी के साथ गीत खत्म होता है। ढोड़ाय की इच्छा होती है विल्दा से दोस्ती करने की।

वह कहता है—‘हम लोगों के उधर महावीर जी की अपेक्षा रामचन्द्रजी का ही नाम अधिक चलता है।’

‘तुम लोगों का कलेजा हम लोगों से भी छोटा है। इसलिए शायद महावीर जी के मालिक के बिना चलता नहीं है।’

हँसकर सभी लोट पड़ते हैं। विल्दा से बात में कोई नहीं जीतेगा। विल्दा लेकिन ढोड़ाय को अप्रस्तुत होने का अवकाश नहीं देता है। पूछता है—‘तुम गाना नहीं जानते हो? शरमा क्यों रहे हो? अकेले वाला गाना नहीं कह रहा हूँ। अकेले भी कभी गाना होता है? वह तो जो लोग भँस चराते हैं, वे लोग शेष रात्रि को जाड़े के मारे गाते हैं, आधी रात को राही अपना भय भगाने के लिए गाता है। वह भी क्या गाना है? मैं कह रहा हूँ मिलकर गाने की बात। गाते समय तुम्हें चुप बैठा देखा न, इसीलिए कह रहा हूँ।’

ढोड़ाय स्वीकार करता है कि ‘विदेसिया’ का गीत वह भी जानता है। लेकिन वह है महात्माजी के नमक बनाने के उपलक्ष्य में रचा गया विदेसिया।

विल्दा भी वह गाना जानता है। सभी जानते हैं। लेकिन खबरदार! महात्माजी का विदेसिया गाना यहाँ मना है। गाते ही दरोगा साहब हलवैल ‘क्रोक’ करेंगे। वह साला हाड़ी का बच्चा लचुआ चौकीदार है, वही जाकर दरोगा साहब को सभी खबर दे आता है।....

और भी कितनी ही बातें होती हैं। विल्दा उसे बड़ा अच्छा लगता है।

रात को जत्र वह घर लौटा, तो सगिया और उसकी माँ ढोड़ाय के लिए जर्गी बैठी थीं।

हम लोग माँ-बेटी में चर्चा हो रही थी कि परदेसी आदमी बिना कहे भाग गया क्या? लड़की ने कहा—‘नहीं, चेहरे से वह बिना कहे भागनेवाला नहीं मालूम देता है। जरूर भजन की जगह वह गया है।’

गोशाला की मचान के ऊपर विद्याने के लिए सगिया एक कम्बल दे जाती है।

‘लौटा रहा मचान के नीचे।’

बहुत देर तक आँखें मूंद सोच-सोचकर भी डाइन का कोई भी लक्षण ढोड़ाय मोसम्मात में ढूँढ़ नहीं पाता है। रात को लेटने पर बगल से नारियल के तेल की आती गंध से वह अभ्यस्त हो गया था। गत एक साल के बीच। तम्बाकू की ही तरह उसे नहीं पाने पर मन खुत-खुत करता है। जवतक याद न पड़े, अच्छा है। अभी तो नौद आवे, वही अच्छा है।

## मोसम्मात की ममता

गाँव की असली जिन्दगी है गुटबन्दी। कुछ ही दिनों में गाँव के लड़ाई-झगड़े का नाही-नशत्रु ढोड़ाप जान गया। बड़ा गाँव है, अनेको किस्म के दल हैं, अनेको किस्म के स्वार्थ हैं। बड़े के नीचे मझला, मझले के नीचे सझला। इसलिए यहाँ का मामला, ततमा टोली की अपेक्षा अधिक जटिल है। सभी की नजर है मिट्टी पर, जमीन पर। मिट्टी का रस सूखने से वे ऊपर की ओर देखते हैं, फिर आँखें मूँद कर देखते हैं अठपहरिये गद्दावीर जी की ओर।

ततमा टोली में जमीन की बातें कोई नहीं करता था। कभी-कभी जमींदार की बातें करते थे। लेकिन यहाँ की हवा ही दूसरे किस्म की है। यहाँ हूसी और झन्दन, गप्प और रसिकता और तमाशे—सभी खेतीवारी और जमींदार को केन्द्र बनाकर होते हैं।

इस टोले का नाम है कोइरी-टोला, यहाँ सभी जाति के कोइरी हैं। इन लोगों के अधिकांश राजपूतों के 'अधियादार' हैं। राजपूत लोग रहते हैं पास के ही राजपूत-टोले में। जमीन के मालिक वे ही हैं। कोइरी लोगों के घर के अनेक स्त्री-पुरुष वंशानुक्रम से उन लोगों के यहाँ दाई-नौकर का काम करते हैं। कोइरी लोगों में सिर्फ दो-चार घर के लोगों को अपनी जमीन है।

कानूनी तौर से इस अंचल के जमींदार हैं राजपारभगा। सरसोनी में, जहाँ विलसन साहब की नील-कोठी थी, जमींदार की 'सर्कल' कचहरी है। लोग कहते हैं, सर्कल! देह में किसो को तेल लगते देख बूढ़े लोग व्यंग्य से पूछते हैं—'बया रे! आज सर्कल जाना है बया?' आविष्कार का आनन्द लेकर ढोड़ाप ये सब बातें सुनता है। स्मरण रखने की चेष्टा करता है। स्थानीय बात-चीत तथा रस्म-रिवाज नहीं जानने पर वहाँ के लोग किसी को भी प्रश्रय देना नहीं चाहते हैं।

कानून की आँखों में जो भी हो, असल में, गाँव के जमींदार बच्चन सिंह ही हैं—गाँव के 'बाबूसाहब'। जोत की ओर रैयती की जमीन मिलाकर इनकी करीब तीन हजार बीघे जमीन है। लेकिन ये अपने को 'किसान' कहते हैं। आजकल अपने को किसान कहने से लाभ है। बाबूसाहब की जमीन अभी भी बढ़ रही है। उसका बढ़ना ही स्वामाविक है। जमीन आदमी के परिवार जैसी जो है।—सड़के-बच्चे जनमते हैं, तो कमागत बढ़ता ही जाता है, नहीं तो मर कर छोटा हो जाता है। एक ही-सा कभी भी नहीं रहता है। बाबूसाहब ही एक बाँस की लाठी लेकर बलिया जिले से यहाँ आये थे—पूरब में पैसा सस्ता है, इसलिए। सर्कल में अनेक कोशिश-पैरवी कर मजकूरी सिपाही के पद पर बहाल हुए। मजकूरी सिपाही लोग एक पैसा भी दरमाहा नहीं पाते



हैं। पाते हैं केवल पीतल का तकमा जड़ा हुआ एक चपरास, एक पगड़ी, और सॉकल के खर्च से उसकी लाठी का ऊपरी हिस्सा पीतल से और निचला हिस्सा लोहे से मढ़ दिया जाता है। कड़ा हुकम है—इस्टेट से लाठी हरगिज न दी जाय। शादी की हुई स्त्री और लाठी एक ही तरह की चीज है। जो आदमी दूसरे की लाठी से काम चलाना चाहता है, खबरदार, उस पर विश्वास नहीं करना। बारा, छपरा और बलिया जिले के राजपूतों को छोड़ और सभी की दरखास्त रद्दी की टोकरी में फेंको। ...

वही मजकूरी सिपाही किस प्रकार धीरे-धीरे यहाँ के 'बाबूसाहब' हो गये, वह यहाँ के हर गाँव का गतानुगतिक इतिहास है। उसमें नवीनता कुछ भी नहीं है।

जिस टूटे हुए मकान पर बरगद का पेड़ उगा है, जिसके सामनेवाले मैदान में साँभ का भजन होता है, वह था 'भक्ता'-लोगों का मठ। मठ की जमीन अच्छी थी। इसके पहले वाले महन्त ने मुसलमान की लड़की को लाकर रखा था मठ में। अन्त में उन्हें गाँव छोड़कर चला जाना पड़ा। आजकल 'भक्ता' के लड़के भी अपना परिचय भक्ता कहकर नहीं देना चाहते हैं। इसीलिए आज मठ की यह हालत है। जिसकी लाठी, उसकी भैंस ! स्वाभाविक नियम से ही ये सब जमीनें चली जा रही हैं—बाबूसाहब के पेट में।

इसी तरह जमीन बढ़ती है। पानी ही पानी लाता है। कहाँ से किस तरह बाबूसाहब के हाथों में जमीन चली जाती है वह पहले से लोग जान भी नहीं पाते हैं। गाँव की बूढ़ी डाइन भी उनके हाथों से अपनी जमीन को बचा सकेगी—ऐसा भरोसा नहीं। कितना भी हो, औरत ही है। औरत सिर्फ गर्भ धारण कर सकती है। वह कृपा भी रामजी ने नहीं की है ! ऐसा ही मेरा भाग्य है ! देने को तो दिया था केवल उस सगिया को। पास रखूँगी, इसलिए गाँव-घर में शादी दी थी। शादी के बाद पाँच साल भी उसके कपाल में सिन्दूर नहीं रहा। अपना भतार-पूत बहुत दिन पहले ही खाकर वैठी थी। उसके बाद खाया दामाद को, उसके बाद सगिया के चुटकी भर लड़के को ! सातों मुल्क में मेरे सम्पर्क में कोई भी मर्द नहीं टिकता है रे ढोड़ाय !

यहाँ आने के तीन-चार दिनों के भीतर ही मोसम्मात ने कुहर-कुहर कर ये सब वार्ते ढोड़ाय से कही थीं। और भी न मालूम क्या-क्या उसने कहा था। कभी कहती है, दामाद पुराना रोगी था। घेटी को पास में पाऊँगी, इसीलिए जान-बूझकर भी उसके साथ शादी दी थी। और सोचा था, दामाद मेरी जमीन वगैरह को देखभाल कर सकेगा। मेरे मन के सभी पापों को रामचन्द्रजी ने देखा था। इसीलिए शायद उन्होंने मुझे इस प्रकार सजा दी। कभी कहती है सरसौनी के वैदजी ने ही मेरे नाती को मार डाला। उसी वक्त अगर उसे जिरानिया के डाक्टर के पास ले गई होती तो क्या मेरा कपाल इस तरह जलता ! जिरानिया के डाक्टर को दवा का ताव बहुत ज्यादा है। उतना छोटा बच्चा क्या वह सह सकता ? तुम्हीं दोलो न ! उस वार जिरानिया से कमर के दर्द की एक दवा मैंने मँगवाई थी। वेनाघास के काँटा में भर कर उस शीथी

को घूब में रखा था। उसकी ठेरी निकल आई थी और लग गई थी बरामदे को खूट में। अभी भी वह गंध लगी हुई है 'पोहती' में।

मोसम्मात ढोड़ाय को ले जाकर वह 'पोहती' सुंघाती है। कोई गंध न पाने पर भी ढोड़ाय कहता है—वात रे! बहुत ठाव है! यह क्या बच्चे सह सकते हैं? सगिया पाठ की रस्सी बिन रही थी दूर बैठकर। अचानक उस पर ढोड़ाय की दृष्टि पड़ जाती है। उसके ओठों के कोर में हँसी देखकर ढोड़ाय को लगा कि सगिया ने उसकी झूठी बात पकड़ ली है। लेकिन इसके लिए वह विरक्त नहीं हुई है। उसकी आँखें कह रही हैं—बेचारी चुड़ी है, उसरी भी बात का कोई ठीक है? जो कह रही है, कहे। तू ही-मे-ही मिलाये जा।... बच्चे की बात न काटने से ही अच्छा होता। सगिया मुन रही है, यह जानने पर वह हरगिज नहीं कहता।...त्रिरानिया के दवाखाने की दवा की शोरी के साथ न मालूम उसकी भी आत्मोपता का सम्पर्क है। स्टेगन से बैनगाही पर उसने एक बार डाक्टर बाबू का माल ला दिया था।... देवा की वह पोहती भी एक दूसरी पोहती की याद दिना रही है। उसके अन्दर थी एक काठ ली कंधी, टीन से मँदित एक छोटा-सा आर्दना—रंग-विरंग का तिलक लगाया हुआ।...सगिया ढोड़ाय से पाँच-सात की वही जरूर पड़ेगी।...

फिर बिल्दा से ढोड़ाय मुनता है कि उस कंजूस गिदर मंडल के स्त्री, लड़के-बच्चे सभी हैं, फिर भी वह चुपौना करना चाहता है सगिया से। जमीन की सालब से! मोसम्मात को भी इसमें इतराज नहीं है। गिदर ही बरने भाई के मर जाने के बाद से मोसम्मात की जमीन की देख-भाल करता है न, लेकिन सगिया अपने देवर पर बुरी तरह चिढ़ी है। वह हरामजादा बगलवाले टोने की काली मुसहरना के यहाँ रोज जाता है। साँठ के बाद एक दिन भी गिदर को टोने के अन्दर डूँढ़ निकाली तो समझूँ।

गाँव का चौकादार लचुदा हाड़ी ढोड़ाय की खीर-खबर लेने के लिए बाकर कोदरो-टोना की लहकियों की कथा मुना जाता है। न मालूम किसका-किसका नाम वह नेता है। मुनने को ही बाबू लोगों के घर की दाई है। और कुछ दिन रहो न, सब कुछ जान जाओगे। इसीलिए तो इन लोगों को अधियादार रखते हैं राजपूत लोग। नहीं तो, उस संघाव-टोनी में जाकर देख आना—उन लोगों की सेती और इन लोगों की खेती!

इसी वातावरण में ढोड़ाय आ पड़ा है।

□

## सगिया से नये शास्त्र की शिक्षा

सगिया और सगिया की माँ दोनों ही अच्छी हैं। वे पर को भी अपना बना लेना जानती हैं। लेकिन वह चूड़ी बेकार बहुत बकती है। एक मिनट भी उसकी जीभ को आराम नहीं। ढोड़ाय को वह तम्बाकू के खेत का काम सिखला देती है। ऐसे ऊपर वाले पत्ते को ऊपर ही ऊपर हल्के हाथ से तोड़ना। जंगल साफकर यहाँ जमा करना। एक कलंगी पनपने से बगलवाला पत्ता बर्बाद हो जाता है। प्यार का लाल है तम्बाकू का पेड़। पहले मोथा खेत में नहीं था। गत वर्ष जब कोशी-स्नान गई थी, तो डोम के वच्चों ने सूअर चराया था खेत में! और जायें कहाँ? तभी से मोथा से खेत भर गया है। शाम को एक बार देख आना, हम लोगों के अधियादार लोग क्या कर रहे हैं और क्या नहीं कर रहे हैं।..... तेरे बाल-बच्चे कितने हैं?

एक भूठ ढाँकने के लिए हजारों भूठी बात कहनी पड़ती है। ततमा टोली के बाहर के जीवन में इतनी कठिनाई भी रह सकती है—ढोड़ाय इसके पहले कल्पना भी न कर सका था।

यह जीवन अच्छा न लगने पर भी ढोड़ाय को धीरे-धीरे सह्य हो जाता है। क्रमशः तम्बाकू का खेत अपना-सा लगने लगता है। तम्बाकू के मासूम पत्ते उसकी आँखों के सामने मोटे हो रहे हैं, बढ़ रहे हैं—धीरे-धीरे आच्छन्न कर रहे हैं उसके हाथ की सफाई की हुई जमीन को छूना चाह रहे हैं बगल वाले पेड़ को।

पूस के महीने में एक दिन ओला गिरने के कारण तम्बाकू की आधी पत्तियाँ फटकर कंधी की तरह देखने में हो गई थीं। उस दिन सगिया और सगिया की माँ के साथ ढोड़ाय भी आकर भीगे, ठंडे खेत में माथे पर हाथ देकर बैठा था। उसका मन बदल रहा है, विसकंधा की चीजों पर ममता जम रही है। कुछ ही दिन पहले वह ततमा टोली में ओला गिरने से खुशी से तालियाँ बजा उठा था।—दूट जा 'मरमराकर' बाबू भइया लोगों के मकान के खपड़े। सगिया के चेहरे पर वह उस दिन संकोच से ताक भी नहीं सका था। सगिया ही सर्वप्रथम बोलती है—'घर में इस्तेमाल करने के लिए तम्बाकू बनाया जायगा उन दूटे पत्तों से'। सगिया ही उल्टे ढोड़ाय को साल्बना देना चाहती है। ढोड़ाय को भी यह अस्वाभाविक नहीं लगता है।

फिर भी पुराना जीवन क्या इतनी जल्दी पोंछकर फेंका जा सकता है? वह जुएँ की तरह मन की देह से सटा रहता है। खून चूसकर, फूलकर, कब आप-से-आप भर जाएगा, सो मालूम भी न हो सकेगा।

भूलना चाहने पर भी भुलाया नहीं जाता है—जिस पर गुस्सा है, उसे तक नहीं! यहाँ गाय को सानी-भूसी देते वक्त ततमा टोली के बैलों की जोड़ी की याद आ

जाती है। कौन मला उन्हें खाने दे रहा है ? शायद नाद में एक बूंद पानी तक नहीं पड़ रहा है। जिस आदमी ने आजीवन अखाद्य मांस खाया है, आज हिन्दू होने से हो क्या वह गाय का यत्न कर सकेगा ?.... चारों ओर कोई है या नहीं, यह देखकर ढोड़ाय हल के बेल से गला लिपट लेता है।... देह झाड़ रहा है। बेल भी शायद समझता है कि वह उसका मालिक नहीं है। अधिकार के सम्बन्ध मात्र को ही समझते हो ? तुम्हें और क्या दोष दें। आदमी तोड़तना भी याद नहीं रखता है...

बड़ा शीतल स्वभाव है सगिया का। किसी भी तरह वह विरक्त नहीं होती है। अनाड़ी ढोड़ाय कई काम ठीक से नहीं कर पाता तो वह कहती है—'दो ही दिनों में सीध जाएगा ? उसमें है क्या ?' केवल आश्वासन का ही स्वर नहीं, उसके साथ जैसे धीर भी कुछ मिला हुआ है, जो ढोड़ाय को कुंठित होने का अवकाश तक नहीं देता है। ढोड़ाय ने जिस दिन भगत बनकर अपने ही हार्यों अपने सलाट पर तिलक लगाया था, उस दिन उसने बाबा के होठों के कोर में ऐसी शांत हँसी की छाप देखी थी। ठीक ऐसी ही।

बाबा के सामने जैसे अप्रस्तुत हो जाने का प्रश्न ही नहीं उठता था, उसी प्रकार यहाँ भी था।

तम्बाकू के अधमुखे पत्तों के विषय में सगिया ढोड़ाय को समझा देती है— किस तरह आँगन की रस्सों में बाँधकर पत्तों को तान-तानकर बड़ा और लम्बा करता पड़ता है ! तभी न व्यापारियों के आने पर अधिक दाम मिल सकेगा। देखना ढोड़ाय, शागिर्द के नाम से ही गुरु का नाम होता है। मोट्टमल का आदमी परसो ही गाँव आएगा।

पत्तों की इतनी माँस भी हो सकती है, यह ढोड़ाय को मालूम न था। अपराह्न में उसे उबकाई आने लगी। लेकिन सगिया ने आज इस डेर को खत्म करने को कहा है। खत्म वह करेगा ही। ताकत में वह किसी से कम नहीं है। सन्ध्या समय चक्कर आता है। शरीर में सिहरन-सी होती है। ज्वर आयेगा क्या ? तम्बाकू की गठरी उसके पीछे पड़ गई है, जो-जान से लग गई है उसे हराने के लिए। दूसरे की आँखों में उसे छोटा दिखाने के लिए।... रस्सी के फाँस में तम्बाकू के पत्ते के ढण्डल को वह धुना नहीं पा रहा है। न मालूम क्यों, हाथ से निचिल होकर छुटा जा रहा है।... उसके बाद घर, आँगन, तम्बाकू—सभी अस्पष्ट हो जाते हैं उसके सामने।

उस रात सगिया ने उसके लिए काफी मिहनत की थी। सारी रात उसने ढोड़ाय के माथे पर पंखा किया था।—बोभी थी उसी के कमर से ऐसा हुआ।—उसने पहले ढोड़ाय को सावधान नहीं कर दिया था। उबकाई आने पर तुरन्त तम्बाकू का काम छोड़ देना चाहिए। तुरन्त गुड़ और एक लोटा जल पीकर सो जाना चाहिए। तुम पूरब के आदमी हो, तुम्हें ये सब मान्य नहीं है, यह मुझे क्याल ही नहीं था। माथे में कद्दू के बीए का तेल लगाकर सगिया ने बहुत देर तक उसकी कनपटी को दबा दिया था !....

किसी-किसी को यह काम करते-करते कभी-कभी ऐसा हो सकता है।...सोएगा क्या यह ?...

इसमें हार जाने का अपमान है या नहीं, यह डोड़ाय समझने की चेष्टा करता है। सोएगा क्या वह ? सभी भावनाएँ क्षिणिल हैं।

कानों में खस्-खस् की आवाज वा रही है। सर दवाते वक्त यह आवाज हो रही है। बड़ी बच्ची लगती है सगिया की यह हमदर्दी। वहाँ मर जाने पर सियार कुत्ते खींचकर नहीं ले जाएँगे। यहाँ दो मीठी बात करने को भी लोग हैं।

स्त्रियों पर क्रोध करना डोड़ाय के मन का एक आवरण मात्र है। स्नेह का भूता मन अपने को फाँकी देने के लिए उस आवरण की आड़ में जाना चाहता है।

मोसम्मात जब रात को तम्बाकू पीने के लिए जगने पर सगिया से उसकी खबर ले जाती है, तब स्नेह के लिए कंगाल बना उसका मन कृतज्ञता से भर उठता है।

□

## भू-स्वामी का यशोकीर्त्तन

बाबू साहब का मन आज बहुत खराब है। आज उनका एक ओर दाँत टूटा है। मान तीन हो चार तो अवशिष्ट थे। सो भी टूटा पापड़ खाते समय ! उनकी उम्र अधिक हो रही है। मौत की बात सोचने से डर लगता है। कितने लोग तो सो साल जीते हैं। हाप की नखें निकलने से क्या होता है, अभी भी वयस्पेक्ष ताकत है उनकी देह में। लोग समझते हैं कि उनकी लाठी की ताकत कम हो गई है। ऐसा समझा उस दिन लजुआ चौकीदार ने। गाँव का चौकीदार हुआ है, इसलिए कोई मुँह ही नहीं लगाना चाहता है। यहाँ बैठे ही बैठे उन्होंने देखा कि गाँव के बीच से वह हाड़ी का बच्चा जा रहा है घोड़े पर चढ़कर—राजपूत बिजा सिंह की तरह। रामजी की कृपा से बाबूसाहब की धाँसों का तेज अभी भी पटा नहीं है। इसीलिए न इस दो-मंजिले पर से वे देख सके थे। वह कहता है कि दरोगा साहब ने मूव जल्द जाने को कहा था, इसीलिए गाँव के बीच घोड़े पर उतार हुआ था। मुनकर बाबूसाहब के सिर से पैर तक जल उठा था। वे आजकल ज्वादातर भजन-पूजन में ही नित रहते हैं। परिवार के काम-काज की देखभाल करते हैं, उनके बड़े लड़के अनोमी बाबू। फिर भी उनसे रहा नहीं गया था। गिनकर पचास हत्ता मारा था अनोमी बाबू ने लजुआ चौकीदार को। और एक शपथ डुमाँना। सोच क्या निवा है ? सड़ा तेली नी-सी बघेली, अभी भी ? समझा न ? सरकार के नाराज रहने पर भी, मेरे छोटे लड़के के जेल जाने पर भी। समझा ?...

वर्धन डुमनि का रसमा उन्होंने स्वयं नहीं लिया था। वे आजकल दरये-पैसे के

मामने में लोभ नहीं रखते हैं। उनके अपने कमाये हुए पैसों से उनके लड़के उन्हें छोड़ा-बोड़ा खाने देते हैं, इसी से वे खुश हैं। जुमनि का खयाल लिया या उनके बटे नाती ने। उनके अपने दो लड़के तो अपदार्थ हैं। बड़े लड़के अनोखी बाबू भांग खाकर सोये रहते हैं, और छोटे लड़के लाहली बाबू लफंगों के साथ जेल में छत्तीसों जात का जूठा खाते हैं। महात्माजी का काम करता है, न भाड़ भोंकता है? गाँव के लोगों से जुमनि के पैसों का उन्होंने थासा-सोंटा, मखमल का गलीचा वगैरह मंगवाया है। आस-पास के गाँव में शादी की 'महफिल' के समय उन्हें भाड़े पर लगाते हैं। शरीर भी अच्छा है, राजपूती ठाठ रख सकेगा।

वह भैंस की नाद के पास बैठा हुआ है। भैंस के चच्चों की सींग उगते ही वह रोज एक बार उन्हें हिना देता है, स्नान करने के एक घंटा पहले। तभी वे मरखंडे होंगे, गोपाष्टमी के रोज सुबरो के पेट फाड़ेंगे। राजपूत के बेटे को तो यही चाहिए। इस पोते ने उनका गुण पाया है—बाप और चाचा की तरह वह नहीं है। इसीलिए इसे वे इतना प्यार करते हैं। इसे वे अपने मन के लायक बनाकर जायेंगे। इसके मन के अन्दर गुँथ दे जायेंगे दुनियादारी का अ, आ, क, ख।... बढ़ाये जाओ हाथ जितनी दूर वह पहुँच सके, लाठी समेत हाथ। हाथ समेटकर बैठे कभी मत रहो। मेड़ की मिट्टी काटकर छोड़ा-बोड़ा बढ़ते जाओ। जियल की डाल हटाकर फिर से गाड़ो। जमीन की सीमा का घेर क्रमशः बढ़ाये जाओ सड़क की ओर, नहीं तो दम लेने की जगह न पाओगे। पहले लेना 'पबलिस' की जमीन, धीरे-धीरे बढ़ना, ताकि पहले किसी की नजर में न पड़े। फिर भी अगर चीटियाँ काटें, तो समझा देना कि तुम राजपूत हो। मठ की जमीन, निकास की जमीन, कोसी के किनारे की जमीन—एक दिन में नहीं, धीरे-धीरे। नदी के किनारे पहले खेसारी फेंकना शुरू करो। प्रथम दो एक साल उस जगह गायें चरेंगी। फिर धीरे-धीरे दूसरी गायों का वहाँ जाना बन्द कर दो। लाठी लेकर खड़े हो जाओ। जमीन है कदरू की लत्ती की तरह। लाठी का सहारा पाने से लकलकाकर बढ़ती है। याकी सब याद में आयेंगे। आनसे आन आयेंगे। रसीद, अँगूठे की छाप, फौजदारी-अदा-सत, दरोगा-हाकिम—कोई भी टालने वाली चीज नहीं है। जाने दो, अभी लड़कों का परिवार है। उन लोगों के पूछने पर सलाह-परामर्श दिये बिना वे नहीं रह सकते हैं, इसीलिए एकदम सब कुछ वे त्याग नहीं सके हैं। यद्यपि किसी के रो-पीटकर उनके सामने आकर पड़ जाने से वे कह देते हैं लड़को के पास जाने के लिए, वे ही मालिक हैं।....

उनकी एकमात्र कामना है, जिसे रामजी पूरी करेंगे या नहीं, यह नहीं जानता। ऐसी इच्छाएँ जब आती हैं तब एक पल भी स्थिर होने नहीं देती हैं। दूसरी सभी अठ-पहरिये इच्छाओं को हुवाकर वे सर भाड़ खड़े होते हैं।

मन के अन्दर एक अस्वस्ति सभी ही रहती है—सर रुखा रहने से भाये के भीतर जैसा होता है, वैसा ही। इसके पहले जब भी उन्हें ऐसी ही किसी एक वस्तु की आकांक्षा हुई है, तभी रामजी ने उन पर कृपादृष्टि बरसाई है। जब साहब के बगल में

कुर्सी पर बैठने की उनकी कामना रामजी ने पूरी की थी। रसोईघर को घर के बाहर लाने की आकांक्षा भी रामजी ने पूरी की थी। यह यकीन उनका अपने पर और रामजी पर था। इस वार वे कुछ अधीर हो गये हैं रामजी की देरी देख कर। 'लोचन सहस्र न सूभ सुमेरु।' हजारों आँखें रहते हुए भी क्या तुम सुमेरु पर्वत को देख नहीं सकते हो? वह जो यहाँ से आँखों के सामने हरी और काली रेखा आकाश के नीचे दिखलाई पड़ रही है। वह पक्की के किनारे वाली बरगद-पीपल की कतार है। कई कोस दूर होंगे। यहाँ से उस सड़क तक—इतना वे एक 'चक' में देख जाना चाहते हैं। अपने दरवाजे से पक्की जाना हो तो दूसरे की जमीन में पाँच न रखना पड़े। अपनी जमीन से उनकी बैल की वह शंपनी चली है, तो चली ही है—रास्ता खत्म होता ही नहीं! किसी की खुशामद करने की, किसी के चेहरे पर ताकने की जरूरत नहीं—दोनों बगल के खेतों से अपने अधियादार लोग हल चलाना बन्द कर बन्दगी कर रहे हैं—यह सोचने में भी आनन्द आता है।

रामजी ने उनकी इच्छा प्रायः पूरी कर दी है। अभी केवल बीच में पड़ रही है दो-चार टुकड़े खुदरा जमीनें। उनके भीतर है मोसम्मात की जमीन। इन लोगों को देखने से बड़ा खराब लगता है। मन तित्त हो उठता है। उनका वह पुराना युग यदि होता, तो चिन्ता की कोई बात नहीं थी। चारों तरफ का विराट् समुद्र उस दो बूँद जल को खींच ले सकता अपने पेट के भीतर! आजकल जमाना दूसरे किस्म का होता जा रहा है। सच बात अपने स्वीकार करने में तकलीफ नहीं है—लाठी की ताकत भी कम हो गई है। ऐसे उनके लड़के धनी के पुत्र हैं, उनके जैसा लाठी ही जिसका सम्बल हो, ऐसे गरीब के लड़के तो वे नहीं हैं। उस पर नरम पानी में जन्म पाया है, कर सकें भी, तो कहाँ से?....लेकिन इस बुढ़ापे में आँखों में छाली पड़ने के पहले इतना-सा केवल मुझे दिखा दो रामजी!

पर अनोखी बाबू से कोई काम नहीं होगा, यह वे जानते हैं। कल वह कहने आया था कि लाडली बाबू को जो तीन-सौ रुपये जुर्माना हुआ है, उसी पर हाकिम ने हम लोगों की बैलगाड़ी 'क्रोक' करने का हुक्म दिया है। मूर्ख कहीं का! कैसे चलायेगा इतनी बड़ी सम्पत्ति। 'इजमाली' सम्पत्ति को एक आदमी का जुर्माना वसूलने के लिए 'क्रोक' करना क्या खेल बात है? यही तो बुद्धि है खोपड़ी में!

सीढ़ी पर पैर की आहट सुनाई पड़ रही है। अनोखी बाबू शायद आ रहे हैं, फिर कुछ पूछने।...ओ नहीं। घरवाली हैं। गुदने से भरा हुआ हाथ पहले ही दृष्टिगत होता है। फिर किस मतलब से? उम्र होने पर आजकल कुछ दिनों से बाबूसाहब ने घरवाली को थोड़ी-सी श्रद्धा और प्रशंसा की दृष्टि से देखना शुरू किया है। शायद पुत्र-वधुओं से उनकी तुलना करने के पश्चात्। घरवाली अपने प्रतिदिन के अभ्यास के अनुसार रोज स्नान करने के पहले बाबू साहब की पुरानी लाठी में तेल लगा रखती है। वे जानती हैं कि लाठी उनकी सौत है, लेकिन वह सौत से भगड़ती नहीं है। जैसे लाठी

नहीं, लक्ष्मी को रोक रखने का डण्डा हो वह ! उन्होंने एक दिन अपने हाथों सभी काम किये हैं ! और आजकल उनकी पतोहू अपनी धाली तक लगाकर नहीं खाती हैं । रसोई-घर की बात छोड़ ही दो । वह सब तो आजकल घर के बाहर ही चला गया है ।

....इलायची-लॉग माँगने को तो नहीं : कल ही तो आठ इलायचियाँ दी हैं । ....घर की औरतों के हाथ में एक पैसा भी जिससे नहीं जाय, इस पर इस अंचल के गृहस्थों की सजग दृष्टि है । इलायची-लॉग तक घर के मालिक बैठक-खाने में ताला बन्द कर रखते हैं ।

बाबूसाहब ने ठीक ही समझा है । गृहिणी फिर इलायची माँगने आई हैं । इच्छा होती है पूछें कि कल की उतनी इलायचियाँ क्या हुई ?....नहीं, उसका अपना भी एक ख्याल होना चाहिए । सो, जब नहीं हुआ है, तो इसे लेकर फिर 'खिच-खिच' करना अच्छा नहीं लगता है । एक प्रशांत उदारता का भाव दिखाकर खड़ाऊँ पहनते हैं । बैठकखाने की दीवाल-आलमारी की चाभी खोलकर इलायची ला देनी होगी । धेशी देने पर भी एक ही दिन चलता है, और कम देने पर भी एक ही दिन चलता है । सदा से तो वे यही देखते आ रहे हैं । तब, धेशी देने की जरूरत क्या ? कहेगी, तुरन्त उसे चाहिए ! एकदम थोड़े की पीठ पर सवार होकर आती हैं । एक मिनट भी देर होने से नहीं चलेगी ।....इसमें से बचा-बचा कर फिर सावजी को दूकान में वह बेच तो नहीं रही है ? गत वर्ष पोते ने छूव गिकाला था, दादी का तक्रिया काटकर सतरह रुपये । कहाँ से कैसे जो छिराकर औरतों गोले का धन बेच देती हैं ! समझने का उपाय नहीं है !....

□

## गिदर का उपद्रव

इस बूढ़े गिदर की नजर से अपनी जमीन को बचाने के लिए मोसम्मात को एक मर्द की जरूरत थी । इसीलिए वह इतने दिनों तक झुकी घी, गिदर मण्डल की ओर । सगिया लेकिन देवर के साथ सगाई करने को राजी नहीं है । राजी होती भी कैसे ? सतवाल्ला घर भला कौन साथ से करना चाहता है ? फिर उसके घर में दो मुट्ठी खाने भर अनाज तो है ही ।

औरत की स्वाभाविक बुद्धि से मोसम्मात समझती है कि दोढ़ाय बड़ा नेक है । उन पर विरवास किया जा सकता है । पैसे की लालच उसे एकदम नहीं है । हाथ में लेकर कुछ दिया जायगा, तो खायगा, नहीं तो नहीं । भले ही गिदर मण्डल की तरह रामायण बह न पढ़ सके, पर रामायण उसे अच्छा कठस्थ है । अपना बनाकर रखने पर वह टिकेगा । बात्रचीत से मातूम होता है, तीरथ करने की ओर उसका झुकाव है । फिर कहीं भाग न जाय । उसकी अपनी भी इच्छा है—एक वार अपोष्याजी हो जाये ।



और, भला कितने दिन बचेगी ? और, इस कपालजली लड़की को भी एक बार गयाजी ले जाना आवश्यक है, मृत दामाद की सद्गति करानी होगी। उसके लिए अगर एक-आध घोषा जमीन भी बेचना पड़े, तो भी कोई क्षति नहीं है। गत बार यह बात गिदर मण्डल के पास छेड़ते ही वह गुस्से से लाल हो उठा था। तमक कर कहा था कि 'लड़की का दिया हुआ पिंड तुम्हीं लेना हाथ पसार कर गयाजी में।' जमीन बेचने वाली बात उसे जँची नहीं थी। शर्म और घृणा से मोसम्मात की मानों गर्दन कट गई थी। लड़की के पास सगाई करने के पहले ही यह हालत है।

और, थोड़ा-सा सिखाने से ही ढोड़ाय जमीन की अच्छी तरह देख-भाल कर सकेगा। इस बार अधियादारों से भी मोसम्मात ने फसल अच्छी ही मात्रा में पायी है। भला पायेगी नहीं ? इतने दिनों तक गिदर मण्डल ही मालिक था। मोसम्मात जानती है कि गिदर की हथेली में लेई लगाई हुई है। रुपये पैसे, फसल-जो कुछ भी उसके हाथों से जाता-आता है, उसका कुछ अंश उसके हाथों में ही चिपका रहता है। दो-चार गठरी धान भला किस साल उसके घर पर नहीं पहुँचता था—साँभ के अँधेरे के बाद ? वंगाली सौदागरों से पाये हुए तम्बाकू के रुपये भी गिदर के हाथों से होकर ही आते थे।

गुस्से से गिदर मंडल को अपने हाथ को दाँत से काटने की इच्छा होती है। अधिक सामधान 'होने जाकर' उसने गाँव के बाहर वाले एक आदमी को प्रविष्ट कराया था, मोसम्मात के घर की नौकरी में। देखने में उस वक्त भोला-भाला-सा ही लगा था उसे। गिदर सोच भी न सका था कि उसके पेट में इतनी शैतानी है। दो-दो औरतों को मात्र तीन ही महीने के अन्दर उसने एकदम अपने कब्जे में कर लिया। न मालूम कहाँ का एक परदेसी छोकरा ! मोसम्मात पहले की तरह और उसे प्रश्रय ही नहीं देना चाहती है आजकल। जा पहुँचने पर 'आये हो ? अच्छा ! बैठे हो ! सो भी अच्छा'—ऐसा एक भाव दिखाती है।

यह कैसा घड़ियाल बुला लिया उसने नहर काटकर ! इसका एक विहित प्रतिकार करना ही होगा।

उस दिन भोर को मोसम्मात के घर के सामने ढोड़ाय, मोसम्मात, सगिया तथा अन्य दो-एक पड़ोसी आग ताप रहे थे। बगल वाले घर का वह नंगा लड़का आग पर 'भपट पड़ा' है, फिर भी वह ठिठककर काँप रहा है। उसने आग में एक सकरकन्द दिया है पकने। ढोड़ाय उसे चिढ़ा रहा है—'अरे तेरी नानी के सर के केश में सफेदी हुई है।' और सगिया, सगिया की माँ आदि सभी उस लड़के की खीस देखकर हँस रही हैं।

'क्या ? किसकी नानी को सफेदी हुई है ?' गिदर मंडल का कंठस्वर है न ? इतने सवेरे ?

मोसम्मात घर के निकट घास की बनी गेंडुली को थपकियाँ मारकर साफ कर

ती हैं गिदर के बैठने के लिए । 'किपर से ?'

"फिर किपर से ? खेत से ! 'नित्य खेती, दूसरे गाय ।' खेत की देखभाल करनी पड़ती है रोत्र, और गाय को एक दिन बीच देकर ।"

ये बातें सुनने में कुछ भी नहीं हैं, पर सभी समझते हैं 'रोत्र' शब्द का जोर । गिदर मंडल खोंचा देकर कहना चाहता है कि तुम लोगों के खेत की देखभाल भली-भाँति नहीं हो रही है । इसके होने पर भी कोई भी गिदर से पकड़ा जाना नहीं चाहता है ।

मोसम्मात सोचती है—ढोड़ाय शायद यह नहीं समझ सका है । सगिया भी ढोड़ाय के व्यंजनाहीन मुख की ओर ताककर समझा देना चाहती है । 'बरे कहने दो । कहने से ही तो किसी की देह में फोंका नहीं पड़ रहा है ।'

गिदर के खोंचे को किसी ने अंगीकार नहीं किया, यह देखकर वह खिन्न होता है । ढोड़ाय उस वक्त काफ़ी ध्यान लगाकर घूर की राख को एक लकड़ी से हटा रहा है । घुएँ के कारण उसकी दोनों आँखें मूँद आई हैं । उस तरफ देखकर समझने का प्रयास नहीं है कि वह क्या सोच रहा है ।

सहसा ढोड़ाय की गिदर मंडल ताडना करता है । 'घूर की राख को नीचे से ऊपर की ओर उठा रहे हो दिन को ? देवकूफ कहीं का ! मूँदें उग गईं, पर इतना भी नहीं जानते कि घूर की राख शाम के बाद नीचे से ऊपर ठेलकर उठाना पड़ता है, और दिन को उसे ऊपर से नीचे उतारा जाता है ?'

—फिर उस छोटे नंगे लड़के को वह पूछता है—'तू जानता नहीं है, यह बात ?'

वह लड़का गर्दन हिलाकर समझाता है कि वह जानता है यह बात ।

'यहाँ के छोटे बच्चे तक जो जानते हैं, पूरब के जानवर लोग सो भी नहीं जानते हैं । हम लोगों ने अपने बाप-दादों की गोद में बैठकर यह सब सीखा था ।'

ढोड़ाय हरगिज नहीं बिगड़ेगा । चाहे जितना भी कहो । सच में, वह यहाँ का आचार-व्यवहार कुछ भी नहीं जानता है । आग हटाकर सकरकन्द सीभा या नहीं, देखता है । मोसम्मात बिलम को फूँकती हुई कहती है, 'सीस जायेगा सब । बच्चा है ! नया आया है, इस देश में ।'

देवर के बर्ताव से सगिया थप्रस्तुत हो जाती है । भोर को सीता जी, रामजी, महावीर जी का नाम लेता, सो तो नहीं, यह क्या शुरू हो गया घर में ? उम्र में बड़ा देवर है । कुछ कहा भी नहीं जा सकता है उसके मुँह पर ! ठीक वे ही बातें उसके मुँह में अतवरत आयेगी, जिन्हें ढोड़ाय के सामने कहना उचित नहीं है । अभी तो फिर उसने माँ से कहा है—ढोड़ाय का दरमाहा दिया गया है न ? चार आने की दर से उसका दरमाहा मैंने ठीक कर दिया था । मैं, मैं, मैं ! उसने कहा है कि तुमने नहीं बहाल किया है ? ढोड़ाय तो यह नहीं कह रहा है कि वह नोकर नहीं है । क्या जरूरत

है, उसे ये सब बातें याद दिला देने की ?

मोसम्मात को भी दरमाहा वाली बात पर लज्जा-सी लगती है। सभी फसल और रुपये-पैसे ढोड़ाय के हाथों से ही होकर आते हैं। उसके हाथ में क्या चार आने पैसे दरमाहा 'कहकर' दिये जा सकते हैं? यह बात वह गिदर को भी जानने देना नहीं चाहती है। कहती है, 'सो होगा, कभी।'

'सुना है तुम लोगों के ढोड़ाय ने फसल का बँटवारा किया है, अधियादारों के यहाँ। इसे भी परदेसी बच्चे का काण्ड कहकर टाल दो। गाँव भर के सभी गृहस्थों के विश्वास जाना। बच्चा है तो उसके मुँह पर तेल लगाकर बैठे-बैठे उस पर पंखा डुलाओ कि जिससे एक भी मक्खी बैठने नहीं पाये।'

'इस वार अधियादारों के यहाँ से बाँटकर फसल तो दूसरी वार की अपेक्षा कम नहीं पायी है मैंने।'

गिदर मंडल को लगता है कि उसकी सज्जनता को लक्ष्य बनाकर मोसम्मात ने यह बात कही। वह विगड़ उठता है।

'तुम्हारे अकेले की बात सोचने से ही तो दुनिया नहीं चलेगी। गाँव के अन्य लोगों की बात भी सोचनी होगी।'

बात की भाँस से मोसम्मात थोड़ी ठंडी पड़ जाती है। कहती है 'सो तो होगा ही।'

ढोड़ाय से और रहा नहीं जाता है। बहुत देर तक उसने अपने मन से लड़ाई की है।

'गाँव के लोगों को क्षति कहाँ हो रही है, सो भी तो जरा सुनूँ। तेरे सिपाही ने वजन किया, कियाली काट लेने के लिए और अधियादारों ने वजन किया है बिना कियाली लिए ही। अपने घर के गुरु-पुरोहित के अंश बँटवारा होने से पहले ही जो तुम काट रखते थे, सो नहीं चलेगा। अपने हिस्से से राजपूत लोग खिलाएँ न अपने पुरोहित को चार अँगली गहरी छाली से बना हुआ दही। चार दुहरी कम्बल के आसन पर बैठायें न अपने ब्राह्मण देवता को! अधियादार लोग अपने हिस्से से क्यों देंगे? वे ब्राह्मण क्या अधियादारों के यहाँ पूजा करते हैं?'

मोसम्मात ढोड़ाय को चुप होने को कहती है। प्रायः ताड़ना ही कर बैठती है वह। 'बात हो रही है गिदर की मेरे साथ, और तू क्यों बीच में बोलने आता है, ढोड़ाय?'

गिदर ढोड़ाय की बातों का उपयुक्त उत्तर ढूँढ़ नहीं पाता है। हाथ की एक मुद्रा दिखाकर वह अंग-भंगी कर कहता है 'तुम अपना बटुआ कहीं न भरने लग जाना मनेजर साहब।'

'क्या? क्या कहा?' ढोड़ाय उठ कर खड़ा हो गया। पल भर में उसके चेहरे का भाव बदल गया था।

सगिया और मोसम्मात उन दोनों के बीच में आकर खड़ी हो गई है। हमसोती के द्वार पर गिदर का अन्नान हुआ, शर्म से मुँह नहीं दिखाया जायगा। नहीं, नहीं, तू शांत हो डोढ़ान !

'मैं क्या उसके खेत की मुसहरनी हूँ कि वह मुझे माली देगा ? और, मैं हँसकर दुलार कहेगा ? मैंने क्या उसके रुपये कर्ज खाये हैं ? गायखोर कहीं का !'

गिदर मंडल और बात नहीं बढ़ाता। ठीक ऐसा होया, यह जसने आया नहीं की थी। डोढ़ाय ने जो मुसहरनी की बात कही, सो कही कानी मुसहरनी का इंसित नहीं तो कर कहा ? अभी तुरन्त शायद वह सगिया और मोसम्मात के सामने उत बात को लेकर और भी हल्ला करना शुरू कर देगा, सगिया की आशा, अर्थात् सगिया की माँ की जमान की आशा उसने अभी भी नहीं छोड़ी है।

'बनूँ, धून चग गई' कहकर वह धीरे-धीरे उठकर निकल जाता है। दूर से यह कह जाता है 'देख, छोटे मुँह से बड़ी बात ठीक नहीं।'

डोढ़ाय इस बात का जवाब नहीं देता है। गिदर के खले जाने पर वह मोसम्मात या सगिया किसी से कुछ भी नहीं बोलता है ! " मोसम्मात कहती है, हम लोगों की बातचौत के बीच न बोलो। जिनके लिए इतना करता हूँ, भला ये ही यह कहते हैं। इस 'नमकहराम' स्वार्थी औरत के यहाँ और उसका दाना-पानी नहीं है। रामजी की सृष्टि यह पूरी दुनिया उसके सामने पड़ी हुई है। दोनों हाथ हैं, तो दो सुट्टी अन्न मिल ही जायगा। न तो कोई चीज यहाँ आते वक्त वह यहाँ लाया ही है और न वह कोई चीज यहाँ से जाते समय ले ही जाना चाहता है। दोनों औरतों में किसी की ओर न देखकर वह बाहर की ओर पग बढ़ाता है।

सगिया अपनी माँ की उस बात के बाद से ही डोढ़ाय को घूर रही है।

'माँ बूढ़ी है ! उसकी बात का क्या कोई ठीक है ? उसकी बात पर गुस्सा न हो, डोढ़ाय !'

जो सोचा जाता है वह किया भी जा सकता है क्या ? और फिर सगिया की आँखों के आँसुओं को देखने के बाद भी !

मोसम्मात 'बेटा' कहकर उसके पास आकर खड़ी होती है।

'बड़ा बुद्ध है तू ! इस परदेसी बेटे को लेकर देखती हूँ अच्छी मुशिरफ में पड़ गई। बैठो ! दातून करो ! मैं तब तक मकई का लावा भुँज साती हूँ !'

सगिया माँ को याद दिला देती है।—'देखना फिर लावा कहीं ज्यादा न भुँज पाय !'

बूढ़ी को यह कहना नहीं पड़ेगा।

अन्त में डोढ़ाय को गुस्से की अपेक्षा अभिमान अधिक हुआ था। श्रेय तो उभी लोगों पर आ सकता है। यहाँ इतने ही दिनों के अन्दर डोढ़ा को अभिमान करने का

है, उसे ये सब बातें याद दिला देने की ?

मोसम्मात को भी दरमाहा वाली बात पर लज्जा-सी लगती है । सभी फसल और रुपये-पैसे ढोड़ाय के हाथों से ही होकर आते हैं । उसके हाथ में क्या चार आने पैसे दरमाहा 'कहकर' दिये जा सकते हैं ? यह बात वह गिदर को भी जानने देना नहीं चाहती है । कहती है, 'सो होगा, कभी ।'

'सुना है तुम लोगों के ढोड़ाय ने फसल का बँटवारा किया है, अधियादारों के यहाँ । इसे भी परदेसी बच्चे का काण्ड कहकर ढाल दो । गाँव भर के सभी गृहस्थों के विरुद्ध जाना । बच्चा है तो उसके मुँह पर तेल लगाकर बैठे-बैठे उस पर पंखा डुलाओ कि जिससे एक भी मक्खी बैठने नहीं पाये ।'

'इस बार अधियादारों के यहाँ से वाँटकर फसल तो दूसरी बार की अपेक्षा कम नहीं पायी है मैंने ।'

गिदर मंडल को लगता है कि उसकी सज्जनता को लक्ष्य बनाकर मोसम्मात ने यह बात कही । वह विगड़ उठता है ।

'तुम्हारे अकेले की बात सोचने से ही तो दुनिया नहीं चलेगी । गाँव के अन्य लोगों की बात भी सोचनी होगी ।'

बात की भाँस से मोसम्मात थोड़ी ठंडी पड़ जाती है । कहती है 'सो तो होगा ही ।'

ढोड़ाय से और रहा नहीं जाता है । बहुत देर तक उसने अपने मन से लड़ाई की है ।

'गाँव के लोगों को क्षति कहाँ हो रही है, सो भी तो जरा सुनूँ । तेरे सिपाही ने वजन किया, कियाली काट लेने के लिए और अधियादारों ने वजन किया है बिना कियाली लिए ही । अपने घर के गुरु-पुरोहित के अंश बँटवारा होने से पहले ही जो तुम काट रखते थे, सो नहीं चलेगा । अपने हिस्से से राजपूत लोग खिलाएँ न अपने पुरोहित को चार ऊँगली गहरी छाली से बना हुआ दही । चार दुहरी कम्बल के आसन पर बैठायें न अपने ब्राह्मण देवता को ! अधियादार लोग अपने हिस्से से क्यों देंगे ? वे ब्राह्मण क्या अधियादारों के यहाँ पूजा करते हैं ?'

मोसम्मात ढोड़ाय को चुप होने को कहती है । प्रायः ताड़ना ही कर बैठती है वह । 'बात हो रही है गिदर की मेरे साथ, और तू क्यों बीच में बोलने आता है, ढोड़ाय ?'

गिदर ढोड़ाय की बातों का उपयुक्त उत्तर ढूँढ़ नहीं पाता है । हाथ की एक मुद्रा दिखाकर वह अंग-भंगी कर कहता है 'तुम अपना बटुआ कहीं न भरने लग जाना मनेजर साहब ।'

'क्या ? क्या कहा ?' ढोड़ाय उठ कर खड़ा हो गया । पल भर में उसके चेहरे का भाव बदल गया था ।

सगिया और मोसम्मात उन दोनों के बीच में आकर खड़ी हो गई हैं। हम लोगों के द्वार पर गिदर का अरमान हुआ, धर्म से भुँह नहीं दिखाया जायगा। नहीं, नहीं, तू शांत हो डोड़ाप !

‘मैं क्या उसके खेत की मुसहरनी हूँ कि वह मुझे गाली देगा ? और, मैं हँसकर दुलार कहेगा ? मैंने क्या उसके रुपये कर्ज खाये हैं ? गायखोर कहीं का !’

गिदर मंडल और बात नहीं बढ़ाता। ठीक ऐसा होगा, यह उचने आया नहीं की थी। डोड़ाप ने जो मुसहरनी की बात कही, सो कहीं कानी मुसहरनी का इंगित नहीं तो कर कहा ? अभी तुरन्त शायद वह सगिया और मोसम्मात के सामने उत्र दाज को लेकर और भी हत्ला करना शुरू कर देगा, सगिया को आना, अर्थात् सगिया की माँ की जमीन की आना उचने अभी भी नहीं छोड़ी है।

‘बसू, धून जग गई’ कहकर वह धीरे-धीरे उठकर निकल जाता है। दूर से वह कह जाता है ‘देख, छोटे भुँह से बड़ी बात ठीक नहीं !’

डोड़ाप इस बात का जवाब नहीं देता है। गिदर के चले जाने पर वह मोसम्मात या सगिया किसी से कुछ भी नहीं बोलता है !... मोसम्मात कहती है, हम लोगों की बातचीत के बीच न बोलो। जिनके लिए इतना करता हूँ, मला वे ही यह कहते हैं। इस ‘नमकहराम’ स्वार्थी औरत के यहाँ और उच्छका दाना-धानो नहीं है। रामजी की सृष्टि यह पूरी दुनिया उसके सामने पड़ी हुई है। दोनों हाथ हैं, तो दो मुट्टी अन्न मिल ही जायगा। न तो कोई चीज यहाँ आते वक्त वह यहाँ लाया ही है और न वह कोई चीज यहाँ से जाते समय ले ही जाना चाहता है। दोनों औरतों में किसी की ओर न देखकर वह बाहर की ओर पग बढ़ाता है।

सगिया अपनी माँ की उस बात के बाद से ही डोड़ाप को घूर रही है।

‘माँ बूढ़ी है ! उसकी बात का क्या कोई ठीक है ? उसकी बात पर गुस्सा न हो, डोड़ाप !’

जो सोचा जाता है वह किया भी जा सकता है क्या ? और फिर सगिया की आँखों के आँसुओं को देखने के बाद भी !

मोसम्मात ‘बैठा’ कहकर उसके पास आकर खड़ी होती है।

‘बड़ा बुद्धू है तू। इस परदेसी बेटे को लेकर देखती हूँ अन्धो मुश्किल में पड़ गई। बैठी ! हातून करो ! मैं तब तक मकई का लावा भुँब लाती हूँ !’

सगिया माँ को याद दिला देती है।—‘देखना फिर लावा कहीं ज़रारा न भुँब जाय !’

बूढ़ी को यह कहना नहीं पड़ेगा।

असल में डोड़ाप को गुस्से की अपेक्षा अभिमान अधिक हुआ था और दो सगे लोगों पर आ सकता है। यहाँ इतने ही दिनों के अन्दर डोड़ा को इतना करने के

अधिकार पैदा हो गया है। नहीं तो क्या ढोड़ाय का गुस्सा इतनी जल्दी शान्त होता ? और, इस तरह निःशब्द !

□

## खेती वाली जाति के राज्य पर शनि की दृष्टि

केवल विसकन्धा में ही वर्षों, जिरानिया जिला भर में अकाल आया है। धीरे-धीरे, दवे पांव, वह आ रहा था कई वर्षों से। पैसे का अकाल। बड़े किसानों के यहाँ धान है। अब तक कोई निद्रित नहीं था, लेकिन क्या करना होगा, यह किसी को मालूम नहीं था। बच्चन सिंह को भी नहीं। सभी अपनी-अपनी जान बचाने में व्यस्त हैं। पुराने धान से वावूसाहब के पांच-सात सौ मनवाले गोले भरे हुए हैं। बिना मांगे जो धान आयेगा उन्हें रखने के लिए जगह का इन्तजाम करना कठिन है। गत वार मचान पर जूट सड़ा था। पानी की दर से उन्हें बेचना पड़ा था मंगतूराम की बढ़ती में। कितनी खुशामद करनी पड़ी। वह कहता था कि उसके गुदाम में जगह नहीं है। जूट तो इतना होने पर भी बिका था, पर धान और मकई अनोखी वाचू बेच ही नहीं सके थे। साल के पलटा खाते-न-खाते मकई में पिल्लू लग गया था। इसलिए गाँव के अन्दर ही उनकी खेरात करनी पड़ी थी। बिना मांगे फसल देने का ही नाम खेरात है। एक लम्बी काँपी में अँगूठे की छाप देकर उन्हें लेना पड़ता है। जाड़े के अन्त में इसका डेढ़ गुना रब्बी की फसल से वह चुकाना पड़ेगा। इस वार सस्ती दर से उन्हें खेरात छोड़ी थी तो दूसरी वार दुगुना लगना ही था। लेकिन उन्होंने देते समय साफ-साफ कह रखा है, उनके पास फजूल वार्ते नहीं हैं, दूसरे किसानों की तरह वे लुका-छिपाकर कुछ नहीं करना चाहते हैं, साठ के वजन से लेना होगा, और लौटाना होगा अस्सी के वजन से—जो कि यहाँ चलता है। खाने के लिए मकई लेने पर यही दर है। बीज के लिए लेने पर उसकी दर और भी अधिक है।

पिल्लू पड़े भूटा के दानों को किसी ने बीज के लिए लिया भी नहीं था। इससे केवल खाना चल सकता है।

पैसे का अकाल इस वार कैसे धान के अकाल में बदल गया यह कोई नहीं जान पाया था। रब्बी की फसल के बाद इस वार लाठी के बल से भी कुछ विशेष नहीं मिल सकेगा। यह सभी किसान जानते थे। इसीलिए इस वार वावूसाहब ने बहुत-सी जमीनों को बिना आवाद किये ही रख छोड़ा था। बेच न सकने से फसल से लाभ ही क्या है। गोले में भला और कितना अटेगा ? फसल यदि बिकी भी, तो जितनी कीमत मिलेगी है, उससे खर्च भी पूरा नहीं होगा।

यही अकालवासी बात आजकल रोज चलती है—मठ के सामने, भवन की बैठक में। असाढ़ खत्म हो गया है, पर धान रोपने के लायक पानी कहाँ हुआ ? इन्द्रासन में भी इस बार जाग लगी है। आम भी अगर अच्छा फलता, तो कम-से-कम उन्हें पेड़ के नीचे से बटोरकर कुछ दिनों तक चल जाता। औरतों ने पूणिमा के रोज जाट-जाटिन का गाना गाया, फिर भी वर्षा कहाँ हुई ? लोग खायें क्या ? वन-अमरुद चल रहा है। मैने के फल और ताड़ के पकने में अभी बहुत देर है। जब टोला पर कु-दृष्टि पड़ती है, तो ऐसे ही पड़ती है। शीत जैसे फटे हुए कंठ से होकर देह में चुभता है। इधर से सम्हालो तो उधर से धुसेगा। चींटियों की कतार भूँह में अण्डे लेकर जाती है, फिर भी वर्षा नहीं होती है।

वर्षा नहीं होने से मन ललचाता है। फिर, वर्षा होने से भी क्या होगा यह सोचने पर भी मन खराब हो जाता है। बीज के लिए धान तक किसी के पास नहीं था कि जिससे बिचड़ा बनावे। होने से भी आफत और न होने से भी आफत। इधर बाप कुत्ता खाता है तो उधर माँ का परान निकलता है। वह किस्सा जानते हो न ? बाप मांस पकाने को कह गया है। माँ ने पका रखा है एक कुत्ते का बच्चा। अब अगर बेटा बाप को कह दे यह बात, तो माँ का परान निकल जाय, और न कहे तो बाप को कुत्ते का मांस खाना पड़े। यह भी वैसा ही हुआ है बूढ़े दादा !

बूढ़ा दादा अन्धेरे में अन्दाज लगाकर देखने की चेष्टा करता है—बिल्टा फिर तो कहीं मजाक नहीं कर रहा। ऐसा मजाकिया है यह छोकरा ! ऐसा तो मालूम नहीं हो रहा है कि वह अभी मजाक कर रहा है।

‘समझा बिल्टा। दाबूसाहब का यह पाप का पैसा भी रहेगा नहीं। यह मैंने कह दिया, देख लेना। नहीं तो फिर मेरे नाम से कुत्ता पोसना। चाहे उनके अगले जनम के कमाये हुए पुण्य कितने भी रहें।’

मन की गहराई से एक जैसे दुःख में टोले के सभी के मन ने आवाज दी है। इसीलिए बिल्टा को बिल्टा कहकर पुकार रहा है, बूढ़ा दादा।

रामचन्द्रजी के राज्य के नियम-कानून सब बदल गये हैं क्या ?

‘अउर करइ अपराध

कोउ अउर पाव फल भोगु।’

कसूर करता है कोई, फल भोगता है कोई। आश्चर्य है !

उसी रात एक हल्की वर्षा हो गई। कलियुग में लोगों के मन में पाप का घुसा है। इसीलिए जाट-जाटिन के शीत का फल पाने में देर होती है। वर्षा होते समय गाँव भर के सभी जाग उठे थे। सभी घरों में स्त्री-पुरुष यह खर्चा कर रहे थे कि यह पानी अभी तुरन्त रुक जायगा। इस एक थुल्लू पानी से क्या होगा ? केवल कुश की जड़ें बढ़ी हुई की तरह अंकुर छोड़ेंगी—हल चलाने के समय पैरों में चुभने के लिए ! लेकिन धूल तो मिट जायेगी।



आकाश दूटकर पानी बरस रहा है। सभी देख रहे हैं कि पलनिया के नीचे से पानी का स्रोत बह रहा है। फिर भी कोई अपनों के पास, अपने घर के लोगों के पास सच्ची बात नहीं कहेगा।

वर्षा के रुकने पर अभी-अभी गाँव में थोड़ी आरवस्ति आयी है। इतने में अचानक हल्ला-गुल्ला सुनाई पड़ता है। दूर, पश्चिम की ओर से।

जल्द कोई चोर-वोर होगा। अपने घरों में चोरी चली जाने के लायक कोई चीज के न रहने पर भी सभी दौड़ते हैं—लाठी, बाँस, सहजन की डाल—जिसके हाथ के सामने जो छुट जाय, उसे ही लेकर। विसकंधा में भग्न मठ की कृपा से ढेले-पत्यरों का अभाव नहीं है यह गनौरी को याद आ जाती है पैर में इँट की ठोकर खाकर। गोंध भरकर वह इँटें ले लेता है। आवाज तब तक वावूसाहब के मकान की ओर पहुँच गई थी।

रात को वावूसाहब के मकान के चारों ओर गाना गाता हुआ, नहीं तो बाँसुरी बजाता हुआ पहरा देता है एक भीमकाय संधाल। उसके हाथों में रहता है तीर-धनुष और भाला। पास ही संधाल-टोली में उसका घर है। दिन भर वहीं सोता है, और रात को वावूसाहब की दी हुई पचई पीकर वह ब्यट्टी देता है। उसी आदमी ने वावूसाहब के पश्चिम वाले खेत की तरफ छप्-छप् की आहट पाकर सोचा था कोई रीछ नहीं तो नीलगाय-वाय होगी। ओलती के बगल दवाते हुए झुक-झुककर आगे बढ़ गया था। फिर उसने अच्छी तरह आँखें पोछी थीं। अपने हाथों की उँगलियों को तो वह ठीक ही गिन सक रहा है। भाग्य था कि उसने तीर नहीं चलाया था। उसके बाद उसने चिल्लाकर लोगों को जगाया था।

कोइरी-टोले का दल वावूसाहब के घर पर पहुँचकर देखता है। ताज्जुब की बात है। अनोखी वावू खड़ाऊँ से पीट रहे हैं बूढ़ा दादा को। बगल में रखा हुआ है एक बोझा धान। बूढ़ा दादा रो रहा है और अनोखी वावू के पैर पर सर पीट रहा है। 'और कभी ऐसा काम नहीं कहेगा, छोटे मालिक।'

संधाल कहता है—'बाँसुरी रुकते ही, जो ऊपर से वावूसाहब चिल्लाते हैं कि मैं ऊँच रहा हूँ, सो देखो, मैं जगा रहता हूँ या नहीं।'

फिर वह बढ़ आता है कोइरी-टोला के लोगों के पास, सारी घटना उन्हें समझा देने के लिए। समझाने की जरूरत नहीं थी।

वह संधाल हँसते-हँसते घेदम है। छोटे मालिक को उसने नीचे से पुकारा है, उनकी निद्रा भंग करने के लिए। नींद भी क्या दूटती है? भांग की नींद है। वर्षा के बाद वाली! नींद दूटने पर मुझपर गुस्से से लाल हो गये। जैसे मैं काली गाय को बछड़ा हो रहा है, यह कहकर बुला रहा हूँ।

टोले के लोगों पर नजर पड़ते ही सहसा बूढ़ा दादा की खलाई बन्द हो जाती है। शर्म से वह इस तरफ देख भी नहीं सकता है।

अनोखी वावू की नजर इस तरफ पड़ती है। 'भागो! भागो साले सब! चोट्टों

का दल ! चोर की मदद करने आया है। इस आदमी को मात्र पकड़कर रखो। सुबह हस्त जेल भेजूंगा।'

बूढ़ा दादा फूट-फूट कर रो उठता है।



## मधु-वन का शान्तिभंग

बाबूसाहब के मकान से कोइरी-टोला के सोग आकर बैठते हैं विल्दा के घर के सामने वाले मकान पर ! काम बूढ़ा दादा ने नाजायज किया है। चोरी करना क्या मले आदमी का काम है ? धिः, छिः, मह क्या दुर्मति आई थी बूढ़े की। दो दिन के बाद मरोगे, भला अभी भी परमात्मा से डर नहीं लगता है ? तुम्हे अभाव है, वह तो सभी को है। पर ज्यादा भूख लगने से क्या लोग दोनों हाथों से भात खाते हैं। असम्भव काण्ड है।

लेकिन बूढ़ा दादा की इस विपत्ति के समय तो निश्चिन्त होकर सोया नहीं जा सकता है। कुछ तो करना ही है। अभी बाबूसाहब नहीं उठे थे। थोड़ी रात रहते ही वे नींद से जागते हैं। खबर तो तू सारू रखता है, सिर्फ फट्-फट्ट करता है, गनौरी ! अब तक बाबूसाहब जगकर ध्यान में बैठे होंगे।

लक्ष्मनिया की नानी बाबूसाहब के यहाँ काम करती है। वह कहती है कि 'धियान' करते समय बाबूसाहब के कमरे में एकदम हयागाड़ी की तरह आवाज होती है। फिर गले के भीतर से वे पेट में रस्सी घुसाते हैं। बाबूसाहब की घर वाली ने कहा है कि ऐसा करने से जबानी लौट आती है। बूढ़े को फिर से दाँत उगते हैं। उसके बाद वे चरवाहों को बुला लेते हैं, भैंसों को चराने ले जाने के लिए।

अनोखी बाबू ने ही तो छड़ाऊँ के साथ बूढ़ा दादा के माये के केश उखाड़ लिये हैं। देखो, अब बाबूसाहब क्या करता है। गुड़ की मक्खी को भी बिना घूसे नहीं फेंकता है वह चमार ! लचुआ चौकीदार तक को तो वह छोड़ता और भला वह छोड़ेगा बूढ़ा दादा को ? यह बाल पाना में जाकर कहने तक की हिम्मत न पड़ी हाड़ी के घेठे को, फिर घोड़े पर चढ़ने का शौक है।

बड़ा निरीह आदमी है बूढ़ा दादा !

हाँ तो लचुआ हाड़ी की बात ही जब तुमने छोड़ी, तो कहता हूँ। उसी से मैंने सुना है कि थाना में आजकल बाबूसाहब का सुगा नहीं बोलता है। उसी ने कहा है कि दरोगा साहब इपर बाबूसाहब के पक्ष के नहीं हैं। मोटे तौर पर पाव खिताने से भी

नहीं। बाबूसाहब ने ऊचहरी में मुकदमा लड़कर दरोगा साहब के कब्जे से बैतगाड़ी को छुड़वा ली है।

इसीलिए दरोगा साहब बेइज्जत हुए हैं अपने ऊपरवाले कर्मचारियों के सामने।

बिल्दा ! तूने उस दिन देखा नहीं ? वह जो हाकिम की हवागाड़ी विगड़ गई थी पक्की पर। गाँव के लोग बुलाने आये, वे गिदर मंडल के वरामदे को खटिया पर बैठे, पर वे बाबूसाहब के घर की चौहद्दी में नहीं गये। लचुआ चौकीदार ठीक ही कहता है। क्लरिक्-हाकिम, सभी आजकल बाबूसाहब के खिलाफ हैं—उनके लड़के लाडली बाबू ने महात्माजी में नाम लिखवाया है न इसीलिए।

दरोगा साहब हाथ के आदमी न होते तो क्या कोई शौक से याने के अहाते में घुसता भी ! इस दरोगा साहब की जब तक नहीं बदली नहीं होती है तब तक बाबूसाहब याने की राह से नहीं गुजरेंगे। यह भू जमीन पर लोहे की लकीर खींचकर कह रहा है।

सभी चैन की साँस लेते हैं। खैर बूढ़ा दादा को तब सरकार की खिचड़ी नहीं खानी होगी। दो-चार हाथ मार पर ही खेप लेगा।

इतनी देर में सभी अस्पष्ट रूप से समझते हैं कि यद्यपि वे यहाँ बैठे हुए थे बूढ़ा दादा के मामले को लक्ष्य बनाकर, फिर भी मन के भीतर चुपके से आना-जाना कर रही थी कोई और ही चीज। मुख से उन्होंने अवश्य कहा है कि रामचन्द्रजी बूढ़ा दादा को पकड़वाकर हम लोगों को सावधान कर रहे हैं, कह रहे हैं कि यह न समझो कि मैं सो रहा हूँ। अभ्यास के वश में हो उन्होंने यह बात कही है, किन्तु साथ-ही-साथ उन लोगों ने यह भी समझा है कि उस कथन में कहीं एक असंगति है। मन की मक्खन पिचलाई हुई बात और मन की बोली का फर्क सुनते ही मालूम हो जाता है। इसीलिए न किसी-किसी आदमी को पंडितजी का रामायण पाठ सुनते ही आँखों में आँसू आते हैं, तो किसी को ऊँघने !

भीगी मिट्टी की गंध किसी के मन को भली-भाँति स्थिर नहीं होने दे रही है। किसी के वह प्रसंग के छेड़ने पर वाकी सभी कतरा जाते। सभी को याद आ रही है अपनी-अपनी अक्षमता की बात, दुर्भाग्य की बात ! इच्छा होती है इसी रात को एक-वार अपनी जमीन देख आर्यें। लेकिन उसके बाद ? बूढ़ा दादा के उस मामले की एक निष्पत्ति होती है, लेकिन मन के भीतरवाले प्रश्न का क्या कोई जवाब ही नहीं है ? वैसे भीठी गंध से भरा हुआ भीगा खेत क्या वैसा ही रह जायगा रामचन्द्रजी ? अपने से जो बात नहीं कही जा सकती है वह कही जा सकती है केवल उनसे।

भोर के प्रकाश में दिखाई पड़ता है कि इतनी आँखों के आइनों पर भीगी खेत का धब्बा पड़ गया है।

दोड़ाय खाँसकर गला साफ कर लेता है। अपनी बातों का वजन बढ़ाने के व्यय से वह सीधा होकर बैठता है।

जब दरोगा, हाकिम, चौकीदार बाबूसाहब के खिलाफ हैं, तो फिर डरने को क्या है ?

यह फिर क्या कहता है ढोड़ाय ? सोचा शायद काम की बात छेड़ेगा वह, जो बात बर्पा हो जाने के बाद से ही सबके मन में फिर-फिरा रहो है। फिर से बूढ़ा दादा वाली बात उसने शुरू की। बूढ़ा दादा उसे जरा प्यार करता है न, इसीलिए बूढ़ा दादा की विरामहीन निरर्थक गप्प जो सुनता है, उसे ही वह बूढ़ा प्यार करता है। '... नहीं, ढोड़ाय के चेहरे पर हँसी की झलक देख रहा हूँ। दुष्टता से भरी हुई हँसी की ! जरूर कोई मतलब लेकर उसने यह बात कही है। अरे, जब कहते ही हो, तो साफ-साफ कहो न ! दो-दो मोसम्मात को कब्जे में पा लिया है, अपना कहने के लिए यहाँ तैरे कुछ नहीं है, तुम्हें हँसी न आयेगी तो किसे आयेगी ? कितना भी हो परदेसी आदमी है। गाँव के लोगो के लिए मन के भीतर से हमदर्दी आयेगी कैसे ? ऐसी अवस्था में हँसी-मजाक न करना रे ढोड़ाय ! वह सब करना जाकर अपने मलहरिया में, समझा छोकरा ! सभी चीजों के लिए एक समय होता है। 'खीरा सबेरे हीरा।' खीरा तक खाने के लिए एक समय है।

ढोड़ाय बिगड़ जाता है, 'अरे ! मेरी बात भी तो पहले सुनो। तब न कहो ? परदेसी आदमी की बात सुनने से क्या कानों में पिल्लू पड़ेंगे ? सभी मिलकर दल बाँध-कर चलो बाबू साहब के वहाँ !'

उसके बाद ढोड़ाय साफ-साफ और सजा-सम्हालकर अपनी बात सबों को कहता है।

'... 'सिर्फ मुँह की बात से मालपुत्रा छानने से कुछ नहीं होगा', यह कहकर ढोड़ाय अपनी बात समाप्त करता है।

दो-एक क्षीण प्रतिवाद सुनाई पड़ते हैं। 'सिर्फ बन्दूक को ही कुछ दिन पहले सरकार ने छीन लिया है, नहीं तो बाबूसाहब फिर भी बाबूसाहब ही हैं। दरोगा के कब्जे से गाड़ी—बैल छीन लाने की हिम्मत वे अब भी रखते हैं। भला रहेगी नहीं ? असेसर जो हैं वे।'

ढोड़ाय क्रोध से गरजता है, इस बार से देख लेना, रोज पानी बरसेगा, पानी से भरे हुए घेत के किनारे बैठ-बैठकर तुम लोग बसा दिनाई श्रुजलाओगे और रामजी आकर तुम लोगो के बाल-बच्चों के मुँह में कौर खोंस जायेंगे ?'

'वह संधाल पहरेदार लेकिन मरखंडी भैंस की तरह तीर-धनुष लेकर दौड़ आयेगा तब ?'

'अरे नहीं, नहीं ! मूरज उगने के साथ ही साथ वह छूटी छतम कर घर चला जाता है। शेष पर्यन्त जैसे इस संधाल के घर चले जाने पर ही उन लोगो के भविष्य का कार्यक्रम निर्भर कर रहा था। फिर भी क्या दिल की धड़कन बन्द होती है ? शायद

उसे भुलाने के लिए सभी बिल्टा के साथ स्वर में स्वर मिलाकर चिल्लाते हैं—'वजरंग-वली, महावीर जी की जय !'

भोर के प्रकाश की आग उस वक्त लगी है बिसकंधा के आकाश में, मठ के ऊपर वाले पीपल में, ढोड़ाय आदि की आँखों में ।....

वावूसाहब धान के चोरी होने की बात रात को ही जान गये थे । लेकिन उस समय उन्होंने इस पर हल्ला-गुल्ला नहीं मचाया था । घर के मालिक की बातों का वजन रहना चाहिये । समय नहीं असमय नहीं, जब-तब हाँउ-हाँउ करने से कोई उस आदमी को कुछ भी नहीं लगाता है । भोर को दातून करने के बाद उन्होंने फीता गले में घुसाया ही था कि सहसा कानों में आती है महावीरजी की जय की आवाज ! जाने कैसा तो लगा । आज तो कोई त्योहार-परब नहीं है । मठ में फिर सालों ने कुस्ती का अखाड़ा खोला क्या ? लींडे-छींडे तो समझते नहीं हैं, लेकिन तर्क करने आते हैं । स्कूल और कुस्ती का अखाड़ा, दोनों ही संस्कार विगाड़ने भर को हैं । इसीलिए तो लड़कों को कहता हूँ कि तुम लोग ठोकर खाकर सीखोगे । बिना कीर्तन के, बिना पूजा के महावीरजी की जय का नारा लगाना बड़ा कुलक्षण है । हल्ला इसी तरफ आ रहा है पल भर में वे समझ जाते हैं कि कोइरी-टोला के लोग उस चोट्टे को छुड़वाने के लिये दरवार करने आ रहे हैं । इन लोगों को रामजी सुमति क्यों नहीं देते हैं उनके राज्य में तो कभी चोरी नहीं होती थी । लड़के लोग हुए हैं अपदार्थ ! सिर्फ एक दिन बड़का को लाठी उठाते देखा था । सो भी देखा लाठी के पतले भाग को उसने लिया था मुट्टी में । यह क्या कुदाल चलाना है । अभी भी नींद नहीं टूटी है । वर्षा के बाद वाले दिन वह भटपट उठकर खेत देखने जायेगा, धान रोपने की व्यवस्था करेगा, सो तो नहीं, अभी भी सो रहा है ।....देखूँ, कितना सो सकता है ।...मैं हरगिज आवाज देकर नहीं जगाऊँगा ।....

वावूसाहब के घर के नजदीक आकर ढोड़ाय आदि के दल का उत्साह जरा ठंडा पड़ जाता है । दो-एक को नीम के दतवन तोड़ने की बात याद आती है । जिसको मौका नहीं मिलता है, वे भी पीछे रहना चाहते हैं । परदेसी आदमी को कितनी सुविधा है ! न वह वावू साहब की जमीन की अधियादारी ही करता है, न कर्ज खाता है, और न लाठी के युग के जवान वावूसाहब की खबर रखता है ।

'बच्चन सिंह कहाँ हैं ? हम उनसे भेंट करना चाहते हैं ।'

'वावूसाहब से ? क्यों ? ज़रूरत है, तो छोटे मालिक के आने पर उनसे मुलाकात करना ।'

'अरे, बच्चन सिंह ही सब हैं—अनोखी वावू को सामने रखकर वे ही तो सब काम चलाते हैं ।'

वावूसाहब के कान खड़े हो जाते हैं । उनकी देहली में खड़ा होकर कह रहा है बच्चन सिंह ! किसी बूढ़े की आवाज तो नहीं मालूम पड़ती है ?

वे सामने जाकर खड़े होते हैं । उनके सामने कोइरी-टोला के लोगों को एक टाँग

पर सड़े रहने का नियम है। दाहिने पैर से बायें पैर के ठेढ़ने को लपेटकर दोनों हाथ जोड़कर जमोन्दार के सामने सड़ा होना—केवल इस गाँव का ही रिवाज नहीं, इस मुल्क का रिवाज है।

बाबूसाहब अवाक् हो जाते हैं। और भी-अवाक् हो जाते हैं अपनी सहनशीलता देखकर।

‘हुज़ूर हम लोग आये थे एक निवेदन करने।’

बाबूसाहब को इच्छा होती है कि वे कहें ‘फिर मेरे पास क्यों?’ लेकिन ये लोग जानते जो हैं कि बच्चन सिंह अनोखी बाबू को सामने रखकर स्वयं ही काम चलाता है। उन्हें नगता है कि कुछ देर पहले तक भी वे यह बात इतना साफ-साफ नहीं जानते थे। वे इनके सामने पकड़े गये हैं।

ढोड़ाप ने मन-ही-मन तैयार होने का काफ़ी समय पाया। सचमुच परदेसी होने में लाम है। हारने की भी परवाह नहीं, गाँव छोड़कर चला जाना हो, तो उसकी भी परवाह नहीं। जहाँ उसकी जड़ थी, भला वहाँ भी पंचों से टक्कर लेने में बह पीछे नहीं रहा और यहाँ डरने जायेगा? यहाँ उसने हार मानी थी जाति के शिरोमणि से नहीं, अपने मन की एक दुर्बलता से। नहीं तो क्या ढोड़ाप किसी के सामने नीचा होता है?

फिर, जब वह जानता है कि वह रामजी के सामने कोई पाप नहीं कर रहा है, कोई अन्याय नहीं कर रहा है। दरोगा साहब हाकिम के पास नहीं जा सकेंगे, यह बात उसे शांत न रहने से उसके मन में इतना बल रहता है या नहीं, कहना कठिन है।

बाबूसाहब पूछते हैं—इस चोट्टे को छुड़वाने के लिए क्या दरबार करने आये हो?’

‘नहीं हुज़ूर हम लोग धान लेने आये हैं।’

‘धान? तू फिर कब से धान का बालिस्टर हुआ? तू तो मोसम्मात के यहाँ काम करता है।’

ढोड़ाप इस बात का कोई जवाब नहीं दे सकता है! जवाब देता है बिल्दा। ‘हुज़ूर ही माँ-बाप हैं। हुज़ूर के पूते का बोम्बा ढोकर हम लोगों का दिन चलता है। आज हम लोगों के घेतों के लिए धान चाहिए ही।’

बाबूसाहब जैसे आदमी भी अचकचा जाते हैं, बिल्दा के गले की स्वर की दृढ़ता देखकर। उसमें प्रार्थना का लेश-मात्र भी नहीं है। वे अभी लोगों को इकट्ठा कर सकते हैं। पर उससे क्या अपनी दुर्बलता को प्रकट नहीं होगी? अपने आदमी भी हैं कितने? सब तो खेत में चले गये हैं। चरवाहे अभी तक भैंस चराकर लोटे नहीं हैं। अनोखी बाबू सो रहे हैं। उन्होंने कोई-सी लोगों के गले से ऐसा स्वर कभी नहीं सुना है। सचमुच वे बूढ़े हो गये हैं, नहीं तो इस मामूली घटना पर तुरंत कोई हुक्म देने से पहले ही क्यों इतनी तरह तरह की बातें मन में आती हैं?....

बाबूसाहब की बात का जवाब ऐन मौके पर मन में नहीं आया था। ढोड़ाय को अपने पर गुस्सा आता है।

ढोड़ाय आदि बखारी की तरफ बढ़ते हुए कहते हैं—हमलोग बखारी से नापकर धान निकाल रहे हैं। एक छर्टाक धान भी इधर-उधर नहीं होगा। सब का नाम लिख रखिये गुमास्ताजी ! सभी अँगूठे की छाप दे देंगे। उगरा है आप लोगों के यहाँ ? आप ही गिनकर दीजिये गुमास्ताजी एक-एक कर। सभी एक साथ भीड़ मत लगाओ।

बाबूसाहब की और अधिक सोचने की उन्होंने फुरत नहीं दी है। गुस्से से उन्हें अपने हाथ को दाँत से काटने की इच्छा होती है। अभाग लाडली अगर गंज के बाजार में कपड़े की दूकान के सामने महात्माजी का नारा न लगाता, तो आज यह काण्ड नहीं हो सकता था। अब तक यहाँ गोली चल जाती, फिर बाबूसाहब खुद घोड़े पर चढ़कर धाना जाते। अपनी लाठी पर वे और भरोसा नहीं करते हैं। फिर भी गाँव में उनका एक सम्मान है, छोटा जो होना था, तो वे हुए ही हैं।

‘बखारी की टोप को खोलकर ऊपर से धान ले लो। रात धान में पानी पड़ा है, पुरानी टोप के भीतर से। उसे उतार रखना, मरम्मत करवाना होगा। धान भी जरा हवा-पानी पाये।’

उदारता का आवरण पहनाकर बाबूसाहब अपना सम्मान बचा लेने की व्यर्थ चेष्टा करते हैं। वे समझते हैं कि उन बातों से कोई काम नहीं हुआ। साले सब समझते हैं। रहते हैं वैसे चुपचाप। फिर भी मन को प्रबोध देने की चेष्टा करनी पड़ती है।

आँखों के सामने इस धान का वजन करना उनसे और देखा नहीं जाता है ! ‘गुमास्ताजी ! लिख रखना सब का नाम।’ यह कहकर बाबूसाहब गोशाला की तरफ चले जाते हैं। धान के लेने-देने जैसी तुच्छ मामूली बात में माथा-पच्ची करने का उन्हें समय नहीं है—ऐसा भाव दिखाकर वे जाते हैं।

गोशाला में जाने पर भी निस्तार नहीं। यहाँ भी मूर्तिमान लोग जाकर हाजिर हैं। ‘फिर क्या ?’ जहाँ तक हो सके कड़े भाव से बाबूसाहब पूछते हैं। बोलना चाहा था उन्होंने कितनी जोर से, पर स्वर कैसा धीमा हो गया।

‘धान का बिचड़ा भी हम लोगों को चाहिए हुआ।’ इस बार ढोड़ाय ने जवाब ठीक कर रखा है। वोलें तो फिर बाबूसाहब उसे ‘वालिस्टर।’

‘मेरे अपने रोत में भी रोपने के लिए रखना लेकिन।’ लज्जुआ चौकीदार भी कम-से-कम अगर आज उनके कब्जे में रहता। यह बात सोचकर भी बाबूसाहब के मन को जरा सान्त्वना मिलती। तब वार्धक्य के कारण आज उसकी यह दुर्बलता नहीं है, वह एक शलत सन्देह हुआ था, उनके मन में राजपूत केवल लाठी ही चलाना जानता है, ऐसी बात नहीं, जरूरत पड़ने पर वह ‘भूमिहार चाल’ भी दिखा सकता है। अँगूठे की छाप गुमास्ताजी ने ठीक-ठीक लिया तो ?

गिरे हुए दातों की फाँक में बाबूसाहब की जीभ न मानूम क्या दूँड़ती फिर रही है ।

□

## बाबूसाहब का कटक संचारण

इसके बाद से कोइरो लोगों के साथ बाबू साहब का झगड़ा खूब अच्छी तरह जमा । भला इतनी बड़ी स्पर्धा । रात्रपूर्वों के घर के बर्तन मात्रते तिनके साथ पुरखों के जन्म बोते, भला वे रोब दिखाएँगे बाबूसाहब को ! चोरी कर, फिर धाँखें दिखाते हैं । गुमास्तात्री पर हुजम चलाते हैं । बर्दास्त करने को बच्चन सिंह ? स्नान करने के बाद बाबूसाहब से तिलक करने में विलम्ब नहीं किया जाता है । अंचाने के बाद हाथ को उल्टी तरफ से मुफेद मूँछों की जोड़ी को सँवार लेने में मूल हो जाती है । पुराने जमाने की तरह बैठक-खाने के बरामदे में आकर वे फिर बैठना गुरू करते हैं ।

यह क्या हो रहा है दिन-ब-दिन ! अंगरेजोंका राज चला गया क्या, महात्माजी के दो मुट्ठी नमक से ! अनोखीबाबू की नौद अब भी टूटी नहीं है क्या ?

‘जाओ, जल्दी छोटे मालिक को बुलाकर आओ !’

गुमास्तात्री उदस्य हो उठते हैं । बाबू साहब का यह चेहरा उनका अपरिचित नहीं है । अभी तुल्य वे निकालने को कहेगे पुराने, अँगूठों की धार वाले, कागज । एक के बाद एक बदसुत फरमाइशें गुरू हो जायेंगी । बूढ़े होने पर उनका मित्रात्र पहले से भी अधिक बिड़चिड़ा हो उठा है ।

पुराने नहीं । बाबूसाहब धान के सिलसिले में ली गई अँगूठों की धार देखना चाहते हैं । धान लियड़े-लियड़े सग रहे हैं ।

‘गुमास्तात्री ! सभी कामों में आर हड़बड़ी करते हैं !’

गुमास्तात्री सर झुजलाते हैं ।

कागज को दूर से देखने पर वह दाग स्पष्ट हो उठा है । उस बात को कड़क कर कहने की बज्रह से वे जरा अत्रस्तुत हो गये हैं । मूर्ख में धागा वे अभी भी पहना सकते हैं । बहुत दिनों के बाद कागज हाथ में लिया है न, इसीलिए !

‘गुमास्तात्री, चरवाहे लोटे हैं ?’

‘जी, हाँ हुजूर !’

बुद्धिमान आदमी के लिए इगारा ही काफ़ी है । गुमास्तात्री अँगूठे की धार वाले कागजों को लेकर वहाँ जाते हैं, जहाँ, भँसें छूटे में बंधी रहती हैं । अधिकांश को देह की कीचड़ अभी भी नहीं सूखी है । एक मुँछो-सो देह देखकर गुमास्तात्री उची पर रगड़



कर उन कामों को बर गन्दा कर लेते हैं। ब्रह्मसंहिता की वे और ब्राह्मणों की बकलीक नहीं देती। कामों पर और ब्या लिलीय सिर्फ इतनी ही वे एक बार पूछ लीं। वस ! और कुछ नहीं। इतने दिनों तक उन्होंने ब्रह्मसंहिता की छिद्रमत की है। बकी सभी कार्य उन्हें मारुम है। काम भी क्या बड़ा है, चीनी पीना हुआ पानी पीना-सा पहा-बहा कामों के ऊपर लगा देना। फिर चींटियों के आने पर उन्हें बांस के चींटे में भरकर, बांसकर रख देना होगा रखाई-बर की ओलों में। भूसे के अन्दर रखने की अपेक्षा ओलों में चीज अधिक बर्हिषा बनती है।

गुमास्ताजी जब वैठकषान में बीट आय, तब ब्रह्मसंहिता अनाली ब्राह्मण से बातें कर रहे थे। छोटे मालिक, देखता हूँ, ब्रह्मसंहिता के सामने ही पनाम पर बैठे हैं। उन भी तो हूँ। दो-दियों के बाद क्या फकी। यला अब भी नहीं बैठेंगे ?

'आओ गुमास्ताजी, गुम भी सुनी !'

'अनाली ब्राह्मण ! आप चले जाइये फिरानिया। अतिथि मोल्लार से सलाह लेकर जोत के कोड़ी देखते पर बाकी इतना की गालिया ठीक आइये। यला होंगे ही कितने देखत ! अधिकांश कोड़ी ही तो दरदेखत अधिपादार हैं। जहाँ भी आपसे सम्भव ही, इन लोगों की जाहद पर संयत्न-दीली के लोगों को बहाल कीजिए। वह जो नया आदमी है, बौद्धिय न क्या तो नाम है, वह फरार-बरार तो नहीं है ? एक दिन भी पर जाने का नाम नहीं लेता है। यही शायद सब की उकसा रहा है। मोसम्माल रख पारयंगी की देखत है। मरी हौली तो थोड़ा-सा चाप देते ही उसे हटा देती। इस मामले में अनाली ब्राह्मण, आप एक बार रख पारयंगी के तदुशीलदार से मिल सकते हैं। गुमास्ताजी, आप भी जायें। ब्रह्मसंहिता जानते हैं कि गुमास्ताजी के साथ न रहने पर अनाली ब्राह्मण इन सब कामों की जाहद नहीं पायेंगे।

इतनी देर में गुमास्ताजी बोलने का साहस पाते हैं। लिटिटरबोर्ड के काली-बोलने वाला इंसान अली ह्राफ का आदमी है। ब्रह्मसंहिता के कथ्य से ही उसने नीलाम में एक लगाकर काशीहाउस लिया है। मोसम्माल के खेत में रात को गण-भूस छोड़ने से तीन दिनों के अन्दर वह क्या में ही जापगा। हुंवर, गुह से ही अगर मक्खी मरे, तो फिर जहर देने की क्या जरूरत है ?'

ब्रह्मसंहिता गुमास्ताजी की चोचानी देते हैं। केवल बातें नहीं, जो जरूरत सामनी, करती।

कोड़ी लोगों ने राजपूत बच्चन सिंह की सुनीली दी है। बड़ी स्वर्ण हूँ है कोड़ी लोगों की ! गंध के अन्य सभी राजपूत इस मामले में ब्रह्मसंहिता की यथासाध्य मदद करने की तैयार हैं। इसलिये दूसरे ही दिन से छोटे मालिक थाम से थाम के शर्बत का पड़ा लेकर बैठते हैं। शर्बत का बोटा उनकी ओर बर्हाकर छोटे मालिक हूसते हुए उनकी बाहिर करते हैं। 'जात-बिरादरों की खोल-खबर लिपिमत रूप से लेने की इच्छा उन्हें सदा-सर्वदा से ही है। राजपूत ही राजपूत की गति है, जो चाहे चलेन ही,

पाहे बुन्देल ! और कुछ न हो, मोहन्वत नाम की तो कोई चीज है ही दुनिया में ! ह-ह-ह !  
 जो लोग चौरासन में बैठना भूल गये थे, वे भी अपनी भूल सुपार लेते हैं !  
 'जब वे जनेऊ लेकर छत्रो हुआ है तनी से चर्बी चढ़ गई है हरामनादे कोइरी लोगों को !'

'चर्बी भी तो क्या ऐसी-वैसी चर्बी ?'

'समझे छोटे मालिक ! छोटे लोगों को सर पर चढ़ाया है, लाडली बाबू आदि ने ! नुनिमा लोग माथे पर टोपी लगाकर भले आदमियों के सामने घूमते फिर रहे हैं !'

'अरे नुनिया की बात छोड़ दो, गजाधर सिंह ! जेल में मोची-चमार का छुआ हुआ अप्र क्या लाडलीबाबू नहीं खा रहे हैं ?'

'हाँ, तुम्हें तो जेल को सभी हालतें मालूम है, लक्ष्मणत सिंह !'

लक्ष्मणत सिंह एक बार घोड़ा-चोरी में जेल गया था। 'बाप का घेदा हो तो चले आओ' कहकर लक्ष्मणत सिंह गजाधर सिंह का गला दबाता है।

सभी के मिलकर उन्हें छुड़ा देने पर दोनों ही कहते हैं बाबूसाहब का घर न होता तो आज यहाँ एक काण्ड हो जाता।

'और कुछ न हो, मोहन्वत नाम की भी तो कोई चीज है दुनिया में !'

कोने की तरफ के किसी का नशा जम आया है। वह कहता है 'तुम लोग क्या कोइरी लोगों से लड़ सकोगे ? वे लोग झूठा धोने वाले सिपाही हैं !'

'एक हाथ में घाली की ढाल और दूसरे में भाइ की तलवार देकर उनमें से एक को बेठा दीवार अपने बदमाश घोड़े की पीठ पर ! फिर छोटे मालिक उस घोड़े को बाबुक लगावें सटासट !'

भाग के ऊपर इस सूक्ष्म राजपूती-रसिकता के आवेग से कमरे भर के लोग हँस कर लोट-पोट हो जाते हैं।

'समझे अनोखी बाबू ! ओरत छाती की ओर खींचती है सुख के समय और जाति छाती की ओर खींच लेती है विपद् के समय !'

'वह तो है ही ! मोहन्वत नाम की भी तो एक चीज है दुनिया में !'

□

## ढोड़ाय का अमृत-फल-लाभ

कोइरी लोग भी बैठे नहीं रहते हैं। राजपूतों द्वारा जमीन पर अधिक हुए लोहे के दाग को मिटाकर वे लड़ाई में शूद पड़ते हैं। कुछ दिनों में किस बात को लेकर ऋगड़े का आरम्भ हुआ है, यह सभी भूल जाते हैं। और, कहीं जाकर वह सत्म होगा,

पह केवल जानते हैं महोदयजी ! लेकिन घटना-शीत की प्रत्येक तरंग कोइरी-टीरा के प्रत्येक आदमी तक जायेगी ही ।

बापू न पाने से शोभा का असली रूप नहीं छुलता है । इतिहास कैसे वह इसमें लिपट जाता, भी वह स्वयं ही नहीं समझ पाता है । समझने की शायद वेल्ड भी न की होगी उसने । यह टक्कर लेने की साथ बड़ी मोठी है । शहर से वह लिपट जायेगी, यह जानकर भी मक्खी उसी पर बैठती है ।

जिन रूपों पर बाकी इरजाने की बाँधसाँहव ने गलिया की है, वे विरामित हो पड़ी-वही दौड़ते-फिरते हैं । बाल वाले गाँव के रामनेवान मुन्गी लिखिया की कचहरी में मुहरेटी का काम करते हैं । एक रीवारर की कोइरी लोगों के दल के साथ शोभा मुन्गीली के दरवाजे पर धरती देता है । आस-पास के गाँव के अनेक आदिमियों ने पहले से ही वही जाकर भीड़ लगाई है ।

'वही बुद्धि के आदमी हैं मुन्गीजी ! बलिस्टर की भी हरा देते हैं । नहीं तो क्या मंगी से उद्वेगित बरफा पड़ने का एक पाया है !'

बिजली कड़ुनी से शोभा की टुकघाता है—'युनी न वह क्या करे रहा है ?' रामनेवान मुन्गी तन्हाके के कथ के साथ निरिम भाव से कहे जा रहे हैं—

'उस बार बड़के के समय लिखिया में इरजान का तमना हुआ था न ? उस समय काफी बरफा आया था । उसी से कपिटी ने 'बार' का कामज खरीदा था । वही बरफा अभी सूँद और असल गिलाकर सात लाल हुआ है । कलस्टरसाँहव आंगरेज के बन्दे हैं । उद्वेगित करे कि इन बरफों से लिखिया जिले की खेरी-वारी की तरफकी कदनी होगी, 'कारम' खालकर । 'लिखिया के पूरव में बकरहंडी का मैदान है, वही मैदान खरीदा गया है उन बरफों से । उसी के खिलाफ जिनबबबब बकील ने तमना-टीली के 'पवली' की तरफ से 'आरजी' लिख दी थी । जिनबबबब कहते हैं कि वह हमेशा से पवली की गण बरतने की आहूँ थी । पवली ने तमक वैपार किया था मरनाधार के पास । अतिरिक्त मालार ले वही अरजी देखते ही धूँक निगलते, माथे की चाँदी छुजलती देखने ही गये । तब बुलाहट आई रामनेवान मुन्गी की । सर्वे खलिपान मुर्बकिल की तरफ है, सेमल का पंड कटने का साक्षी है । दिवा जवाब ठोंक । पटने के इडिकोट तक बढ़ल रहे गया और लिखा हुआ जवाब । यही तो गल समझ पटने से लौटा हूँ ।

सिर्फ विजान बकील ही क्यों, इडिकोट के दूसरे इरजान बलिस्टर तक मुल्तर-मुल्तर जाकते रहे गये थे !.....

कोइरी-टीरा के दल की देख मुन्गीजी बरफ की गल पर उतर लेते हैं । काम से कलम उतरकर बरफ-बस एक हिसाब लिख देते हैं । बाँधसाँहव से मुकदमा बढने के खर्च का । पहले ही दिन बरफो छुजोस बरफ । बन्धी लीख बाँधी तो फिर चार बरफ उपादा लगी । 'नहीं, नहीं, ... नहीं, नहीं, एक बरफा भी काम न होगा । रामनेवान मुन्गी के पास मौल-मौलाई नहीं है । सखे का काम बाँधी तो लिखे में अनेक बकील-मौलाइर है ।

रामनेवाज मुन्गी के पास क्यों आए ? तुम लोग अगर खर्च न कर सको, तो बाबूसाहब रख लेंगे रामनेवाज मुन्गी को। तुम लोग जैसे पबली हो, बाबूसाहब भी उसी तरह हैं।'

ढोड़ाय का मन चाहता है कि मुन्गीजी बकरहट्टा के मैदान को, ततमा-टोली की बातें और भी बोलें। लेकिन क्या बोलेंगे मुन्गीजी ? यह आदमी अगर और थोड़ा-सा कम बुद्धिमान होता, तो अच्छा था। तब शायद बिजन बाबू बकील बकरहट्टा के मैदान को बधा ले सकते थे। हाईकोर्ट में।

गाँव में लौटकर खर्यों का बन्दोबस्त नहीं होता है। त्रिनके नाम से मुकदमा नहीं है, वे क्यों पैसा खर्च करने जायेंगे ? यह क्या बिदेसिया का गाना है या छोकर-बाजी नाच ? इस टोले की पंचायत का मंडर है गिदर मंडल ! भाड़ू मारो ! भाड़ू मारो ! यह अगर जाये बाबूसाहब के घिनाफ, तो हम जड़ छोड़कर पत्ते में पानी पटाने जानें।

काफ़ी दिनरत के बाद किसी तरह एक खया बारह आने का 'संचय' होता है। ढोड़ाय का मन खराब हो जाता है। उसी की सलाह के अनुसार बाबूसाहब का पान ले आने से ही इस भगड़े का प्रारम्भ हुआ है। और, भला वह कुछ मदद नहीं करेगा ? उसके अपने कहने लायक एक पैसा भी नहीं है। कमर की लँगोट और मूँह का दाना रामजी ने जुटा दिया है। उसने सोचा था कि जीवन में उसे और पैसे की जरूरत नहीं होगी। लेकिन महावीरजी ने जो गंधमादन पर्वत माये पर लिया था, वह क्या अपना आहार-वस्त्र नहीं जुटा था, इसलिए ?

ढोड़ाय मोसम्मात के सामने मुकदमे के खर्च की बात छेड़ता है। मोसम्मात बाँधो को कपाल पर चढ़ाकर चिल्लाती है—

'उनलोगों के बाप क्या मेरे पास कठौत में भर कर खपे अमानत रख गये थे ? अरे मेरे हितैषी ! मेरे भाग्य में क्या सभी ऐसे आदमी ही जुटते हैं ?'

ढोड़ाय मर्मन्तिक पीड़ा से कराह उठता है मन-ही-मन ! गिदर मंडल ने जो चार आने को दर से उसका दरमाहा ठीक कर दिया था, कम-से-कम, वह भी अगर देती मोसम्मात ! लेकिन यह बात क्या मोसम्मात से कही भी जा सकती है ?

उस रात किसी भी तरह ढोड़ाय को नींद नहीं आती है।

मोसम्मात इस तरह फटकार मुनायेगी, यह ढोड़ाय ने आगा नहीं की थी। त्रिस आदमी ने एक पैसा भी दरमाहा नहीं लिया है, उसे ही इस तरह बातें मुनाने में जरा भी सकोच न हुआ ! सगिया भी वहाँ खड़ी थी। वह भी तो माँ की कुछ कह सकती थी। किन्तु मोसम्मात की बात नात्रायज नहीं है। इसलिए उस पर दुस्सा होना सम्भव नहीं है।

नींद नहीं आने पर ही मचान के सदमन तग करते हैं। करने दो। आजकल सजग होकर रहने में ही मंगल है। यही तो गत सलाह, खूँटे से भेष को खोल कर किसी ने भड़गड़े में नसीं किया है। जरूर इशान बली का काम है। अपने हाथों

तीरथा ने खड़े में बांधा था। अडागाडा से छुड़वाने के लिए जाने पर देखता है कि बहो  
के पांच दिन के पहले वाले पत्ने पर लिखा हुआ है। 'अठ-सूठ का पांच दिन का चाल  
लग गया। यह सब किसका काम है, यह क्या सोचामान नहीं समझ रही है ? फिर

इस पर 'उगाडा' की बचन चल रही है कुछ दिनों से। गांधि में जोड़े का चरा  
हुआ देखते ही परदेवान में आ जाता है। गाय-भैंस का एकदम लालची, कंगाल की तरह  
निश्चल सपाट मुंडकर खाना, और जोड़े खाते हैं, भूँककर, उलट-पलटकर, करार कर  
सांस छोड़कर, धूल उड़कर, पत्तों को खाते हैं, ठीक वैसे किसी ने कैंची से छांट दिया  
है। जोड़े के खाने का अर्थ ही है राजपूत का काम। राजपूतों की छोड़कर भला गांधि

में और कौन जोड़े पर चढ़ता है ? एक दिन चढ़ते गया था लखुआ दाहो। ....  
बहो बचन सिंह जोड़े पर चढ़ा हुआ राजपूत बिजा सिंह दादलों से होकर  
उड़ता चला जाता था... सरतधादा में गड्डे मछली के आड़े-तिरछि पंखों के प्रवाह में वह  
छाया करी अरुण्य हो जाती है। ....

मौठी बिन्ना के आगे में तीरथा की पलकें मँची आ रही थीं। ... सहसा वह  
क्या ? कपड़े की धूस-धूस आवान है न ? वैसे एक छाया कमरे में दिखी। इत्सान-  
अली का मांडे का आदमी तो नहीं है ? मथान की बगल में रखे हुए माले की तीरथा  
कसकर पकड़ती है।

'कौन है ?'  
दादापती बाहू की शूडियां खट-खट की आवाज कर उठती है ! औरत !  
'स, स, स ! चुप !'  
'सुनिया !'  
'इसे रखो तीरथा !'  
तीरथा अपना हो जाता है। 'क्या है ?'  
'इसे-कौड़ी तो भरे पास रहते नहीं हैं। मां कहीं छुपाकर रखती है, सो मुझे  
जानने भी नहीं देती है। भरे गड्डों को देवर ने इस मकान में लाने ही नहीं दिया है।  
पहो सिर्फ भरे पास है। मुकदसे में खर्च करना !'

वह चीज क्या है, तीरथा जंगली से आदवाज लगाने की कोशिश करता है।  
'ना, मन करना तीरथा !'  
गला खंखारते हुए इगारा की तरफ से ध्वनि उठती है—'हो—हूह... पर-  
बाबा... बाबा... ओ... ओ... ओ... हूह... !'  
एकदम चौंक उठे हैं दोनों !

पशुआ चौकीदार ने कुछ दिनों से कोइरी टोला की तरफ पढ़ते देना चढ़ाया है।  
नहीं तो 'गरीब-मार' ही जायगा। एक बार पकड़ सकें तो वह उस मुसलमान अडागाडा  
पाले का खरूँडे खिलाने का छोड़ेगा !

घर के भीतर से मोसम्मात खांसकर चौकीदार को आवाज देती है कि वह जगो हो हुई है।

अंधकार भरे घर में माँ की खटिया के नीचे काफ़ी बाबाज के साथ सगिया लोटे को रखती है।

□

## कोइरी लोगों का धर्माधिकरण

ढोड़ाप सगिया की दी हुई उस चीज को दिल कड़ाकर बेच नहीं सकता है। वह चीज है; एंटे हुए सूत के गुच्छों में गूंधी हुई एक माला। छोटे बच्चे के गले की माला यानी उसमें हैं चाँदी के दो रुये। एक है रामचन्द्रजी वाला शरया—तीर-धनुष कंधे पर लिए दोनों भाईयो का चित्र। दूसरा, एक फारसी लिखा हुआ सिक्का, अतिमूल्य परिचित वस्तु। हिन्दू-मुसलमान, किसी भी तरह के सूत-दानव नजर नहीं दे सकते हैं इस माला के गले में रहने पर! जिन लोगों को परमात्मा ने दूध-पी खाने का मुँह देकर दुनियाँ में भेजा है, उन लोगों के बच्चे-बच्चियाँ ऐसी माला गले में पहनते हैं।

ढोड़ाप समझता है कि इस चीज की कीमत सगिया के पास कितनी है। कितने ही दिन बावों ही बावों में उस बच्चे की बात कहकर सगिया की पलकें भौंग उठी हैं। उसे परमात्मा ने वह एक ही दिया था। तीन साल के उस उपद्रवो लड़के को ले जाने में तीन दिनों के ज्वर की भी जरूरत नहीं हुई। ज्वर के समय वह माँ को पहचान तक नहीं सका था एक पल के लिए।

उस समय वह बया कहकर सगिया को सान्त्वना देगा, सोच न पाया था। इच्छा हुई थी उसके केशों में लंगती चलाते हुए उसे मुला देने की। इच्छा हुई थी कि कहे 'रोती क्यों हो सगिया?' ऐसा लगता है कि असली नुकसान तो उसी लड़के का हुआ, जो चला गया है। ऐसी माँ पाये था।

और भी कितनी ही बातें उस वक्त ढोड़ाप ने सोची हैं। लेकिन कहते वक्त बनाड़ी को तरह उसने कहा है 'लड़का भी कभी मरता है, सोना भी क्या कभी जलकर राख हो जाता है?' किसी का लड़का मरने पर यही कहने का नियम है। फिर भी सगिया को इस स्वर की गम्भीरता अप्रत्याशित लगी है। खुद ब्यथा न समझने पर क्या इतनी हमदर्दी किसी को आती भी है? लड़के की माँ होती तो कोई बात थी। उसकी गोद मूनी करने वाले उस लड़के के लिए इस आदमी की इतनी ब्यथा है!

सहसा ढोड़ाप ने महसूस किया है कि सगिया उसकी तरफ देख रही है, उसके चेहरे पर न मालूम वह क्या दूँड़ रही है।

जरा अक्षरही होकर शंभुजी ने कहे जरा है, 'जिनकी शील थी उन्होंने ही

बोला किया है।'

समिया ने हंस उठकर दिया है, इसीलिए उस शंभुजी उस शाला की राजपुत्री

के साथ, 'लड़ा-लड़ी' में खूब कर दे ? फिर लीला देते से भी समिया दुःखित होगी।

जान ही वह जगदा लड़ी बोलती, फिर उसकी आँखों के कानों में आँसू आ जायेंगे, यह

जान शंभुजी अच्छी तरह जानता है। इसीलिए उस शाला की शंभुजी अपने ही पास

रख लेता है। मन-ही-मन शंभुजी समझता है कि समिया ने उसकी खालि ही उसे

दिया है।

यह के बाजार का गैर-गैराल गोलदार बादमी अच्छा है, कोइरी टोला के

बोनों की जक अँगूठे की छाप लेकर वह शाल कपूर देता है। छाप मिना लिए जरा

ही क्या है ?

शाल कपूर में खूब ही नख सजी रसनेवाज पुष्पी की। अनिपथ मोलार भी

कोई ऐसी-वैसी आदमी नहीं है। जगदी करता बाहिए। परसों फिर बाबू सादेव यह है

असह्यही में। इतिहास से वे क्या करावा रहे हैं, कौन जाने।

जान में अनिपथ मोलार की ही सलाह के अनुसार कोइरी शीत काम करते

है। उनकी एक बात—'समान या सुटिस कामी भी न लेना। बस। और कुछ करना

नहीं होगा।'

दोनों पक्ष की ही अनिपथ मोलार मुकदमें में सलाह देते हैं। लरानिया में

अनिपथ मोलार की सलाह लेने कोइरी लोग कबहूरी गए थे। रसनेवाज पुष्पी ने ही

वहाँ अपना गजब से पहले उनसे बात की थी।

अरे शाला वहाँ फिर रहे ही तुम लोग ? अच्छा सिद्ध भी कई दिनों से भरे यहाँ

है। वे भरे पास आये हैं तुम लोगों के खिवाफ मुकदमें की प्रवृत्ति के लिए नहीं, वे आये

हैं दूसरे काम से। उनकी नाम सेवर की बालिका से जाने क्यों छुट दिया है। पेशकार

सादेव फिर से उनकी नाम असह्यही में घुसाने के लिए मंगाने हैं, दो-ती कपूर। लेकिन

अच्छा सिद्ध ऐसा घट है कि वे पेशकार सादेव की प्रवृत्ति से जगदे से छुड़ा करने

की रजारी नहीं है। में कहता हूँ कि बालिब खूब करते में विचलितवने से कैसे चलेगा।

छुट अपने गौड़वान और दोनों—सब मिलकर शायद प्रतीस कपूरों का जगदे से छुड़ा

है इन कई दिनों में, परसों फिर भी जगज खूब से नहीं करते। काम में ही है केवल

शाल की भरे यहाँ सीमा, और दिन भर इंसान के कारम की मरनधार वाले खेत में

पानी सींचने देखा है न, वहाँ बैठ-बैठकर मँगलनी का खेत देखता। वैशी वाला है

न ? राजपुत्री—बुद्धि और हेतु ही निकली।

'तब कहो कि बाबू सादेव और सेवर नहीं है ? तब जो उस दिन अपनी कुली

पर बहिए गोलपुत्री बाबर कथे पर खालकर शायनी पर वे आये ? कोइरी टोला के

बोच से आते एक खिलकार पीछे के दरवाजा खोलें सिपाही की बोले कि 'छ-सास दिन

लगेगे इस असेसरो में । इस बीच पच्छिम टोला वाला खेत पैगार रहना चाहिए ।'

'मैं जो कह रहा हूँ कि उनकी असेसरी नहीं है, वह कुछ भी नहीं और उन्होंने क्या कहा, वही बड़ा हो गया ?' मुन्शी बिगड़ उठते हैं उन गँवारों पर ।

किसी को दो हुई गाली कोइरी लोगों को इसके पहले कभी इतनी अच्छी नहीं लगी है । यह बूढ़ा दादा की गालियों से भी मीठी है । ढोड़ाप नहीं आया ! आता तो अभी जमता । उसके बाद मुन्शी जी काम की बात छेड़ते हैं—'तुम लोग हाजिर हो जाओगे क्या मुकदमें में ? कितने रुपए इकट्ठा किये हैं ? ठहरे कहाँ हो ?'

'अभी भी रुपए का बन्दोबस्त नहीं हुआ है' फड़फड़ बिल्टा आदि किसी तरह उस दिन वह बात टाल जाते हैं ।

फिर गाँव लौटकर बिल्टा आदि गाना गाते हैं ।....

'मुन्शीजी की कोठरी में जज साहब की कचहरी बैठो, बच्चन सिंह मुन्शीजी का पाँवधरे, कहाँ गयी कुर्सी, धब कहाँ गयी सेसरी ?

....दे बिदेसिया !'

□

## गिदर से बाबू साहब की मिल्लत

बाबू साहब के साथ गिदर मंडल की इन दिनों मिल्लत होने के कारण थे ।

थाना चौकीदारों ने कुछ दिन पहले हाट-बाट पर घड़ीघंट बजा कर कहा था कि गंज के बाजार में सभा होगी । किसकी न किसकी सभा होगी, थाना-पुलिस का मामला है । जैसा दिन-काल है, कोई और ज्यादा माया-पन्ची नहीं करता है । खबर रखते थे केवल गंज के बाजार के लोग । मुल्क में चारो ओर अमन-सभा हो रही है थाना-थाना में दरोगा साहब ने भीतर-ही-भीतर ठीक किया है कि थाने की अमन-सभा के सभापति बनावेंगे राज पारभंगा के सकिल मनेजर को । उसी की मिटिन है । थाना अमन-सभा के नीचे, बाद में होगी; प्रायः अमन-सभा ।

मिटिन के समय नौरंगीलाल गोलादार का खट्टरधारी लड़का भोपतलाल एक काँड कर बैठा है । छोकरा पढ़ता था भागलपुर में । वहाँ से वह महात्माजी के आन्दोलन में तीन साल हो आया है । मिटिन में खड़ा होकर वह प्रस्ताव करता है कि जिसकी माय सौ रुपए से अधिक नहीं हो, वह अमन-सभा का सदस्य न बने । सभी तो अवाकू हैं । कहता क्या है छोकरा !

बाहर-बाहर अंग्रेजों की तरफ, भीतर-भीतर महात्माजी की तरफ, और हर वक्त अपनी तरफ—यही तो, देखता है, सभी हैं । इस छोकरे ने दरोगा और सकिल



मनेजर के सामने अपना तरक की बात एक बार सीधी ही नहीं ! अबतब साहस है ।

हरेल-गुलना और हरेल-बल में उस दिन की सभा हुई जाती है ।

उसी दिन राजार के सभा जान पति है कि जाने में अमन-सभा के सभापति

समूची 'अफसर' नहीं है । कलक्टर, इतिहास जो भी इधर आते, पहले उन्हीं से आकर

शेड-मुलकात करती, उसके बाद बुला होती, दरोगा साहब की यात्रा से । वही आकर

भी दरोगा साहब कुर्सी पर नहीं बैठ सकेंगे । बैठे तो, तुलना दरोगानिरी नीलाम पर

बैठेगी । सरकारी डाक एक ! सरकारी डाक दो ! सरकारी डाक तीन ! और, लिखी

खतम !

उसके बाद एक दिन न मारुम कैसे सफिकल-मनेजर आता अमन-सभा के सभा-

पति हो जाते हैं । निदर मण्डल होता है विषयकथा नाम अमन-सभा का मुखिया ।

बड़ी विमर्शवली का काम है । महारमजो के चर्चा में 'लंगटा लोगों' को माध

पर बर्बादी है । इन लोगों में आजकल संप्र के पांव देख लिए हैं । सरकारी कायम से

नयाया ! कायम का ही बंधन अगर लिखिल कर है, तो फिर जल-पात, आचार:

अपहर का बंधन आयोगा कहाँ से ? भूल का नाब शुरू होगा देश में । होगा क्या, हो

ही गया है । .. काम का नाम प्राची कुल-न-कुल । और, अच्छा काम कर सकने पर

.. रखा ।

दरोगा साहब ने और भी फिकरनी ही बातें बतलाई निदर मण्डल की ।

दरोगा समझाने की जल्दत नहीं थी । निदर मण्डल अच्छी तरह जानता है कि

दरोगा के माय से दुर्कीका करने से जाहली बाबू ने महारमजो और मारटर साहब के

फरद में पांव दिया है । नहीं तो उस बचन सिद्ध के परिचार के रहते विषयकथा में और

फिकरी का अफसर बनना सम्भव था ?

बाबू साहब भी अच्छी तरह समझते हैं कि दरोगा-गुलिस के लिखाफ करने पर

राजपूत की जाती हो जाती है पट्टे की सजाती ।

राजपूतों का धोखा हो जाता है मया, अरे, बेवकफ जाहली बाबू । वे समझता

नहीं कि कुछ उस कुचकी मास्टर साहब ने अपना बोझ होने का मया बनाया है, वे जा

रहा है घाट की और । जानदार की इज्जत की धूल में मिला दिया । अब क्या 'लंगटे'

जान बचन सिद्ध के परिचार की मानी थी ? सेसरी की थोड़ी-सी जान अभी तक एक-एक

धुक कर रही थी, राजपूतों कलेजे के अन्दर, इसीलिए उन निदरों ने अब भी नोक-नकर

बाधा नहीं है । अब अमन सभा के मुखिया की अगर कलेजे में रखा जाय, तो वह समय-

असमय पर पर काम दे सकता है । इसीलिए, जान की इज्जत भूलकर बचन सिद्ध ने छुद

पावक बनकर छुद मिनाया था निदर मण्डल से ।

और, निदर मण्डल जानता है कि शैलम की अगर मया बधाजा हो, तो यह निग

राजपूतों की सहायता के सम्भव नहीं । उस पर लखना चौकीदार एक दिन एकान्त में

उससे शैलम और सभिया के विषय में न मारुम क्या कहा गया । फिर दाल निपौड़कर

वह हरामजादा हाड़ी का बच्चा जाते समय खोंचा दे गया कि तुम लोगों के घर की बहू की बात है, इसीलिए तुमसे छुपचाप कह गया मण्डल ।

उसी दिन से उसका मन ढोड़ाय पर और भी बिगड़ा है ।

और, वह बंदजात कुटनी मोसम्मात ! वही तो सब खराबियों की जड़ है ।



## कोइरी टोले का उद्योग

जिस रात सगिया ने माँ की खटिया के नीचे ठकू-सी आवाज कर लोटा रखा था, उसके बाद वाले दिन से उन लोगों के घर का भाव जरा गम्भीर सा हो जाता है । माँ-बेटी में अपनापा कम जाता है । जिस मोसम्मात के मुख में चौबीसों घण्टे फजूल बातों का ताँता लगा रहता, वह गम्भीर हो गई है । धूप, बादल, बेल, चूल्हा, हरेक चीज के नाम पर हुक्के के धुंये के साथ-साथ उगली जाने वाली गालियों का स्रोत मन्दा पड़ता है । मोसम्मात के साथ हो रहे बर्ताव में ढोड़ाय अकारण ही एक अकड़न पाता है ।

ढोड़ाय सगिया को ठीक नहीं समझा सकता है । बड़ा दुःख होता है, बड़ी ममता होती है, सगिया को देखकर । दुनियाँ के दुःखों का बोझ, लगता है, पत्थर बनकर सगिया के दिल पर जमा हुआ है, लेकिन उसे लेकर भूँड़ से आह निकालनेवाली लड़की वह नहीं है । सूरज भगवान की तरह, ठीक जिस वक्त जो काम करना चाहिए, वह छुपचाप करती जाती है, बादल से ढँक जाने पर भी काम में गैरहाजिरी नहीं । उसे देखते ही ढोड़ाय को याद आ जाती है गीत की राजकन्या की बात । इतनी भोली है, लेकिन इतना दुर्भाग्य लेकर पैदा हुई है ! बूढ़ी डाइन ने डाह से उसे नीम का पेड़ बना रखा है । फिर भी क्या राजकुमार को उसे पहचानने में भूल होती है ? सूखे नीम के तने से सर पीटते समय ढोलाकुमार का वध आँसुओं से प्लावित हो जाता है । आपिबन की मरनापार जैसी दोनों काली आँखों के नीचे क्या है, जानने की इच्छा होती है । सगिया के हँसते समय भी उसकी आँखें धल-धल रही हैं, ऐसा भ्रम होता है । औरत जात हम लोगों की तरह नहीं है, इसलिए उसे ठीक-ठीक समझा नहीं जाता है । एकदम अपना बनाकर सींच भी लेगी, फिर दूर भी रखेगी ।

नदी मरनापार की तरह है सगिया । बाढ़ भी नहीं आती है, तट भी नहीं दृढ़ते हैं, आधी-तूफान में भी सहर्ष नहीं उठती हैं । फिर-फिर हवा से ऊपरी हिस्सा काँपता है, नीचे की वातू चमकती है । धूप में जब ढोड़ाय जल-तप कर आता है, तो उसकी

लिख रही जाती है ब्रीका बाबा की तरह । मुँह से कुछ न कहने पर भी हमदर्दी का धौंल-सा स्पष्ट लालची मन की बड़ा मीठा लगाता है । इसे देखते ही मन भीम उठता है ठह मीठ रस से । यह पास है, यह महसूस करते ही मन भर जाता है ।

आप से आप वाङ्मय की ओर एक और एक आते आते हैं । पान के पत्तों से फल ओठ से उसके । उसे देखते ही दिल के ऊपर मानों साँप उलट-पलट आता था । दिल का भीतरी भाग भर ही जाता था । गुँठ भी मीठा और चीनी भी मीठी । फिर भी लोग चीनी ही मानीते हैं ।

नहीं, नहीं, थोड़ा-सी भी लगाव नहीं है उसे अपने मन पर । उस हुरीमजदारी औरल पर वह अब भी मन खर्च कर रहा है । सिलायी से गुजरना करने पर रसिया भीषी औरल की दर है, 'एक कौड़ी में चीन !'... वह रक्त का पिंड आज आपद चीन मान का उपद्रवी बच्चा है । वह अगर खिरानिया में रहता, तो उस बच्चे की दुल-दुल पाँह के शैल में चीनी का षोड़ा खरीद देता । अभी भी आपद एक आदमी है रहता है । और, वह दुल बच्चा आपद उस प्रियाल मरकट की छाली के लाल बालों में खेलने के घोड़े की चरी रहता है : छा थोड़ा, लाल पास खा । और, आपद खिल-खिलती हुई हँसकर फटी जा रही है वह बे-जात औरल, जिसने वाङ्मय की हुरी दुनिया का गण से चरकर टूट बना दिया है ?

बाहर कुछ लोगों का कठ-स्वर सुनाई पड़ता है, 'यथा वाङ्मय, इतने ही में भी गया है ?'

'मैंने सोचा कि आज फिर तुम लोगों की जालि की मिटिन होगी, मठ के मीदान में....'

'तु भी ऐसा ही है !'

लिखा मवान से खींचकर वाङ्मय को उगारता है ।

कोइरी लोगों के खेल की फसलें रोज रोज की राजपुतों के गण-मूस-बोड़े खा जा रहे थे । यह दुलिल दिन-पर-दिन बढ़ती ही जा रही है । थोड़ा-बहुत फसल खिलाना तो सदा से होता है । दिल पर हाथ रखकर कहे तो सही, किस मूसवार से निःस्वअ रोज में 'कलाप' के खेल की वगल से गुजरते समय दो-चार गाल फसल मूस की नहीं खिलाने है । ही ही नहीं सकता है ? मूस की पीठ पर चढ़ते ही मन का माव बेसा ही हो जाता है । मूस की देह चमकेगी, दुही-पसली ठक जायगी, फल से मरी कबाही में छूट-छूट दी मिया देव जपादा मिलाना—इसका लीम कोई भी मूसवार नहीं समझल सकता है ।

लेकिन यह है दूसरी चीज । सरसरी बदमाशी । एक सिपाही बेनी खिलने का लीम खिलकर वहाँ दादा की, पक्की की ओर ले गया है, और दूसरे से उस फांक में उसके खेल में एक दल गायों की छुसा दिया ।

बिल्टा के खेत में क्या हुआ ! बाबूसाहब का घरवाहा एक अनजानी गाय के पीछे दौड़ा असली गायों के दल को बिल्टा के खेत की आड़ पर छोड़कर । उसने ऐसा भाव दिखाया जैसे दूर की गायों का दल कहीं दूसरे का खेत बरबाद न कर दे, उसके लिए उसकी चिन्ता का अन्त न हो । लेकिन सब समझते हैं । वह सब हम लोगों को मुखस्य है । लेकिन सबसे ज़बुर काण्ड किया है मोसम्मात के जो-मटर के खेत में । रात को खेत का पहरेदार, मचान पर सो रहा था । मचान को चारों तरफ से नाग-फेन्नी के काँटों से घेर कर खेत में भैंस को छोड़ दिया है । भैंस को अड़गड़ा में देने से ही क्या होगा ? बाबूसाहब का ही तो अड़गड़ा है, इन्सान अली के नाम से लिया गया । कोइरी लोगों से भी मुसलमान अपने हुए । इसे लेकर ढोड़ाय थाना-पुलिस करने में भी डरता है । दरोगा साहब फिर उसके घर-द्वार के बारे में पूछेंगे । जिरानिया की कचहरी में जाना पड़े ? नहीं, नहीं, वह पढ़ना नहीं चाहता भ्रमेले में ।

लेकिन कुछ तो करना ही होगा खेत की फसल की रक्षा के लिए । गिदर मंडल अब फिर बाबूसाहब के साथ मिल गया है, जात के लोगों के विरुद्ध ! जात के मंडर बने हैं ।

बाबूसाहब की 'धरमपुरिया चाल' देखा ? जात के मंडर से जात को बर्बाद करवा रहा है । सचमुच दाव-वैच में राजपूत लोग, भूमिहार और कायस्थों से कुछ कम नहीं हैं !

इसलिए कल बिल्टा दल-बल लेकर गया था गिदर मंडल के पास, वह क्यों जात के लोगों के खिलाफ है । गिदर दाँत से जीभ काटकर कहता है 'तुम लोग भी क्या कहते हो ! मुझे क्या ब्याह-आह का फिक्र नहीं है ? मैं जाऊँगा जात के विरुद्ध ? जात के सवाल पर मैं जात के ही पक्ष में हूँ, जिन्दगी भर ! लेकिन जानते हो भल-मनसाहत तो धो-पीछ नहीं सकता ? बाबूसाहब याचक होकर दोस्ती करना चाहते हैं, भला मैं कैसे नहीं करूँ ? और जाति का मंडर कहकर तुमलोग क्या मानते भी हो ? आजकल जात का मंडर है मलहरिया का ततमा । वह अगर दाहिने चलने को कहे, तो तुमलोग दाहिने चलोगे, बाँये चलने को कहे, तो बाँये चलोगे ।

कहाँ है रे बिल्टा, मोसम्मात के मनेजर साहब को क्यों साथ नहीं लाया है ? बिल्टा ने हँसकर जवाब दिया था कि गिदर गुफ्फो से मिन्नत की है बूड़े गिद्ध ने । अब से वह जिन्दा आदमी सायेगा । भला फिर क्या मनिजर इस तरफ आवे ? पूँछ उठा कर गाँव से भागने की राह न पायेगा !

'बड़ा शैतान है तू बिल्टा' कहकर कोइरी लोग हँसते हैं । गिदर इस हँसी में साथ नहीं दे सकता है । उस शैतान की रसिकता का इंगित कही 'गायखोर' बात की ओर तो नहीं है ?...पूँछ उठाकर भागना...बूड़ा गिद्ध !...'

अप्रस्तुत हो गिदर मंडल ने कहा था 'कल साँझ को सभी आना मठ के भेदान

‘जिहवादी’ विचार किन्ना जायगा... तुम सबों ने मुझे जल के छिटाफ समझा !’  
 कोड़ी लीगों की जाति में जाकर बौद्ध भया करोगा ? इसीलिए आज  
 बौद्ध जल्दी-जल्दी सी गया था । लेकिन जल से भया विचार है ?

## बौद्ध धर्म की संभवता

दिल के सभी लोग कहते हुए हैं मठ के भेदान में । बाहर के लोगों में से आया  
 है केवल ब्रह्मा ही । सबसे आखिर में पहुँचा निदर मंडल ।  
 ‘जो जाति जाती रहती है, वही जाति बची रहती है’ कहकर निदर मंडल  
 बीच में जाकर बैठता है । बहुत सी बने के बाद यह जल रक्कर बह आया है । अब  
 उन्हें लोग समझें तो कुछ ही ?

सभी कहते हैं ‘हाँ, यह एक मार्ग की बात कही है मंडल ने !’

इसका अर्थ यह होता है कि किसी ने उस बात की समझा नहीं है । निदर का  
 मन पहले ही खराब हो जाता है ।  
 राजावल लोग कोड़ी लोगों के खिल बर्बाद कर रहे हैं, यही बात सभी  
 चाहते हैं । आज मौसमाल के खिल में हुआ है, कल गुन्दर खिल में हो सकता है ।  
 कही, फिर क्या किया जा सकता है !

निदर राजपूतों का प्रसन दवा देना चाहता है । ‘इसीलिए क्या छुटी से पानी  
 काटो ? किसी भूस है, ठिकाना नहीं, पहले वह ठीक से जानो, तब न कहो सोचो  
 जायगी उसके बाद की बात । नीलगाय-वय आकर तो नहीं खिल खा रही है ?’  
 सभी दुल्हा-गुल्हा शुरू करते हैं । ‘यहाँ नीलगाय मचान के चारों तरफ नगा-  
 कनी का काटा दे सकता है ?’ ‘जिस भूस की पकड़कर इंसान अली के अड़गडा में  
 दिया, वह भी क्या काले रंग की नीलगाय है ?’ ‘तुम भी क्या कहते हो मंडर !  
 गुन्दरी तरहे रामायण नहीं पढ़ना सीखा, है इसलिए क्या भूस और नीलगाय में फर्क  
 भी नहीं समझोगा ?’

‘अरे सी नहीं । स्थलों ने जो उस दिन नीर-धनुष से नीलगाय मारा है खिल  
 में, देखा नहीं ? मैं कह रहा था कि जो सी तो सकता है नीलगाय ?’  
 गानरी कहता है—‘नीलगाय की ही बात जब खिजी है, तो सुन लो एक बात ।  
 नीलगाय का मांस जब विवर्तित हो रहा था, स्थाल टोला में लो स्थो स्थाल क्या  
 कर रहा था, सुना है ? कह रहा था कि गुमलों की जो बर्माने बर्बाद हो न नीलगाय  
 खावायी है, व हम लोगों की दोग, ऐसा वे कह रहे हैं । मैं कहता, नीलगाय कब



करवाया ? अनिरुध मोस्तार ने कहा है बिना लुटिस लिए नीलाम नहीं होगा । तेरे कहने से ही हो जाता है !'

जो भी बात छेड़ी, राजपूतों का प्रसंग आ ही जायेगा ! गिदर मंडल विरक्त हो उठता है । इच्छा होती है कहे कि बति मे मकई पीसने जाओ तो दानों में दो-चार घुन पीसा ही जायगा । किन्तु निरर्थक गोलमाल बढ़ाने से लाभ ही क्या है ? कहता है वह 'अनिरुध मोस्तार से भी आजकल संपाल लोग पंडित हो उठे हैं !'

बूढ़ा दादा इस बात में सम्मति देते हैं ।

एक छोकरा कहता है, बूढ़ा दादा उस रात के बन्धन वाली बात नहीं मूल सका है ।

ढोड़ा, बिल्दा को कोहनो मारकर याद दिला देता है कि असल काम की बात कुछ भी नहीं हो रही है । यही चीज तो चाहता है गिदर मंडल ।

'बाबूसाहब शायद संपालों से घपा देकर सलामी लेना चाहते हैं ।' बिल्दा ने फिर बाबूसाहब की बात छेड़ी है ! गिदर और एकबार बात का रुख घुमाने की चेष्टा करता है ।

'जात में किसने-किसने उस दिन नीलगाय का मांस खाया था !' प्रायः सभी दोषी हैं । कोई जवाब नहीं देता है ।'

यह क्या ! फिर जमीन से केंडुआ निकालते, साँप निकला !

बिल्दा कहता है, 'असल काम की बात पर आओ मड़र । मैं चाहता हूँ कि जात की तरफ से हमलोगों की औरतों को राजपूतों के यहाँ काम करना बन्द करा दो । पनेरू लेने के बाद से कुषवाहा-छत्री मर्द लोगों ने राजपूतों के यहाँ का जूठन का काम बन्द कर दिया । तो फिर औरतें क्यों अब भी वह काम करती हैं ? हमलोगों के टोले की तीन-तीन लड़कियाँ शादी हो जाने पर भी समुराल नहीं जाती हैं । वहाँ से लेने के लिए आने पर भी उनके माँ-बाप रोकसदी नहीं करवाते हैं । क्यों ? परगना भर के आदमी इस बात को जानते हैं । मेरी साफ-साफ बात है—राजपूतों के यहाँ दाई का काम करना बन्द करवा दो । घर में लछमनिया ने भेम की तस्वीर टाँगी है । आखिर पायो कहाँ से ?'

मठ के मैदान में भयंकर झगड़ा शुरू हो जाता है । बूढ़ा दादा कांपता है । क्या हुआ जा रहा है दिन-ब-दिन ! अब भी उसकी पतोहू को राजपूतों के यहाँ काम कर, जो भी हो, दो-मुट्टी खाने को मिल रहा है ! 'अपने पैर पर कुल्हाड़ी न मारना रे बिल्दा । लेकिन हाँ, जिन औरतों की उम्र कम हो, उनके लिये एक नियम बनाने से अच्छा होता ।'

एक ही साथ कई लोग खँधुआ उठते हैं ।

'मेरी लड़की लछमनिया को इंगित कर तुमने यह व्यंग किया ? वह बाबूसाहब के यहाँ काम करती है इसलिए ?'

“तुम्हारी पत्नी को उस डक चोर पुरुष है, इसीसे गुण उसका चरित्र दुष से

धुँककर पतित हो गया है ?”

‘देरे चोरों करने के कारण आज हमलोगों की यह हालत है, और यहाँ व

भरी लडकी को ‘खोटा’ देते हो ?’

बिन्दा की और धूप नहीं रहता है। यह किसी की बातों में फान न देकर

बिन्दर को कहता है, ‘गुण बिन्दर मंडल ? तुम जो मूर्ख से गठन नहीं निकाल रहे हो, सी

राजपूतों के बिलाफ की गाज होना की वजह से ? कमी-कमी तो तुम अपनी बोली

सुनावो ! तुम्हारे एक बार बोम बिलाल हो तो सारी राजपूतों मन्दगी साफ हो

जाती है !’

गुस्से से बिन्दर मंडल का सपूना शरीर जब उठता है। फिर भी मूर्ख में हँसी

बाकर यह कहता है—‘यह गुण कुजावाह-दुष्टियों की बात की भिन्दा है कि बात की

तरफ से किसी चीज का क्याला होगा ?’

सभी अवाक हो जाते हैं। यह एक बात की भिन्दा नहीं है ! तब जो कल

उसने सवा की कहा यहाँ जूतन ? सही समय तुम एक ही मूर्ख से बोलते हो, या दूसरा

भी मूर्ख तुम्हारा है ?

‘बत की भिन्दा होनी, यह मैंने कब कहा ? बात की अगर भिन्दा होनी, तो

फिर इसमें बखुआ हँसी यहाँ आया है ? यह तबमा यहाँ आया है ? तबमा को देखी

नाम की भी एक गूँ जात की आजकल सट्टि हुई है क्या ? क्या कहते हो

चौकीदार ?’

बखुआ चौकीदार के सिवा इस बात के इतिहास का, इस उचिताना के बीच कोई

स्वाल नहीं करता है।

‘अधक बात में यह गाँव सिर्फ मारकाट जानता है।’

बिन्दर मंडल धरफटा कर उठ पड़ता है। ‘इत सय बातों में रहने का मेरा

अन्यास नहीं है और अमन-समा की मुखिया होकर मैं यह कर भी नहीं सकता हूँ।’

होइयाप की तरफ एक अतिन-दृष्टि बजाकर यह बतला जाता है।

‘अरे मैं अन्त्यास न रखने वाला ! देर हो रही है। जा जाओ, कानी

मुसहरेली के पास अन्त्यास करने !’

इतनी देर में बखुआ चौकीदार कहता है कि बिन्दर मंडल ने उसे यहाँ आने

की कहा था, अमन-समा की बैठक ही रही है, कहकर।

यह बात है। दरमो का बन्धा, गाँवदार।

‘अमन-समा की भिन्दा की ‘रिपोट’ महीने में एकवार न भेजने से दरमो

साहब बिगड़ते हैं !’

बहुत आशापूर्वक बोल जाति की सगा करने आये थे, सीक का भजन बन्द

कर। जो लोग सांभ के भजन में आते हैं, वे ही लोग शारी और प्राय के भोजन में जाते हैं, 'विपहरी' और 'राम-नवमी' की पूजा करते हैं, 'रमचनिया' और 'नमर' के गानों की बैठकी करते हैं। आज क्या 'त्रिविारी' के लिए प्रस्तुत किया गया मन भजन में भी बैठता? इस सारे गिदर के लिए क्या आज आज का काम घटाई में बालना होगा? तुम क्या कहते हो डोड़ाय?

'अरे जात का सवाल तो जात का सवाल है, इसीलिए क्या तू कुछ भी नहीं बोलेंगा? यहाँ उपस्थित न रहने से क्या तुझे कहना भी। आज के मामले में हम भोजन क्या आजकल रामनवाज सुंघी के पास नहीं जाते हैं? अरे, तेरी देह में तो गत्रिमा-कोइरी की छाया दे दी है, जात के महर ने।'

बूढ़ा दादा बिल्टा को गलाह पर नरोसा नहीं पाता है। उसे पकड़कर मान कहो तो वह बांधकर लानेगा। धान बूटते समय समाठ मारना चाहिए धीरे-धीरे, सहा-सहा कर। तब न समूचा आवल निकल पायेगा? और से माये, तां पावप एकदम बर्बाद हो जायेगा। यह सीपी-सी बात भी बिल्टा समझता नहीं है।

सिद्धे डोड़ाय ही क्यों, बिल्टा भी समझता है कि इस अनाव के समय कोइरी ओखें रात्रुनों के यहाँ काम करना बन्द नहीं कर सकते हैं। तब होता है कि कोइरी-टोला की लड़कियों की शारी के दो सालों के अन्दर रोऊगरी करवाती होगी। ग्रेव भी हो। इन लड़कियों के कारण हो जात की बदनामी सबसे ज़रादा होती है। इसमें रात्रुनों को कहने को कुछ नहीं है।

गनौरी बात छेड़ता है, कोइरी-टोला की लड़कियाँ बाबू सोलों के यहाँ दाई का काम करती हैं, इसीलिए क्या वे रात्रुत मरी के कड़े भी छेड़ेंगी?

उसने आन्ध्रचंचल होते हैं कि इतने बड़े अमान की बात का अभी तक कुछ स्पष्ट ही नहीं आना था। गनौरी बात बोलता है कन, लेकिन कहता है देन मौके पर और काम की बात।

उसने को नन-ही-नन अमान महसूस होता है। धेर! रात्रुनों के विरुद्ध तो वे कुछ 'खरदस्त' कर भी सके हैं। लेकिन महर जो बिना क्या। वह छिद्र कहीं नीतमाप के नांत खाने वाली बात को लेकर सोचनाप न करे। बार-बार पुनर्-पुनर् कर वही बात छेड़ रहा था। खेद के बाद से नीतमाप का नांत खाने का नौका इसके पहले कोइरी-टोला के सोलों को नहीं आना था। विवेक का दर्द ही नन्दन उन्हें बार-बार नरुप को बात को नाद दिया रहा था। अर्थात्, आज की नीतमाप की बाछ उप खाने के नीतकर माइवी को तरह ही वही आछत हो गई है। कोइरी उसने को नादबात कर देता है, 'दिखा, आज से और कोई नीतमाप नहीं करता। कहना बदहला, सवाल नीत देना कर्त है। मनो नीत इत न्त के नीत के, कान्त के पैर के खाने प्रतिज्ञा करो कि कोई भी बात को बिनाछत नहीं करे।'

'गिदर नीत का बात आने तो भी 'बदहला' का नांत खाने का इच्छा नहीं



कर नही करता सकी ।  
'बनकरना' ! पूव दिमल म देर आया है । लेकिन लोडल । रमनेवल मूसी  
का सल्लि बर्ष न बना पू ?  
बनकरना ! इतने बड़े एक भयन का इतनी आसानी से समाधान हो जा सकता  
है, यह इसके पहले कोई कल्पना भी न कर सका था ।  
अबव चौकी खुद है लोडल की ।  
बनकरना ! बनकरना !  
सदसा हूसी की धूम मच जाती है सया में । बनकरना !  
बूँदा दादा की हूसले-हूसले खूसी आ जाती है । बिन्दा की हूसले-हूसले आँखी  
में आँसू आ गया है ।  
'मरा शायद अब बूँदा !'  
रिक्शा-कीदरी शब्द लोडल की अच्छी नहीं लगता है । निदर उससे परिहास  
कर गया, और वह जवाब न दे सका उस बात का । वह जवाब दे सकता था । जान-  
बूझकर ही उसने कुछ नहीं कहा । न मालूम किस चीज की एक बाधा थी उसके

नही, और कोई शायद पकड़ नहीं सका है उस बात की ।

आमने-सामने की दोनों पक्षों की लड़ाई लोडल बचपन से ही समझ सकता  
है । यह न मालूम कैसे अनेक दलों की लड़ाई, अनेक लोगों की लड़ाई, अनेक किस्म  
की लड़ाईयाँ एक साथ उलझी जा रही हैं । कौन किस दल में है, कौन दल कब किस  
की ओर है—समझ में नहीं आता है । एक के पन की सहायने की लड़ाई छिंटती है,  
पक्षी एक दूध से लड़ा नहीं जाता है । उसे अकेला पकर ही न तनमा-दली के पक्षों  
न जो करता नहीं चाहिए, वह निक्या था । यह अकेला लड़ना असंभव होने के कारण  
ही लोग जात के दरवाजे पर सर पीटते हैं । इसीलिए न बचपन सिद्ध अल्प राजपूतों  
की राज साम्रिक की मींग की शरवत पिजाते हैं । जात के बाहर के जिस व्यक्ति की  
सहायता मिलती है, लोग आप-से-आप उसी के पास दौड़ जाते हैं । इसीलिए न बच-  
सहाय जाते हैं, मुसलमान इंसान अली के पास । इसीलिए न ब्राह्मण्डिव खीचते हैं  
लाला कापत्य रामनेवल मूसी की अपने पक्ष में ! इसीलिए न कीदरी लोग लोडल  
जैसे रामायण न पढ़ें हुए आदमी की भी सहायता माँते हैं । राजपूत लोग उन लोगों  
से अधिक खुद खते हैं । वे कीदरी लोगों के महर की उसके दल से फाड़ लेते हैं, वे  
तो बरा कीदरी लोग एक भी राजपूत की उनके दल से अलग कर ? संघर्षों की भी  
कथा ब्राह्मण्डिव ने अपने पक्ष में खींचा है ? पिथी खामखा मूँठ कथा बोलना ?  
सलिया गूदल में घुबई करने के लिए आग जलाने आई थी । लोडल के प्रवेश  
करते ही उसने पूछा—क्या सब हुआ जातपारी-सया में ? तन्हाऊँ पीने की आवाज  
सुनकर लोडल समझ जाता है कि मोसामाल भी खबर सुनने के लिये सोई नहीं है ।

स्वयं आकर पूछे, तभी ढोड़ाय उसे खबरें सुनायेगा। नहीं तो क्या गरज पड़ी है ढोड़ाय को ?

सगिया ने सब कुछ सुनकर जाते समय कहा था 'भला इतना पाप क्या धरती-माई सह सकती है ?'



## धरती माता का कोप

सगिया की बात शायद धरतीमाई के कानों में समा गई थी।

यह कैसी आवाज देनी थी धरतीमाई को। गम्-गम्-गम्-गम् ! गुड़गुड़-गुड़गुड़ ! एक कोही बादलों का गर्जन जैसे तड़प रहा हो उनके वक्ष के अन्दर ! हूँकार छोड़ रही हैं धरतीमाई ! उनकी छाती जैसे अब फट जायेगी। जब सोचा गया, नहीं हुआ क्या ? तड़पता कर तम्बाकू के खेत के बीच से जमीन फट गई। फन्वारे से हवा के समान ऊँचा पानी और बालू निकला। दरारों के अन्दर से यहाँ, वहाँ, असंख्य जगहों पर। असंख्य हाथी अपनी सूँड़ के जरिए पाताल से पानी फेंक रहे हैं। आवाज एकती ही नहीं। कुआँ बग-बग कर पानी बमन कर रहा है। चारों तरफ बालू का समुन्दर उफना रहा है। तम्बाकू का खेत कब पानी और बालू में डूब गया है, सो ढोड़ाय ने ख्याल नहीं किया था। डर से ढोड़ाय रामचन्द्रजी का नाम तक भूल जाता है। दुनिया अब चूर-चूर हो जायेगी। उसकी ओर खेर नहीं है। कहाँ हूब जायेगा वह ! सहसा न जाने क्यों, अस्पष्ट रूप से मालूम होता है—एकमात्र उस दूर की ऊँची पक्की सड़क तक जा सकने पर उसकी जान बच सकती है। ढोड़ाय ऊर्ध्वश्वास लेकर पक्की की ओर दौड़ता है। क्या दौड़ा भी जा सकता है। काँदो-बालू के अन्दर वह बलमलाता गिरा जा रहा है। अतन्भव है। इस छोटे-से तम्बाकू के खेत को पार करने में ही उसका जीवन बीत जायेगा। ततमा-टोली की उस औरत का चेहरा अचानक याद आता है "तीन-चार साल का नंगा लड़का डर से उसकी छाती में मुँह छिपा रहा है..."

'अगे भइया गे ! ए ढोड़ाय ! जान गई रे !'

सगिया का कंठ-स्वर सुनकर खड़ा होता है। इतनी देर सगिया की बात याद ही नहीं आई थी। तम्बाकू के खेत में वे लोग काम कर रही थी। ढोड़ाय लौटकर देखता है कि सगिया कमर तक घुस गई है एक दरार के अन्दर ! माँ-बेटी त्राहि-त्राहि चिल्ला रही हैं। ढोड़ाय और मोसम्मात मिलकर सहारा देकर सगिया को खींचकर उठाते हैं। माँ-बेटी ढोड़ाय को लिपटा कर रोने बैठती हैं। वे दोनों तब भी डर से थरथर काँप रही हैं। उनकी दिल की हल्की धड़कन भी जैसे ढोड़ाय सुन रहा हो। आनन्द

बन्द नहीं करवा सका।'

'बन्दरगा' ! खूब दिमाग में तेरे आया है। लेकिन शोभा । रामनेवाल मुझे का सोचिदें क्यों न बताने ?'

बन्दरगा ! इतने बड़े एक पथन का इतनी आसानी से समाधान हो जा सकता है, यह इसके पहले कोई कल्पना भी न कर सका था।

अलबत्त चौखो ब्रिड है शोभा की।

बन्दरगा ! बन्दरगा !

शोभा हँसी की धम मच जाती है समा में। बन्दरगा !

बड़ा दादा की हँसते-हँसते खासी आ जाती है। बिट्ठा की हँसते-हँसते आँखों में आँसू आ गया है।

'मरा गापद अब बूँट !'

बिस्मय-कोड़ी शब्द शोभा की आँखा नहीं लगाता है। फिर उससे परिहास कर गया, और बड़े जवाब न दे सका उस बात का। बड़े जवाब दे सकता था। जान-बूझकर ही उसने कुछ नहीं कहा। न मालूम किस चीज की एक बाधा थी उसके मन में।

नहीं, और कोई गापद पकड़ नहीं सका है उस बात की।

आमने-सामने की दोनों पक्षों की लड़ाई शोभा बचपन से ही समझ सकता

है। यह न मालूम कैसे अनेक दलों की लड़ाई, अनेक लोगों की लड़ाई, अनेक क्रिस

की लड़ाईएँ एक साथ उभरी जा रही हैं। कौन किस दल में है, कौन दल कब किस

पक्ष की ओर है—समझ में नहीं आता है। एक के पन को सट्टेलने को लड़ाई खिड़की है,

पक्षों एक दूध से लड़ा नहीं जाता है। उसे अकेला पकार ही न तबम-दोली के पक्षों

ने जा करना नहीं चाहिए, यह किया था। यह अकेला लड़ना असम्भव होने के कारण

ही लोग जात के दरवाजे पर सर पीटते हैं। इसीलिए न बचन सिद्ध अन्ध राजपूतों

की दोब सँभ की भूग की शरवत पिबते हैं। जात के बाहर के लिस व्यक्ति की

सहायता मिलती है, लोग आप-से-आप उसी के पास दौड़ जाते हैं। इसीलिए न बाध-

साहब जाते हैं, मुसलमान इंसान अली के पास। इसीलिये न बाधसाहब खींचते हैं

लाला कायस्थ रामनेवाल मुझे की अपने पक्ष में ! इसीलिए न कोड़ी लोग शोभा

जैसे रामायण न पढ़ें हुए आदमी की भी सट्टापला मंगते हैं। राजपूत लोग उन लोगों

से अधिक ब्रिड रखते हैं। वे कोड़ी लोगों को मंदर की उसके दल से फीड़ लेते हैं, वे

तो बरा कोड़ी लोग एक भी राजपूत की उनके दल से आलम कर ? संधियों की भी

क्या बाधसाहब ने अपने पक्ष में खींचा है ? पिछी खामखा ऊँठ क्यों बोलिया ?

सिपाया गुरिल में धुआँ करने के लिए आग जलाने आई थी। शोभा के प्रवेश करते ही उसने पूछा—क्या सब हुआ ? लियारी-समा ? वे लखारू पीने की आलम सुनकर शोभा समझ जाता है कि मौसमाल भी खबर सुनने के लिये सोई नहीं है।

स्वयं आकर पूछे, तभी ढोड़ाय उसे खबरें सुनायेगा । नहीं तो क्या गरज पड़ी है ढोड़ाय को ?

सगिया ने सब कुछ सुनकर जाते समय कहा था 'भला इतना पाप क्या धरती-माई सह सकती हैं ?'



## धरती माता का कोप

सगिया की बात शायद धरतीमाई के कानों में समा गई थी ।

यह कैसी आवाज देनी थी धरतीमाई को । गम्-गम्-गम्-गम् ! गुड़गुड़-गुड़गुड़ ! एक कोड़ी बादलों का गर्जन जैसे तड़प रहा हो उनके वक्ष के अन्दर ! हुंकार छोड़ रही हैं धरतीमाई ! उनकी छाती जैसे अब फट जायेगी । जब सोचा गया, नहीं हुआ क्या ? तड़तड़ा कर तम्बाकू के छेत के बीच से जमीन फट गई । फव्वारे से हवा के समान ऊँचा पानी और बालू निकला । दरारों के अन्दर से यहाँ, वहाँ, असंख्य जगहों पर । असंख्य हाथी अपनी सूँड़ के जरिए पाताल से पानी फेंक रहे हैं । आवाज एकती ही नहीं । कुआँ बग-बग कर पानी वमन कर रहा है । चारों तरफ बालू का समुन्दर उफना रहा है । तम्बाकू का छेत कब पानी और बालू में डूब गया है, सो ढोड़ाय ने ख्याल नहीं किया था । डर से ढोड़ाय रामचन्द्रजी का नाम तक भूल जाता है । दुनिया अब घूर-घूर हो जायेगी । उसकी ओर खेर नहीं है । कहीं डूब जायेगा वह ! सहसा न जाने क्यों, अस्पष्ट रूप से मालूम होता है—एकमात्र उस दूर की ऊँची पक्की सड़क तक जा सकने पर उसकी जान बच सकती है । ढोड़ाय ऊर्ध्वश्वास लेकर पक्की की ओर दौड़ता है । क्या दौड़ा भी जा सकता है । काँदो-बालू के अन्दर वह उलमलाता गिरा जा रहा है । असम्भव है । इस छोटे-से तम्बाकू के छेत को पार करने में ही उसका जीवन धीत जायेगा । ततमा-टोली की उस औरत का चेहरा अचानक याद आता है " तीन-चार साल का नंगा लड़का डर से उसकी छाती में मुँह छिरा रहा है... "

'अगे मइया गे ! ए ढोड़ाय ! जान गई रे !'

सगिया का कंठ-स्वर सुनकर खड़ा होता है । इतनी देर सगिया की बात याद ही नहीं आई थी । तम्बाकू के छेत में वे लोग काम कर रही थीं । ढोड़ाय लोटकर देखता है कि सगिया कमर तक घुस गई है एक दरार के अन्दर ! माँ-बेटी त्राहि-त्राहि चिल्ला रही हैं । ढोड़ाय और मोसम्मात मिलकर सहारा देकर सगिया को खींचकर उठाते हैं । माँ-बेटी ढोड़ाय को लिपटा कर रीने बैठती हैं । वे दोनों तब भी डर से थरथर काँप रही हैं । उनकी दिल की हल्की घड़कन भी जैसे ढोड़ाय सुन रहा हो । आनन्द

दयाक नयापन महेसस होता है उसकी। वही रोती-रोती किरतना ही क्या कहती जाती है।  
 ...बकरी के कारी की पकड़ने पर बं-बं कर चिल्लाते समय उसकी टिंड केशी  
 हो जाती है, गीर किपा है शोभा ! भरी बढी की टिंड हो गई थी उसी तरह...सोपिया  
 रोती कमर में बटक गई थी। चोट-चोट ली नहीं बगी है ? मैंने सोचा, यापद मेरा  
 कपाल जब गया। तब न रहने से क्या करती, सोचने पर दिल पकड़ जाता है। ....  
 शोभा सगी वही अच्छी तरह सुन भी नहीं रही है। मन चला गया है वलमा-  
 टोली। वही कौन रही होगा ? बच्चा ? और उसकी मां भी ? बच्चे की मां का  
 अमानत वह नहीं चाहता है। दीप रसिया का नहीं, दीप शोभा के कपाल का है।  
 पच्छिमी औरत कभी भी शोभा की मां की तरह बर्ताव अपने बेटे के साथ नहीं करेगी।  
 सगी मां अगर वैसी होती, तो पण के पार से आज की भाँति रोज अकम्प होता। इस  
 सोपिया की हो देखी न, अब भी अपने मुँह बच्चे की बात याद कर आँसू बहाती है।  
 शोभा का घर-संसार अगर टूटा गया रहता, तो वह दयाली बाल-भइया लोगों के  
 लडकों की तरह उस लडके की आराम से रखता। माँ के दुःख के ऊपर से भी भूष का  
 दुःख खीदकर उसे पिलता। यावत का खूब दान है लडका ! उसके अपने भाल-  
 विपदाती न ही जब उसके हाथ काट लिए हूँ, तो फिर वह दोग किस देगा ? दीप है  
 उसके पहले जन्म के कर्माँ का।....लडके का चेहरा अगर पीले मकंद की तरह हो।  
 उर से उसका कलेजा काँप उठता है। किरती हो बार उसे ऐसा लगा है। लडके की  
 उर से उसका कलेजा काँप उठता है। किरती हो बार उसे ऐसा लगा है। लडके की  
 दिपा है, ब्रिजिन मन की इस चौड़ी-सी सारवमा की वह किस की भी खीन लेने नहीं  
 देगा, स्वयं रामचन्द्रजी की भी नहीं। तब वह क्या लेकर रहेगा... किरवत होने ही  
 रामचन्द्रजी के हाथ के शहारे से निकल जाता होता है ? दीनों की ही बचाव  
 रामजी, आज के विपद से, वे किरवत नहीं हुए हैं... किरके होंगे का कम्पन किरकी  
 पाद चिला देती है। शिहरती हुई स्मृतिमाँ उठ रही है। ....  
 शहमा सोपिया पर टिंड पड़ती है। न मालूम क्या समयने की कोशिश कर  
 रही है वह। यापद शोभा के चेहरे के ऊपर वाले लेश की अर्थ।  
 अचरित के माथ की टूट करने के लिए शोभा सोपिया की इधारा कर समयमा  
 देता है—'लेर, देसी माँ का गुस्सा उतर गया है।' पर का मन्गीर-मा माव रूँ हो  
 जाता है शोभा।  
 सोपिया का अण तब तक जा पडा है दाल से भरे सत्कार के खेत पर।  
 अणत करने की उसका यावत न और रखा हो क्या है—लडकी और जमीन के  
 सिपा ! यापद इधर की इतना भी देखना नहीं जाता ?

एक अविच्छिन्न हल्ला-गुल्ला से गाँव का वातावरण भर गया है। राजपूत-टोला की तरफ से ही वह हल्ला आ रहा है।

‘कहाँ जाते हो ढोढ़ाय ?’

ऐसे समय एक मर्द पास में न रहने से मोसम्मात और सगिया को डर लगता है।

‘अभी आया।’

न्याय-विचार की हृद कर दी, रामचन्द्रजी ने ! गाँव का जो घर जितना बड़ा है, वह घर उतना अधिक टूटा है। कोइरी-टोला के खर के मकानों की कोई भी हानि नहीं हुई। पक्के दालानों से भरे राजपूत-टोले का चेहरा बना है सुअर के चर जाने के बाद वाले कंठे के छेत की तरह। बाबूसाहब के मकान के बीच दरार पड़ गई है। दालान को एकदम दो टुकड़ों में बाँट दिया। छत के एक तरफ से दूसरी तरफ जाना मुश्किल है।

ऐसी हालत में भी बिल्दा फुसफुसाता है—एकदम गंगाजी चली गई है छत के बीच से—

पैसा ! पैसा !

एक पैसा !

पैसा फँको !

लाला देखो !

काली कलकत्तावाली !

पुल गंगाजी के ऊपर !

‘ऐसी हालत में भी तुम्हें हँसी-मन्त्राक सूझता है ?’ ढोढ़ाय इतना तो जरूर कहता है, लेकिन सोचता है बहुत दिनों के बाद रामचन्द्रजी ने इस अंधी दुनिया को दिखाया है अपने न्याय-विचार का दुर्दम प्रताप। ‘चार कँगला तो एक बँगला।’ चार के गरीब रहने पर एक पक्का दालान होता है। रहे पक्के दालान में आराम से गिदर मंडल। कोइरी-टोला के अन्दर वही एक मकान सिर्फ बर्बाद हुआ है। खर के मकानों का जायेगा क्या ? थोड़ा-बहुत बाँस-खूँटे हिले हैं किसी-किसी के।

लेकिन राजपूत-टोला की औरतों और बच्चों पर इतना कठोर तुम्हें नहीं होना था रामजी। वे क्या इस ठंडी रात में बाहर बैठे रह सकेंगे ?

सबसे आश्चर्य का मामला हुआ पानी लेकर। उस बार हैजे के समय डिस्ट्रिक्ट बोर्ड ने टिऊव-बेल लगा दिया था मठ के मैदान में। उसमें पानी नहीं चढ़ा था। मिस्त्री लोग कह गये थे कि सदर से वे और भी नल लाकर गाड़ देंगे। उसी से पानी चढ़ेगा। मिस्त्री लोग जो गये, फिर कभी लौटकर नहीं आये। उस नल में, भूकम्प से, सहसा पानी आ गया है।

राजपूत-दर्पहारी अवधनिहारी रामचन्द्र जी की अद्भुत लीला है। विसर्क्या के

सभी कुछ बाल से भर गये हैं। राजपूत-दोला के लोगों को अब से पदापण करना होगा। कोदरी-दोला, नल से पानी लेने के लिए। इनारे की फुटली वे दिखते थे वनने दिन।



### समिया-दोड़प संवाद

सूकम्प के दुःगाम में गाँव के अगड़े और दलबन्दी का मामला दब जाता है।  
 महारामजी के बेटे लोगों को बेल से मुक्त कर दिया है। मठ के टिऊबबल पर चौबीसी  
 पड़ल मला लागी हुआ है। दो कोस दूर की कोशी में समी को स्नान करने जाना पड़ल।  
 है। वहाँ से स्थियाँ बेल में पानी भी ले आती है। नही तो नल पर राजपूतों के साथ  
 धक्कम-धक्की कर पानी लेना क्या औरतों से सम्भव है? इसके अतिरिक्त कितना भी  
 हो, राजपूत लोग बेल आदमी है। ची-दही खाने का मुँह देकर भगवान् ने उन्हें भेजा  
 है। कोदरी लोगों द्वारा जोड़ा-सा कल स्वीकार करने से अगर वे आराम पाते हैं, तो  
 पायें। इसमें तो कोदरी लोगों का क्या खर्च नहीं होता है। लेकिन हाँ, आँखें दिखाने  
 अगर वे नल से पानी लेने का हक दिखते, तो दूसरी बात थी।

दो वड़े पानी दो कोस दूकर लागी—यह क्या छोटी-सी बात है। समिया दो  
 वड़े पानी नदी से लाकर रखने के बाद बीस दम जोड़ रही है। लाकल भी तबमा-दोला  
 की उस पख्खी बड़की में। पानी से भर तो नल बड़ों को एक साथ ले आते समय एक  
 वृद्ध भी पानी लिजक कर उसकी देह पर नहीं गिरता था। हरे वक्त दोड़प उसके साथ  
 समिया को मिला-मिलकर देखता है। आंगन के अन्दर कुआँ न रहने से उस बड़की  
 को नहीं चलता था। समिया को अतिरिक्त कितनी भी बहने की जरूरत नहीं है। छुद  
 देकर ही पुनर्जिव है, जो पानी है, उसी से लूण है। दावा कितनी चीज का नहीं है। वृद्ध  
 लड़की थी सुहृणी बिली—जितना दो उसे, उतना ही चाहिए—किसी भीति रूमि नहीं  
 है। जाड़े की रात में कम्बल का भी हिस्सा चाहिए, तब आराम से गबर-गबर आवाज  
 करती हुई सोयेगी। नौद के आबेय में दुःख पड़ जाने से नौबना भी नहीं छोड़ेगी।  
 साथ है कि समिया ने पख्खम का तीर-तरीका नहीं सीखा है। इसीलिए दोड़प  
 ने यह सोचने के लिए पल भर भी अवकाश नहीं पाया है कि वह किस विषय में समिया

से होन है।

इस अबल में कुछ बचने का काम करते हैं नीतिया लोग। ये पढ़ने मिट्टी से  
 थोरा और नमक निकालने का काम करते थे। नमक के टुकके के समय ये ही लोग  
 महारामजी के बेटों को नमक देधार करना सिखाते थे। इसीलिए इन लोगों पर लोग-

चार सालो से पुलिस की नजर थी। कलस्टर साहब के हुम से भूकम्प के बादवाले दिन ही दरोगा साहब घाने में नुनिया लोगों को बुलाने के लिए आदमी भेजते हैं। पूरे मुहक में कुर्से साफ करने का काम करना होगा—यह ये कहते हैं। ये लोग चौकीदार की बात पर विश्वास नहीं कर सके थे। एक बार घाने में जाने पर दरोगा साहब जेल की लिफ्टी खिलायेंगे—इसी डर से सभी अपना-अपना गांव छोड़कर भागे थे।

कुर्से से बालू धानने का काम ततमा टोली के लोगों के लिए नया नहीं है। सगिया को नदी से पानी लाने में बहुत कष्ट हो रहा है। ढोड़ाय के ऊपर से विपद का झोंका गुजरने के बाद उसने देखा है कि कुछ ही दिनों में रामचन्द्रजी की कृपा अस्व-पादाओं में उसकी छोटी-सी दुनिया पर भरती है। फिर से वह काम में उरसाह पा रहा है।

सगिया ढोड़ाय को मना करती है, नहीं, नहीं, तुम झनारे के अन्दर मत उतरना ढोड़ाय। वैसे ही देखने में लग रहा है कि वह कृपा बालू से भर गया है। लेकिन भीतर के पाताल में क्या है, कौन जाने!

ढोड़ाय हँसकर कहता है : 'भरती माई सीतानी को पाताल में धींच लेना चाहती हैं। भेरे जैसे छोटे सिक्के की उन्हें जरूरत नहीं है।'

सगिया के चेहरे पर सलज्ज हँसी को आभा सिल उठती है। 'तू ने ही तो खींचकर उठाया था।'

मों ही थोड़े उठाया था। 'जान चनी गई रे ढोड़ाय' कहकर भैया पिन्नाना हुआ था।

'जान का डर किसको नहीं है? तू क्यों दौड़ रहा था पक्की की थोर? उस वक्त तो हम लोगों की बात माद नहीं आई थी!'

बात सच है। ढोड़ाय सन्नित हो जाता है। बानू से भये बान्दी को बही सगिया के हाथ में देता है।

ढोड़ाय कुर्से से बालू निकालता है, सगिया बाल्टो भर बानू दूर फेंक आती है।

सचमुच, पक्की के साथ उसकी नाड़ी बन्धी हुई है। पक्की जैसे हन के फाय का दाग हो, थोर उसकी दोनों बगल के पेटों की कठार—हमरेला के दोनों झिनारे की ऊँची मिट्टी। जीवन बीता है, उन पेटों के अहाते में, गोसाईं पान में, जाड़े की थोस में, वर्षा के पानो में, गरमो की तू थोर हवा में। पक्की के झिनारे की मिट्टी काटने से बने गद्दों को देखते हो उसके मन में नीड़ बनकर आते हैं—सतोचरा, बुद्ध, टीन्दार साहब, थोरसिधर बानू, थोर भी कितने लोग। वे सभी बच्चे आदमी थे। वहाँ का वह लड़का थोर उसकी माँ, तथा वहाँ की सगिया—इन दोनों के संयोग का मूत्र है वह पक्की। इसीलिए न उसका मन यहाँ से दौड़कर वहाँ जाता है, वहाँ से दौड़कर वहाँ आता है! वहाँ थापाव छाकर, इस पक्की को पकड़ कर वह वहाँ धाया था, थोरसिधर न आत्र यहाँ की सगिया आस्रत में पढ़ने से जान बचाने के लिए उसे ही पुकारती है।



परमात्मा में दोनों तरफ पानी में डूब जाने पर भी वह रसरसा सर ऊँचा किन्ने रहता है। पक्की शोभा के पास निर्वजरा, हँवला तथा विधावला का पत्नीक है। इसीलिए वह दोहा गा रहा था पक्की की ओर अपनी जान बचाने के लिए।

'सम्झी, सम्झी ! इसी पक्की की पकड़कर आया था, इसीलिए तो यहाँ पहुँचा था !'  
 'ठीक है। घुप रहने देख मैंने समझा कि मेरी बाल पर शायद सादेव की गुस्सा हुआ है। देखो मैं न पक्की की दरार ? उस दिन अगर दोड़कर महरिया भी जाना चाहते तो जा नहीं सकते थे !'  
 सम्झी व्यंग कर रही है, अथवा उसके दोहन का एक मन-गढ़ अर्थ उसने बना लिया है—वह शोभा ठीक-ठीक नहीं समझ पाता है। बालवील के बीच कुर्रु का बाल उठाने का काम चलता रहता है। जहाँ मैं भी सम्झी के कपाल से पसीना आर रहा है। देखने में डूबती न होने पर भी सम्झी कमजोर है।

'अब अधिक नहीं होगा तुझ से सम्झी ! यह क्या औरत का काम है ? मैं लिखती को बुला जाता हूँ !'  
 'नहीं !'  
 शोभा-सा जवाब। रमिया होती तो जकर कहती, हुआ, हुआ। और मदीयान नहीं खँदना होगा ! खेत में उसने अनेकों दिन सम्झी के साथ-साथ काम किया है। लेकिन आज की तरह किसी भी दिन शोभा को काम करके डराने वाला नहीं हुआ है। एक ही पाली में भाल खाने की तरह ! उसी तरह अपना-सा जग रहा है। लिखती भी आ जाता है। लिखती लिखती ही क्या, सिमट-सिमट कर मुहल्ले के साथी लोग आ खूदते हैं। केवल खूदते ही नहीं, शोभा की मदद भी करते हैं। कुर्रु की बाल निकालने का काम डरना सहज है, यह पहले नहीं मान्य था।

साम के कुछ पहले बालवील बावू तक आकर शोभा की पीठ ठोककर तारीफ कर जाते हैं।  
 'यही तो चाहिए। यही तो सरकार के आरसे बैठ रहने से नहीं होगा। पक्की की दरार परमात्मा होगी, तब आपसी इतिकम सादेव लोग देवगाड़ी पर ! अबव देवना लिखाया है कोड़ी टोला न ! राह लिखा सकते पर क्या साथ चलने वालों की कमी होती है ? शोभा अब लिखकथा के साथी कुर्रु घुंघुं और घुंघुंरे चल को ही साफ करने होंगे। यही तो कायस और महरियाजी का हुंम है !'  
 शोभा केवल ही जाता है। वह अबक ही जाता है, यह सोचकर कि एक ही माँ के पेट से बालवील बावू और अनीली बावू—दो भिन्न-भिन्न लिखक के व्यक्तियों का जन्म कैसे होता है !

शोभा ! शोभा !  
 इसके बाद, चारों तरफ केवल शोभा का नाम ! सभी के खेत से बावू देवने

काम को देख-भान डोड़ाय ही करता है, लेकिन क्यों उसने कुर्रें से वासू उठाने का गम कुछ किया था, मन के कोने को उस गुप्त खबर को वह किसी को जानने नहीं देगा। वह डोड़ाय की बरनी चीज है।



## सर्गिया की याचना

कलियुग के रघुनाथ हैं महात्माजी। उनके जेले लोगों को कहते हैं 'कांग्रिस।' बेलायत से आया है ताल-टुह-टुह साहवों का दल, नुकम्प का नुकसान देखने के लिए। कांग्रिस के लोगों के साथ गंज के बाजार में जाते वक्त रास्ते में विसर्कधा के लाडली बाबू के घर से होकर जाते हैं। अठिथि-अभ्यागतों की बलबद्द छातिरदारी कर सकते हैं बाबूसाहब लोग। वे पूछी नहीं खावेंगे। लोटा-भर गरमागरम भैंस के दूध में जेले से नेकानकर डाना चाय का पत्ता। लाडली बाबू ने भट नये तैयार किये गये घर से एक पानी बूरा ला दिया। हाकिम दरोगा लोग इन दिनों बाबूसाहब के घर पर नहीं आते हैं, इसीलिए उनके यहाँ चाय नहीं थी, नहीं तो वैसे दसों साहब को बाबूसाहब भैंस के दूध से नहसा दे सकते हैं।

इस दल के साथ लाडली बाबू भी गंज के बाजार में गये थे। लौटकर उन्होंने खबर मुनायी है कि कांग्रिस की तरफ से लोगों को सहायता दी जायेगी, घास कर गरीबों को। नया-नया कूआ खुदवा दिया जायेगा—मिट्टी का पाट नहीं, सिमेंट का पाट दिया हुआ! साखों की संख्या में सिमेंट के बोरे आये हैं जिरानिया मास्टर साहब के आश्रम में। बाँस, खर, लकड़ी की तो बात ही नहीं है। इस सरसोती धाने का रिपोट दिया जायेगा लाडली बाबू की रिपोट पर। इसीलिए सरकार ने कांग्रिस के लोगों को जेल से मुक्त कर दिया है। कहीं गई अब साहबी टोपी पहनी हुई सरकार? धान की कितनी जमीनें बालू निकलने को बजह से ऊँची हो गई, उसकी खबर ली है क्या खस्ती धाने वाले यमराज दरोगा ने?

बड़ा अच्छा आदमी है लाडली बाबू। उन्होंने कांग्रिस को कह दिया है कि उनके अपने गाँव विसर्कधा की 'रिपोट' ऊपर से कांग्रिस के लोग आकर से जायें। गाँव के सभी उनके परिचित हैं। किसको छोड़कर, किसको दोगे वे? सचमुच देख-कुल में ऐसा प्रह्लाद पैदा हुआ कैसे? जिस दिन लाडली बाबू पहलें-पहल जेल से आये, उस दिन बाबूसाहब ने सीया हुनम दिया था कि एक हफ्ते के बन्दर उन्हें कांग्रिस छोड़ना होगा। मुनने में आता है, लाडली बाबू ने भी उलटकर जवाब दिया था—बापको भी एक हफ्ते के बन्दर बज साहब की सेसरी छोड़नी होगी। वैसे ही जाँक के मुँह में मूल, धूँ के

वरदाता में दोनों तरफ़ पानी में डूब जाने पर भी वह रास्ता सर ऊँचा किया रहता है।

पक्की बौद्ध धर्म के पास निश्चयता, हठता तथा विशालता का प्रतीक है। इसीलिए वह

दीर्घा वा रही या पक्की की और अपनी जान बचाने के लिए।

'सम्झी सानिया ! इसी पक्की को पकड़कर अपना या, इसीलिए तो मुझे

पहुँचा था।'

'ठीक है। चुप रहते देख मैंने समझा कि मेरी बात पर शायद सहज को गुस्सा

हुआ है। देखो मैं न पक्की की दरारें ? उस दिन अगर दीड़कर महरिया भी जाना चाहते

तो जा नहीं सकते थे।'

सानिया व्यां कर रही है, अथवा उसके दौड़ने का एक मन-गढ़ अर्थ उभरने बना

लिया है—वह बौद्ध धर्म-ठीक-ठीक नहीं समझ पाता है। बातचीत के बीच कर्तु का बाल

उठाने का काम चलता रहता है। जाड़े में भी सानिया के कपाल से पसीना न्यार रहा

है। देखते में दृढ़ता न होने पर भी सानिया कमजोर है।

'अब अधिक नहीं होगा तुम से सानिया ! यह क्या औरत का काम है ? मैं

बिना को बुझा जाता हूँ।'

'नहीं !'

छोट-सा जवाब। रानिया होती तो जल्द कहती 'हुआ, हुआ। और मरदानेपान

नहीं छूटना होगा।' खेत में उसने अनेकों दिन सानिया के साथ-साथ काम किया है।

अधिक आज की तरह किसी भी दिन बौद्ध धर्म का काम करके इसकी प्रति नहीं हूँ है।

एक ही पानी में भात खाने की तरह ! उसी तरह अपना-सा लग रहा है।

बिना भी आ जाता है। सिर्फ़ बिना ही क्या, सिमाट-सिमाट कर मुहिले के

समी गीत आ खुदते हैं। केवल खुदते ही नहीं, बौद्ध धर्म की मदद भी करते हैं। कर्तु की

बात निकालने का काम इतना सहज है, यह पहले नहीं मान्य था।

सामक के कुछ पहले लाइली बाबू तक आकर बौद्ध धर्म की पीठ ठोककर लौटकर

कर जाते हैं।

'मुझे तो चाहिए। नहीं तो सरकार के भारोंसे बैठे रहने से नहीं होगा। पक्की

को दरारें मरुतमत होंगी, तब आपसी हलिकम सहज लोग हवगाड़ी पर ! अबतब

हलाना बिनाया है कोइरी टोला न ! यह लिखा संकने पर क्या साथ चलने वाली की

कमी होती है ? बौद्ध धर्म अब किसका का समी कर्तु और गुस्से और गुस्से दल की साथ

करते होंगे। पक्की तो कागिस और महारिमाता का हंस है !'

बौद्ध धर्म केवल बौद्ध धर्म का नाम ! सभी के खेत से बाबू रहता





इतने दिनों तक उसने इस विषय में अपने मन पर कड़ी राख तान रखी थी। ढोड़ाय यहाँ तक कि अपने ही आगे यह स्वीकार नहीं करना चाहता है कि जिरानिया का आकर्षण वह मन के ऊपर से मिटा नहीं सका है। कहीं कोई सम्झ ले, इसी डर से ढोड़ाय जिरानिया से लौटे हुए कोइरो टोला के लोगों से स्वयं कुछ भी नहीं पूछता है। गत वर्ष बिल्टा ने मुकदमे की पैरवी से लौटकर कहा था कि बकरहट्टा के मैदान में फटफट कर हवागाड़ी चलती है और बीषा पर बीषा जमीन जोत डालती है। उस गाड़ी की मरम्मत के लिए घर बनवाया है, पक्की के पीपल के पेड़ के पास। दैत्य की आकृति की गाड़ियों को देखने पर डर-सा लगता है। इसी में उसने एक आदमी की जान ले ली है। वह आदमी पीछे खड़ा था। बिना कुछ कहे ही ऊपर के आदमी ने गाड़ी चला दी। फिर जायेगा कहाँ? पीछे का वह आदमी हल के फाल से एकदम टुकड़ा-टुकड़ा हो गया है। सरकारी मामला होने के कारण किसी को सजा नहीं मिली, नहीं तो डेराइवर साहब को हार्शिम फाँसी पर लटका देते। रामनेवाज मुन्शी छुद कह रहा था।

ढोड़ाय ने उस दिन बिल्टा से पूछा था—बकरहट्टा के मैदान के 'मैन' के जंगलों को भी काट दिया है क्या?

बिल्टा को आश्चर्य हुआ था। हलवाली हवागाड़ी की बात जानने का आग्रह नहीं है इसे, यह जानना चाहता है 'मैन' के जंगल की बात! केसा तो है ढोड़ाय!

ढोड़ाय ने लजाकर कहा था—'मैन' की डाल के कुदाल का बेंट बनता है न, इसीलिए याद आया।

जिरानिया की ऐसी छुदरा खबरें और भी दो-एक दिन ढोड़ाय के कानो में पहुँची हैं। किन्तु अधिकांश गाड़ोवान आँखें मूंदकर कानों में रुई खोंतकर गाड़ी चलाते हैं। किसी तरह की खबर वे नहीं रखते हैं। केवल जिरानिया बाजार के मुट्टे की दर और बिना रोगनी पुलिस की नजर बचाकर बाजार के बीच से गाड़ी चलाने की करामात की अपनी बड़ाई करते हैं! कोई अगर पकड़ता भी इन्हें, तो भी शायद महलदार अथवा अन्य किसी पहचाने हुए आदमी का कुछ संवाद मिल सकता था। दो साल पहले की बात एक युग पहले की बात मालूम होती है। और एक युग पहले की बातें मालूम होती हैं, उस दिन की। कितने दिन मन के कोने में कितनी ही इच्छा जागी है। बच्चे को देखने की रमिया की गोद में! रात को जाकर बैलों को जोड़ी को जरा दुत्तार करने की। साहस नहीं हुआ है। टेलकर दूर भगा दिया है उसने मन से इन सभी इच्छाओं को। बिसकंधा तो उसे खराब नहीं लगता है। आदमी को क्या कोई जगह भली-बुरी लगती है! लोगों के साथ का सम्पर्क ही भला अथवा बुरा लगता है। यहाँ भी तो ढोड़ाय का कितने लोगों के साथ नया-मीठा सम्पर्क हुआ है। बचपन की जान-पहचान और वयस्क अवस्था के परिचय में फर्क है—गर्म भात और ठंडे भात का फर्क। जिरानिया जाने की इच्छा होने पर भी उसने इतने दिनों तक ठीक कर रखा था कि अगर मर भी जाय, तो भी वह बिन्दगी भर उस तरफ नहीं जायेगा। अब वह निश्चय

राम-राज्य में दक्षिण, दक्षिण, निर्वोष अथवा अलक्षणा-युक्त कोई आत्मी नहीं रहेगा। उसी के लिए हम प्रयास कर रहे हैं, उसी के लिए तुम लोगों के मास्टर साहिब प्रयास कर रहे हैं। उन्हीं पर हम लोगों ने इस जिले के अक्षय्य की रिजर्व-सेवा का पार सौंपा है। जिन मास्टर साहिब ने प्रेवरी पर राम-राज्य लाने के लिए अपना सर्वस्व

गर्ह कौच अवृष न लच्छन होना।  
गर्ह दक्षिण कौच दृष्टी न दीना।

राज्य लौट कर आयेगा। राम-राज्य में :

में जो सबसे नीचे है, उसके साथ भी भाई-सा बर्ताव करना। तब न दुनिया में राम-  
..... इस विषय में कितने लोग झूठ रहे हैं। रामजी पर विप्रवास रखना ! समझ

व्यापक है ? तबमा टोली के मूर्खों के पाप का क्या तब कोई बचन नहीं है ?

यह बात डोड़प ठीक से समझ नहीं सकता है। राजपूतों के पापवाली बात

परतीमाई उस पाप का बोझ नहीं सह सकती है !.....

..... अर्द्धत हेरिजनों पर हम अत्याप करते हैं। उन्हें इन्सान नहीं समझते हैं।

टोली के मूर्ख का पाप।

डोड़प की जगह—महाराजजी ने ठीक कहा है। राजपूतों का पाप, तबमा

..... प्रेवरी के पाप का बोझ बड़ा है। इसी कारण देण में यह अक्षय्य हुआ है।

सकना क्या कम माय का बात है ?

कितनी ही तरह की बातें कही महाराजजी ने। उनकी बातें अपने कानों से सुन

शीतल ज्योति के सामने दिमागिया रहे हैं।

साक्षात् दर्शन इसके पहले नहीं हुआ है। चारों तरफ के सफेद प्रकाश उनके आरीर की

दृष्टि नहीं होती है। साधु-बाबाजी उन्हें इससे पहले भी देखा है, लेकिन देवता का

दर्शन किये। धन्य है उनके पुण्य का बल ! धन्य हो रामचन्द्रजी ! देखकर उन्हें और

जिरानिया में उस दिन मौसमाल और सानिया में जी भर कर महाराजजी के

१११-१११ का उपाय



तबमा टोली के किसी परिचित आदमी से उसकी भेंट न हो जाय।

अधकार होने पर वह सानिया आदि की लेकर जिरानिया पहुँचेगा—जिससे

रक्षा की अथवा सानिया की बहाना-रक्षा करने में मन की अधिक दृष्टि मिलती है।

एकमात्र बच्य नहीं है। कितने समय दूसरे की इच्छा भी रखनी पड़ती है। अपनी संकल्प-

करता है कि जाने की इच्छा न होने पर भी वह जायेगा। अपनी इच्छा ही जीवित की

त्याग दिया है, मैं जानता हूँ, उनके हाथों से गरीबों पर अविचार नहीं होगा।' ...

इतनी देर में ढोड़ाय की निगाह पड़ती है मास्टर साहब पर, पहले की अपेक्षा वे थोड़ा बुद्ध मालूम हो रहे हैं। तो भी, एक परिचित आदमी का चेहरा उसे नजर आता है। इतनी दूर से भी बड़ा अपना-सा लगता है।

महात्माजी का पैर छूना क्या आसान मामला है? जिरानिया बाजार के साबजो जैसे सुबह कबूतरों को दाने छीट रहे हों। वहाँ पहुँचने का उपाय सगिया नहीं करती। यहीं से पैसा फेंक दो सगिया, महात्माजी के नाम से! दो मेरे पास, मैं ही फेंक देता हूँ। तुम क्या उतनी दूर फेंक सकोगी?

भीड़ में कहीं देह न पिचने लगे। मोसम्मात को रोका नहीं जा सकता है। वह महात्माजी का पैर छूकर उन्हें प्रणाम करेगी ही। भीड़ के घक्के से वह आगे बढ़ जाती है। ढोड़ाय सगिया को अगोरने के लिए वहीं पर रह जाता है।

फिर ढोड़ाय और सगिया बहुत देर तक मोसम्मात की प्रतीक्षा में रहे। मोड़ पतली हो जाने पर भी मोसम्मात नहीं मिलती है। दोनों ही चिन्तित हो उठते हैं। गई कहीं? गाँव के किसी आदमी के साथ भेंट हो गई होगी। शायद उन्हीं लोगों के साथ चली गई है। देखो तो जरा उसकी अवल।

जिरानिया की परिचित गन्ध सहसा ढोड़ाय की नाक में जाती है। अगर बाँधे बाँधी हुई रहती, तो भी वह समझ सकता कि वह कहीं आया है। जाड़े की साँझ में शहर से निकलकर यहाँ आते ही कनकनाहट थोड़ी अधिक मालूम होती थी। शुरू ही जाती थी 'अमरलतो' से मरी बेर को झाड़ियाँ, हरियल के झुंडो की वरगद के पत्तों के साथ छेड़छानी।

एक अज्ञात भय की सिहरन से ढोड़ाय की देह कंटकित हो जाती है। दिल की धड़कन को घटाने की क्षमता यदि मनुष्य के कन्जे में रहती, तो अच्छा होता। न मालूम क्या सब तो हो रहा है। चारो तरफ ढोड़ाय ताक-ताककर देखता है। अंधकार में बकरहट्टा के मैदान में पेड़-पौधे हैं या नहीं, कुछ भी अन्दाज नहीं किया जा सकता है। उसने सुना तो था कि भूगफली को खेती हो रही है। ऋटपट इस जगह को पार कर जाता होगा, अगर कहीं किसी पहचाने हुए आदमी से भेंट हो जाय। अपने घर की ओर ताकने में डर लगता है। उस तरफ को छोड़ अब तक ढोड़ाय ने अन्य सभी तरफ की चीजों को देखने की चेष्टा की है। अंधकार में कुछ भी नजर नहीं आता है, केवल दो-चार दिमदिमाते प्रकाश। जिस तरफ को वह नहीं देख रहा है, उसी तरफ को छवि उसके मानस पर उतरती है, उसके प्रत्येक रोमकूप में सनसनी जगाती है। यह केवल एक अहेतुक कौतूहल नहीं है। यह उसकी सत्ता का अंग है। अपेक्षा करने का उपाय नहीं है। ...

...उसके घर के बाहर एक प्रकाश जल रहा है। दिवरो का प्रकाश जैसा नहीं मालूम होता है। निश्चय ही वह याबा की दो हुई विलायती तालटेन का प्रकाश है।



आगे वह छोटी बच्चा अभी उस प्रकाश के पास घुमाव-फिरवा रहती ! एक छाया भी आगे नहीं दिखती दिखाने पड़ती ! सियाही आगे सपन नहीं रहती, वो वह उस पर के आगे कुछ निकट जाता ! फिर कहीं सियाया वो देख नहीं रही है ? गीसाइ-याम के दरवाजा का आंगन में के जंगल से भर गया है ।

'यह गीसाइ-याम है सियाया ! वह 'जायल' है !' दोनों वहीं प्रणाम करते हैं । वहीं पर दीया रखकर प्रणाम करते वक्त और एक आदमी के कंधे के गुच्छे खिंचा गया था ! गलकट्टी साहब के हाथों में वह बैर का घड़ है या नहीं, यह फौज जानता है ! गुच्छे पत्तों से भर एक गड्डे में ढोड़प का घेर पड़ता है—शापद अंकुश के वक्त की दरार डोरी ! लेकिन ढोड़प को जगाता है, यह निषेध हो बाबा के चूहे का गड्डा है । न मालूम क्यों, वह उसे भी मत-दो-मत प्रणाम करता है ।

बैलगाड़ी की कतार वहीं है सड़क से । जल्द से सभी महिमाजी की सया में गये थे । पक्की के किनारे यह किसका मकान है ? ऊँचा ! टिन का मकान ! कुछ हाथकूट पढ़ने हुए आदमी गोल बनाकर खड़े हैं । पढ़ी क्या देखावती देखावती मरामत करने का घर है, जिसकी बाग बिट्टा ने की थी ! उन लोगों की बातें कानों में आती हैं ।

'इतने दिनों से तो इतना हो-सो-वा मचा था । ले देखा ! तीन मिनट के बाद महिमाजी का तमाशा खत्म हो गया । खल खल, पेशा देजम !' किन्तु दिनों के बाद ढोड़प ने 'ले देखा, खल खल, पेशा देजम'—ये बातें सुनीं । जिसका मैं से सब कोई नहीं बोलता है । इन दो-एक बातों के माध्यम से जग रहता है संपूर्ण दुनियाँ जलमा टोली उससे बातें कर रही है । परिचित गंध फीकी होती जा रही है । ढोड़प की इस जाह को अट-पट पार कर जाने का और उम्माह नहीं है । शेष पड़ते तक वह उस गंध का उपभोग करने की चेष्टा करता है । ...

इतनी देर में सियाया की बात कानों में आती है । 'वहाँ थोड़ा बैठकर मैं की प्रतीक्षा करने से क्या रहेगा । शापद पहले ही वह वहीं गई है ।' 'ए गीसाइ-याम ! ए गीसाइ-याम !'...तब महिमाजी सीधे हुए गीसाइ-याम की जागकर पेशा बसूत रही है । महिमाजी की ऊप से आज सहसा उसका सीसम जग उठा है । 'नहीं, नहीं सियाया । और कुछ भी जाकर सीसमगत के लिए बैठे जायगा !'.....



## मोसम्मात का अभिशाप

ढोड़ाय और सगिया जब विसकंधा पहुँचे, तब भी सगिया की माँ पर नहीं लौटी थी।

‘यह देखो, क्या काण्ड हुआ ! नहीं ढोड़ाय, तुम एक बार त्रिरानिया में माँ की तलाश सो। तभी मैंने कहा था। कहीं से कहीं चली जायेगी। बूढ़ी है।’

‘और कुछ देर देख लिया जाय। किसी न किसी दल के साथ वह जरूर आयेगी। और पक्की पकड़ कर अन्या भी अकेला आ सकता है।’

सगिया विशेष आश्वस्त हुई, ऐसा नहीं मालूम हुआ। ढोड़ाय इनारे पर बेल के लिए पानी लाने चला जाता है। मोसम्मात दस मर्दों के बराबर है। वह भूलने वाली औरत नहीं है। यद्यपि यह बात सगिया से नहीं कही जा सकती है।

उत्कंठा से अब सगिया का पुण्य कमाने का मोठा आवेश फटीब उड़ गया है, तभी उसकी माँ घर आ पहुँची। सगिया और ढोड़ाय दोनों ही चुपचाप बैठे हैं। दुश्चिन्ता से मुख का भाव गम्भीर है। चूल्हे में आग नहीं जाली गई है।

‘महात्माजी को प्रणाम करने के बाद भीड़ के धक्के से मोसम्मात न मालूम कहीं चली गई थी। अंधेरे में दिशा ठीक नहीं कर पायी थी। भीड़ के साथ यह मुल्क, वह मुल्क, सार्तों मुल्क धूमते-धूमते भँट होती है गिदर मंडल से हलवाई की दुकान के सामने। गिदर उसे ले जाता है समा के मैदान में। वहाँ जाकर कितना पुकारना, कितना हाँकना-झाकना—ओ ढोड़ाय ! ओ सगिया ! पर मला कौन सुने बूढ़ी की बात ! तब वह रोकर छाती पीटती मरती है। गिदर कहता है ‘चिन्ता किस बात की ? वे घर ठीक ही लौटेंगे। उस हरामजादे के साथ भाग जाने वाली लड़की सगिया नहीं है। लेकिन जमाना खराब है, धी और आग ! घर वे ठीक ही पहुँचेंगे, केवल पहले या बाद में। तो फिर तुम रोकर क्या करोगी ? गाड़ी से तुम्हें ले जाऊँगा। और, रात को क्या निकला जा सकेगा ? बूढ़ी हो, इतनी दूर पैदल चलकर आने की क्या जरूरत थी ? मुझे खबर देती। मैं तो आत्रकल तुम लोगों का बेगाना होता जा रहा है। महात्मा जी के दर्शन के बाद भी ऐसी प्रवृत्ति। रोने से क्या होगा ? सब ठीक हो जायगा, महात्माजी के आशीर्वाद से।’

आसू और ऊँघने के अवसर-अवसर पर मोसम्मात गिदर को मन की बातें कहती है। बड़ा अपना आदमी लगता है आत्र गिदर। आदमी खराब नहीं है। लेकिन दस आदमी मिलकर और छासकर ढोड़ाय ने दिनरात मोसम्मात के कानों में मन्तर पढ़-पढ़कर विष डाला है। उसने इतने दिन दूध-केले से विष वाला साँप पाला था। तुम्हें दोष नहीं देती गिदर। तू ने मेरे लिए छूब किया है। अपना हाथ मैंने स्वयं काटा है !

बातों-बातों में एक रात की बात निकल आती है। वह बात लघुया चौकीदार

न लिखें मंजूर से कहेंगी। तुम जानती नहीं हो मीसामात कि इस बात को लेकर

गिरा में कला-प्रेमी हैं। तुम्हें और कौन कहेगा यह बात ?

मीसामात की आँखों पर रंगमंची की छपा से अभी भी छाँकी नहीं पड़ी है।  
कानों में भी वह बड़े बर्षीसकर नहीं रहती है। इंसान से, इंसान से इंसान पर किसी ने  
व्याप्त से इस बात को लेकर कुछ कहा हुआ तो स्मरण नहीं आता है। पहले उसने  
समझी या शान्त हो जाना तो अच्छा है। इतनी देर में वह समझती है कि रूनिपा  
भर के लोग अब तक उसे देखकर हैसिले रहे। और आज के इस कलंक के बाद तो  
लिखर सारे गिरा में लिखरी लिखरी देगा। इसकी अपेक्षा अगर रूनिपा की रोज़गारों के  
पढ़ें दाढ़ें का काम करने भेजा जाता, तो बदनामी कम होती। ...

गिरा से उतरते ही डॉ. अ. प्र. शर्मा की बातें कर आते हैं। रूनिपा भर के प्रथम  
लिखर, एक बात का भी जवाब नहीं देती है रूनिपा की माँ। रूनिपा डॉ. अ. प्र. शर्मा को  
इंसान करता है, 'वृद्ध लिखरी है।' डॉ. अ. प्र. शर्मा की तरफ न वाकफर गन्धीर होकर रूनिपा  
की माँ पर के भीतर प्रवेश करती है।

डॉ. अ. प्र. शर्मा रहे जाते हैं। हुआ क्या रूनिपा को ? अभी सुहिले को जगा  
कर कहती करने का समय है ? लेकिन जैसे आँसु में गाय भर गई है। लिखर भी  
साथ में उठा है, देखता है।

मीसामात ने मन ठीक कर लिया है।  
'मुम डॉ. अ. प्र. शर्मा से कहेंगी, ऐसी बात रही थी। तुम्हें रखना और  
मुम से नहीं पार लगना। मुँह में और, पेट में कुछ और भरे पास नहीं है ?'

लिखर पूछता है—'सहीना-बहीना वाकी तो नहीं है ?'  
डॉ. अ. प्र. शर्मा और मीसामात—'किसी के कानों में वह बात गई या नहीं,  
माँसम न हो सका।

रूनिपा अन्वेषण

जब भी डॉ. अ. प्र. शर्मा का जीवन चलने लगता है, वही एक आँधी उठकर  
सब कुछ बदल कर जाती है। वह डॉ. अ. प्र. शर्मा अपने जीवन में इतना देखता आ रहा है।  
पुत्री रूनिपा-पुत्री की रूनिपा है।  
उस दिन उठी एक बड़े लिखर के पर पर आया था। आते वक्त वह रूनिपा  
की तरफ संकोच के कारण वाकफर भी न सका था।

'जीसरी से जवाब हुआ है क्या ?'—लिखर पूछकर पगल हो जाता है।



गिदर भी इसमें है क्या ? वह मैंने पहले ही समझा था !  
 टोले के लोग इसके लिये अधिक माथा-पच्चो नहीं करते हैं ।  
 जवान मर्द है, खटकर खायेगा, उसके लिए यहाँ ही क्या है और वहाँ क्या है ?  
 गाये के घाव से, कहते हैं, कुत्ते पागत होते हैं । अब वह डाइन मोसम्मात मरी या बची,  
 इस पर कौन सोचकर हेरान होता है ? उस बुद्धिया के लिये सोचने का ठेका लिया है  
 उस साले गायधोर ने । गिदर की देह से अमन-सभा की गध उड़ती है । और अभी  
 सरकार को अमन-सभा की जरूरत नहीं है । नये दरोगा साहब आये हैं । उनके साथ  
 भूकम्प की रिपोर्ट की घटना को लेकर लाइलो बाबू का काफ़ी लगाव हुआ है । दरोगा-  
 हाकिम लोग आकर बाबूसाहब की टूटी बैठक में ही हलुवा-पूरी डटा रहे हैं । अभी  
 गिदर को धोर कौन रात्रपूत पूछता है ? बाबूसाहब की पूँछ पकड़कर वह जितनी दूर  
 जायेगा, उतना ही उसे दरोगा और अन्य लोग कहेंगे कमकर पकड़े रहना गिदर ।  
 देखना, बाबू साहब का काया कहीं घुल न जाय !  
 इतनी बातें ढोड़ाय को अच्छी नहीं लगती हैं । उसका मन खट्टा है ।  
 कुछ दिनों के बाद विदेसिया के नाच का दल गाँव में आया था । गरमी और  
 बरसात में ये गाँव-गाँव में नाच दिखायेंगे और जाड़े में घूमेंगे मेले में । पच्छिम की  
 बूढ़े-बच्चे टूट पड़े हैं । सरकार अभी विदेसिया के गाने पर अधिक खफा नहीं है, क्योंकि  
 महात्माजी की नमक-तैयारी का गाना, ताड़ के पेड़ काटने का गाना, चर्खे के मुदर्शन  
 चक्र से दुरमन भगाने का गाना भूकम्प में सुप्त हो गया है । फिर भी लचुआ चौकीदार  
 को अभी भी पाने में रिपोर्ट देनी होगी कि विदेसिया के दल ने कौन-सा गाना गाया ।  
 दोड़ाय दो दिन कहीं नहीं गया है । कहता है कि अच्छा नहीं लगता है । तीसरे  
 दिन बिल्टा और मनोरी जबरदस्ती पकड़कर दोड़ाय को ले जाते हैं । वे कहते हैं कितने  
 नये-नये गाने मँगवाये हैं, लालमुनिया के गाने, गाय बेचने के गाने, और भी कितने ।  
 सुनने पर स्लाई आती है । आज ही शेष है । कल ये लोग चले जायेंगे फलका-हाट ।  
 तेरा कोई भी बहाना नहीं सुना जायेगा दोड़ाय ।  
 बाघ्य होकर दोड़ाय जाता है । उस वक्त गाना गुरु हो गया है ।  
 गया है पूरव बंगाल मुल्क  
 मुझे छोड़कर मेरा राजा;  
 गया है नौकरी करने,  
 जरूर सूखकर हूआ होगा लकड़ी....  
 टेढ़ने तक रंगीन घोती कैसी मोना दे रही थी ?  
 सोचते ही मन से रस टपकता है ।  
 रे विदेसिया !  
 जानती है, अभी तुम किसकी बात सुन रहे होने,

जानती है, यहाँ रोजगार के धेरे मिल रहे होंगे, नियम ही उसके लिए खरीद रहे होंगे कथामकथा बोली

र विद्वेषिया । ...

औरत और मर्द सभी, उस सीतलजी बीबी अचछी बड़की के दुःख पर व्याकुल होकर रो रहे हैं। यहाँ तक कि बिन्दु ने भी नाक साफ करने के बहाने छुपाकर आँखें पोंछ लीं। लेकिन शोचन नियंत्रण है। सब फीका लग रहा है। किलनी अंग-भंगियाँ के द्वारा दिखाई हुई, किलनी कसतल कर गायी हुई अनिम पक्ति ठीक शोचन के सामने आकर, फिर उसकी ठोड़ी पकड़कर, हिलकर उस बड़की ने गायी—अरे विद्वेषी ! जहर बिन्दु के द्वारा सिखाया गया है। इसीलिए आज शोचन की पकड़कर लीया गया है। गुस्सा होने पर भी, गाना के बख्ते गुस्सा नहीं दिखाया जाता है। यह है इज्जत की बात। शोचन हैसकर गाने से एक आना पेशा निकालकर देता है। सभी हैसकर कहते हैं—खैर, इस आदमी को दिल तो है।

लेकिन यह गीत शोचन के मन में शोचन-सा भी आवेदन नहीं कर पाता है। देवना चाहिए, इसीलिए वह देख रहा है, सुनना चाहिए, इसीलिए सुन रहा है। वह अंगर कथामकथा-बोली चाँलियाँ खरीद, तो भी दुनिया में कहीं भी कोई नहीं रोयेगी। दुनिया में अगर उसके लिए रोने वाली कोई रहती तो फिर उसे दुःख किस चीज का था ?

दूसरे दिन गीत में काफ़ी देवना है—सोनिया चली गई, विद्वेषिया के दल के साथ ।

...उस दल के मालिक को देखा नहीं, सिपर को पूँछ को तरह मँछ वाला । तब लगाकर केका सुबारे हुए, वह जो हरसुनिया बजाला था, उसी के साथ गाना गूँ है। रात तब देखकर धर लौटी थी। फिर शेष रात में उठकर बाहर जाने के बहाने फूँ-सी उठ गई। सुबह फिर इस बात को छिपाने की चेष्टा कर रहा था। लेकिन कर न सका। न मारुम, किशन-किशन तो जाते देखा है सोनिया को विद्वेषिया के दल की देवनाही पर। ऊँठी बात नहीं, उन लोगों ने अपनी आँखों से देखा है, साथ पर कपड़ तक नहीं दिया था उस बेशर्म औरत ने।

सोनिया ! यहाँ सोनिया गीतों उस आदमी के साथ ? शोचन की नियमस नहीं होता है। साथ के कपड़े तक की उसने सर पर नहीं खींचा था गीत के लोगों को देखने पर भी ? वह तो जोर से बोलना तक नहीं जानती है, गुस्सा करना भी नहीं जानती है, इसलिये फिर को देखने पर वह आँखें नीची कर लेती है। बड़े की बात कहते वह राती है। उसके मन के अन्दर वृकान बहते, तब भी उसके मुँह का भाव नहीं बदलता है। थालल और मीठे वाक्य ही सदा उसके मुँह से आते हैं। ठेठने तक रंगीन बोली बातें गाना की सुनकर धर शोचन वाली बड़की तो यह नहीं है।

शोचन समझने की चेष्टा करता है। वह सोनिया की जानता है। उस पर उसे

चा नहीं आता है। औरत जात पर ढोड़ाय का मन और विपाक्त नहीं होता है। गिदर हाय से सगिया बची है। विदेसिया के दल के उस मूँछ वाले पर भी उसे गुस्सा ही आता है। उसका दुःख है, अपने कपाल को लेकर ! हर जगह से उसे उसका अपाल उखाड़ फेंक रहा है। यहाँ तक कि रामजी पर भी आज वह दोपारोपण नहीं करता है। दुनिया चलाने का यही नियम है। अपने प्रयोजन से ही वे रामजी को पुकारते हैं। दुनिया को रामचन्द्रजी की आवश्यकता है, लेकिन उनका तो, दुनिया नहीं होने पर भी चलता है।

बिल्टा कहता है—दल का वह मालिक कौन जात है, कौन जाने। जाति की लड़की को ले गया, और भला सनी मिटमिटाते हुए देखेंगे ? गया ही है वह कितनी दूर ? कल से तो फलकाहाट में विदेसिया होने वाला है। यह सुन कर ढोड़ाय के मन में भी थोड़ा खटकता लगता है। वह बादमो मुसलमान तो नहीं है ? जुलफी की बहार तो है ?

मोसम्मात आकर रो पड़ती है। ढोड़ाय तू एक बार फलकाहाट जा। तेरे कहने से वह लौट भी आ सकती है। मैं गिदर के साथ गई थी, पर लौटा नहीं ला सकी। वह हम लोगों से कुछ भी नहीं बोली।

गिदर पागल हो उठा है। उसने तो सब कुछ सम्हाल कर सजा लिया था। केवल एक पक्ष को उसने नहीं देखा, अब देखता है कि वही पक्ष असल था। मोसम्मात को लेकर लौटते समय गिदर आदि रामनेवाज मुंशी के घर से होकर आये थे। मुंशी जी ने कहा है कि इस पर मुकदमा नहीं चलेगा।

जुलफी वाले दल के पंदा को मैं जेल की खिचड़ी खिलाकर छोड़ूँगा। सदर मे तीन दफे नालिश ठोकूँगा, चाहे जितना भी मुंशीजी मना क्यों न करें। मैं उसे नहीं छोड़ूँगा। अनिश्चय मोस्तार से मैं एस० डी० ओ० साहब के पास मामला दायर करवाऊँगा ! साला बोलता है—मैं उस औरत को ले आया हूँ ? वह धुद आयी है। लौटा ले जा सको, तो लौटा ले जाओ। मैं उसे रोकता नहीं हूँ। विदेसिया का गाना मुनकर हर हमेशा जवान छोकरियाँ पर छोड़कर भाग आती हैं। जितने दिन मन चाहे, रहो, जब चाहो, चली जाओ। उन्हें रोकता नहीं, तो इतनी उम्र वाली औरत को रोहूँगा ? वह अगर चली जाना चाहती है, तो अभी चली जा सकती है। ... उस घूर्त को मैंने जुलफी और मूँछ से ही पहचाना है। कितने भले आदमियों को देख लिया और हरमुनिया बजइया आया है मुझे कानून सिखाने। और बलिहारी है उस औरत की ? गिदर का समूचा क्रोध इकट्ठा होता है सगिया पर।

मोसम्मात ढोड़ाय के पैर पर सिर पटकती है। बस्वीकार न करना ढोड़ाय कब तुझे कौन-सी बात कही है, उसे मन के अन्दर गाँठ बाँधकर नहीं रखना। बू हो गई है, मूँछ पर बन्धन नहीं है। मुझे पाँच-सात नहीं, वही एक बेटी है। गिदर के कारण ही आज मेरा ऐसा हाल है। उसे अगर चुमौना करने का दबाव न

जाती है, यहाँ राजार के पैसे मिल रहे होंगे,

निश्चय ही उसके लिए खरीद रहे होंगे कथामकथा वाली

रे विदेसिया । ....

और और मर्द सभों, उस सीताजी बीबी अच्छी बड़की के दुःख पर व्यक्तित्व होकर रो रहे हैं। यहाँ तक कि फिरा ने भी नाक साफ करने के बहाने छुपकार आँखें पाँखें लीं। लेकिन ब्रह्मण्य निश्चय है। सब धोका लग रहा है। कितनी अंग-भंगिया के हार लिखाई हुई, कितनी कसरत कर गयी हुई अन्तिम पंक्ति ठीक ब्रह्मण्य के सामने आकर, फिर उसकी ठूठी पकड़कर, विचारकर उस बड़की ने गीत—अरे विदेसी ! अच्छर फिदा के हार लिखाया गया है। इसीलिए आज ब्रह्मण्य को पकड़कर लया गया है। गुस्सा होने पर भी, गाना के बरतें गुस्सा नहीं लिखाया जाता है। यह है इज्जत की बात। ब्रह्मण्य हँसकर गीत से एक आना पेशा निकालकर देता है। सभी हँसकर कहते हैं—खैर, इस आदमी को लिज लो है।

लेकिन यह गीत ब्रह्मण्य के मन में थोड़ा-सा भी आवेदन नहीं कर पाता है। ब्रह्मण्य वादिए, इसीलिए वह देख रहा है, सुनना चाहिए, इसीलिए सुन रहा है। वह आर कथामकथा-वाली बोलियाँ खरीदे, ली भी दुनियाँ में कहीं भी कोई नहीं रोयेगी। दुनियाँ में अगर उसके लिए रोने वाली कोई रहती तो फिर उसे दुःख किस चीज का था ?

साथ ।

....उस दल के मालिक को देखा नहीं, सिपार को पूछ की तरह मूँछ वाला । वे लगीकर केम सँवार हुए, वह जो हरसुनियाँ बजाता था, उसी के साथ गाना गाई है। रात नाच देखकर पर लौटी थी। फिर शेष राति में उठकर बाहर जाने के बहाने फुट-सी उड़ गई। सुबह निदर इस बात को छिपाने की चेष्टा कर रहा था। लेकिन कर न सका। न मायूम किसने-किसने ली जाती देखा है सगिया को विदेसिया के दल की बेगानी पर। अँठी बात नहीं, उन लोगों ने अपनी आँखों से देखा है, माय पर कपड़ा तक नहीं दिया था उस बेशर्म औरत ने।

सगिया। यहाँ सगिया गीतों उस आदमी के साथ ? ब्रह्मण्य को विप्रवास नहीं होता है। माय के कपड़े तक को उसने सर पर नहीं खोँचा था गाँव के लोगों को देखने पर भी ? वह तो जोर से बोलता तक नहीं जानती है, गुस्सा करता भी नहीं जानती है, इसीलिए निदर को देखने पर वह आँखें नीची कर लेती है। बड़े की बात कहते रह रही है। उसके मन के अन्दर गुँफान बड़े, तब भी उसके मुँह का माँव नहीं बदलता है। गाँव और गाँव बाँध बाँध ही सदा उसके मुँह से भरते हैं। ठोके तक रंगीन धोती बाँध गाना को सुनकर पर खोलेन वाली बड़की तो वह नहीं है।

ब्रह्मण्य समझने की चेष्टा करता है। वह सगिया को जानता है। उस पर उसे

जा नहीं आता है। औरत जात पर ढोड़ाप का मन और विपाक्त नहीं होता है। गिदर हाथ से सगिया बची है। विदेसिया के दल के उस मूँछ वाले पर भी उसे गुस्सा ही आता है। उसका दुःख है, अपने कपाल को लेकर। हर जगह से उसे उसका पाल उखाड़ फेंक रहा है। यहाँ तक कि रामजी पर भी आज यह दोषारोपण नहीं करता है। दुनिया चलाने का यही नियम है। अपने प्रयोजन से ही वे रामजी को पुकारते हैं। दुनिया को रामचन्द्रजी की आवश्यकता है, लेकिन उनका तो, दुनिया नहीं होने पर भी चलता है।

बिल्दा कहता है—दल का वह मालिक कौन जात है, कौन जाने। जाति की नङ्गी को ले गया, और भला सभी मिटमिटते हुए देखेंगे? गया ही है वह कितनी दूर? कल से तो फलकाहाट में विदेसिया होने वाला है। यह मुन कर ढोड़ाप के मन में भी थोड़ा खटकता लगता है। वह आदमी मुसलमान तो नहीं है? जुलफ़ी को बहार तो है?

मोसम्मात आकर रो पड़ती है। ढोड़ाप तू एक बार फलकाहाट जा। तेरे कहने से वह लौट भी आ सकती है। मैं गिदर के साथ गई थी, पर लौटा नहीं आ सकी। वह हम लोगों से कुछ भी नहीं बोली।

गिदर पागल हो उठा है। उसने तो सब कुछ सम्हाल कर सजा लिया था। केवल एक पक्ष को उसने नहीं देखा, अब देखता है कि बही पक्ष बसल था। मोसम्मात को लेकर लौटते समय गिदर आदि रामनेवाज मंशुी के घर से होकर आये थे। मंशुी जी ने कहा है कि इस पर मुकदमा नहीं चलेगा।

जुलफ़ी वाले दल के पंढा को मैं जेत की खिचड़ी खिलवाकर छोड़ूँगा। सदर में तीन दफे नालित ठोकूँगा, चाहे जितना भी मंशुीजी मना क्यों न करे। मैं उसे नहीं छोड़ूँगा। अनिष्ट मोस्तार से मैं एस० डो० ओ० साहब के पास मामला दायर करवाऊँगा! साला बोलता है—मैं उस औरत को ले आया हूँ? वह छुद आयी है। लौटा ले जा सको, तो लौटा ले जाओ। मैं उसे रोकता नहीं हूँ। विदेसिया का गाना सुनकर हर हमेगा जवान छोट्टियाँ घर छोड़कर भाग आती हैं। जितने दिन मन चाहे, रहो, जब चाहो, चली जाओ। उन्हें रोकता नहीं, तो इतनी उम्र वाली औरत को रोकूँगा? वह अगर चली जाना चाहती है, तो यनी चली जा सकती है।... उस घूर्त को मैंने जुलफ़ी और मूँछ से ही पहचाना है। कितने भले आदमियों को देख लिया और हट्टुनिया बजइया आया है मुझे कानून सिखाने। और बलिहारी है उस औरत की? गिदर का समूचा क्रोध इकट्ठा होता है सगिया पर।

मोसम्मात ढोड़ाप के पैर पर सिर पटकती है। बस्वीकार न करना ढोड़ाप अब तुझे कौन-सी बात कही है, उसे मन के अन्दर गाँठ बाँधकर नहीं रखना। बू हो गई हैं, मुँह पर बन्धन नहीं है। मुझे पाँच-सात नहीं, वही एक बेटी है। गिदर के कारण ही आज मेरा ऐसा हाल है। उसे अगर चुमौना करने का दबाव न



देवी, तो मेरी सहायता ऐसा नहीं करती। तु एक बार जा न शोडश !

शोडश जब फलकाहीट पढ़ीया, तो रात हो गई। दूट का चूल्हा बजाकर,

सहायता दल के लोगों के लिए पकाने की बेठी है। मुहल्ले के लोगों ने भीड़ लगायी है

कुछ ही दूर पर। गीला के सामने वाली नाम के ढंग के पीस। जूफकी वाला, दल का

मालिक, उसी के बीच में बैठकर बार्तो की कुबड़ी से अक्षर जमा रहा है। दल के अन्य

सभी दल में खपर-उखर खिरराय है।

शोडश की आशर्ष्य लगा है। थोड़ा-सा भी विवक्षणा नहीं देखा गया सहायता

को चहरे और बर्तन में ?

कौन, शोडश ? अपने बैठने वाली दूट की सहायता बर्त देती है। बिबरी के

पकाया में चहरे के गाल नजर नहीं आते हैं। इस प्रकार-अंधकार की लीला में सहायता

का नरम मुखड़ा परपर की मूरत-सा लग रहा है। उसके आँसु भी क्या सूख गये हैं।

शोडश को देखने पर भी क्या उसकी आँखों के कोने में दो बून्द आँसु नहीं आने चाहिए।

अद्भुत लड़की है। बोलती नहीं है। एक बात भी क्या शोडश से बोलने की उसे इच्छा

नहीं हो रही है ?

बीटा से जाने की बात शोडश के मुँह से नहीं निकलती है। दरगा-होकिम

सामने वह बोल जाता है, और यहाँ क्या बोलना, दूँद नहीं पा रहा है।

वह कहता है—'निदर मंडल आया था न ?'

कहते ही उसे मायूस होता है कि ठीक यह निदर की बात ही अभी नहीं खिंडनी

हिए थी।

'नहीं !'

फिर थोद खरम हो जाते हैं। सहायता गाल का मांड पसानी है। शोडश एक

पजली पाट की लकड़ी लोडकर अंधकार में जमीन पर क्या-क्या आँकता है।

'मायसमात ने भेजा है !'

कहते ही फिर शोडश की लजा है, जैसे वह गाली कर रहा है। ठीक बात

नहीं करी गई है। सहायता मुँह उठोकर लोकी है। बिबरी का पकाया मुँह पर पड़ा

है। मुँह देखकर उसके मन की पकड़ना कठिन है। फिर भी, शोडश की लजा है जैसे

उसकी दोनों आँखें न मालूम क्या पूछना चाहती है। अगर अभी वह बोल, अच्छा।

इसीलिए आद हो ! बार्तो का सूर्यम पूव शोडश नहीं समझता है। जो मन में आता

है, वही कह डालता है। आज उसे क्या ही गया है ? जो कहना चाहता है, वह क्यों

नहीं बोल सक रहा है। कुछ भी क्या उसके बोलने की नहीं है ? फिरनी ही बार्ते उसने

कहने दिनों में सीखा है। कुछ नहीं कहना ही अच्छा था। नहीं आना ही उचित था।

शोडश उठ खड़ा होता है।

'माँ की देखना !'

फरम में भी बाढ़ आती है, चली जाती है। आँसु छिपाने के लिए दोनों ही

अधरे की तरफ मुँह कर लेते हैं।



लंका काण्ड



## कोइरी लोगों का निद्रा-भंग

बहुत दिन पहले महात्माजी के एक चले विसर्कधा के लोगों की भूकम्प के कारण होने वाली क्षति का हिसाब करने आये थे। बहुत पढित आदमी थे, सभी से पूछ-पूछ कर बहुत कुछ कागज पर लिख ले गये थे। लाइली बाबू के यहाँ वे ठहरे थे। सबने सुना था कि उनकी 'रपोट' के अनुसार ही भूकम्प की रिलिफ सबको दी जायेगी।

उसके बाद साल घूम गया, रिलिफ की ओर से कोई आवाज कोइरी टोला के लोगों ने नहीं सुनी। एक प्रकार भूल ही गये थे वे यह बात। सहसा एक दिन न मात्रम कैसे, सभी जान गये कि बाबुसाहब के घर में जो स्तूपाकार ईंटों और सिमेंट के बॉरे-इकट्टे किये गये हैं, वह कागिस की तरफ से दी गई रिलिफ की है। गिदर मंडल ने भी पाये हैं। दो सौ टिन, सन्धुए की लकड़ों, घुना, सिमेंट तथा और भी कितनी ही चीजें।

उसी बात पर बिल्टा दल बांधकर दौड़ता है तिरानिया के मास्टर साहब के आश्रम की ओर। अनेक किताबें उलट-पलट कर मास्टर साहब विसर्कधा की रियोट दूँद निकालते हैं। उसमें लिखा हुआ है—'कोइरी टोला में गिदर मंडल को छोड़ बाकी सभी के घर खर के हैं। खर वाले घरों को भूकम्प से कोई खास क्षति नहीं पहुँची है। केवल जिन घरों के बीच से दरारें गुजरी थी, उनके नाम ये। कोइरी लोगों ने जिन पर धुद मरम्मत कर लिये हैं। घर के भीतर की दरारों को नो बहुत पहले ही उन लोगों ने भर लिया था। असल क्षति हुई है गाँव के पक्के दलानों की। क्षति के परिमाण का लिका बाद में दी गई है। उसी परिमाण में इन लोगों को रिलिफ देनी चाहिए। इरी टोला के एक गिदर उर्फ गिरिधारी मंडल को छोड़ बाकी सभी प्रतिप्रस्त ईंट के राजपूत टोला में हैं। कोइरी टोला की जिन जमीनों में बाबू निकर्ना था, उन्हें पहले उन लोगों ने साफ कर लिया है। इनारे की बाबू धानने के चिर नो वे परदूखतेसी हैं, इसके लिए वे सचमुच प्रशंसा के पात्र हैं। नर्दा के इनारे के पाट कई जगहों पर फट गये हैं। लेकिन डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का एक डिज्ज-बेच कोइरी टोला में रहने को यह से गरमी में लोगों को असुविधा नहीं हुई थी। जमान से बान्दुओं को हटाने पर नो ख-कुछ बालू रह ही गयी है। उन सब जमीनों में मूँदनी बनाकर देना या प्रच्छा। टुरनामेट एग्रिकल्चर फार्म से कुछ-कुछ मूँगफली के बॉत्र कोइरी अविनाशरों को ना बांधनीय समझता हूँ। राजपूत टोला को एक नया इलाय देना चाहिये, उनके भी पक्के इनारे बरबाद हो गये हैं। संभाल टोला में कुछ नो क्षति नहीं हुई है। वे, 18 में गड्डे खोदकर जो जल निकलता है, उसे ही पाने के काम में करते हैं। कम्प रिलिफ के समयों से संभाल टोला के लिए एक इलाय बरबाद डिज्ज-बेच देना



## कोइरी लोगों का निद्रा-भंग

बहुत दिन पहले महात्माजी के एक चले बिसकंधा के लोगों की भूकम्प के कारण होने वाली क्षति का हिसाब करने आये थे। बहुत पढित आदमी थे, सभी से पूछ-पूछ कर बहुत कुछ कागज पर लिख ले गये थे। लाडली बाबू के यहाँ वे ठहरे थे। सबने सुना था कि उनकी 'रपोट' के अनुसार ही भूकम्प की रिलिफ सबको दी जायेगी।

उसके बाद साल धूम गया, रिलिफ की ओर से कोई आवाज कोइरी टोला के लोगों ने नहीं सुनी। एक प्रकार भूल ही गये थे वे यह बात। सहसा एक दिन न मालूम कैसे, सभी जान गये कि बाबूसाहब के घर में जो स्तूपाकार ईंटों और सिमेंट के बोरे इकट्ठे किये गये हैं, वह कांप्रिस की तरफ से दी गई रिलिफ की है। गिदर मंडल ने भी पाये हैं। दो सौ दिन, सधुए की लकड़ी, चूना, सिमेंट तथा और भी कितनी ही चीजें।

उसी बात पर बिल्दा दल बांधकर दौड़ता है जिरानिया के मास्टर साहब के आयम की ओर। अनेक कितारों उलट-पलट कर मास्टर साहब बिसकंधा की रिपोट ढूँढ़ निकालते हैं। उसमें लिखा हुआ है—'कोइरी टोला में गिदर मंडल को छोड़ बाकी सभी के घर खर के हैं। खर वाले घरों को भूकम्प से कोई खास क्षति नहीं पहुँची है। केवल जिन घरों के बीच से दरारें गुजरी थीं, उनके नाम थे। कोइरी लोगों ने अपने घर छुद मरम्मत कर लिये हैं। घर के भीतर की दरारों को भी बहुत पहले ही उन लोगों ने भर लिया था। असल क्षति हुई है गाँव के पक्के दलानों को। क्षति के परिमाण की तालिका बाद में दी गई है। उसी परिमाण में इन लोगों को रिलिफ देनी चाहिए। कोइरी टोला के एक गिदर उर्फ गिरिधारी मंडल को छोड़ बाकी सभी क्षतिग्रस्त ईंट के घर राजपूत टोला में हैं। कोइरी टोला को जिन जमीनों में बालू निकली थी, उन्हें पहले ही उन लोगो ने साफ कर लिया है। इनारे की बालू छानने के लिए भी वे परमुखापेक्षी नहीं हैं, इसके लिए वे सधमुच प्रशांसा के पान हैं। यहाँ के इनारे के पाट कई जगहों पर फट गये हैं। लेकिन डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का एक टिऊब-वेल कोइरी टोला में रहने की वजह से गरमी में लोगों को असुविधा नहीं हुई थी। जमीन से बालुओं को हटाने पर भी कुछ-कुछ बालू रह ही गयी है। उन सब जमीनों में मूंगफली लगाकर देखा जा सकता है। टुरनामेट एग्रिकल्चर फार्म से कुछ-कुछ मूंगफली के बीज कोइरी अधियादारों को देना बाध्यतीय समझता है। राजपूत टोला को एक नया इनारा देना चाहिए, उनके सभी पक्के इनारे बरबाद हो गये हैं। संघाल टोला में कुछ भी क्षति नहीं हुई है। वे, बालू में गड्ढे खोदकर जो जल निकलता है, उसे ही पीने के काम में लाते हैं। भूकम्प रिलिफ के रूपयो से संघाल टोला के लिए एक इनारा अथवा टिऊब-वेल बनवा

है से उन सपनों का अपव्यय करना नहीं होगा, ऐसी ही हम लोगों की धारणा है। इसका स्थूल अर्थ मास्टर साहिब ने लिखा आदि की समझा दिया।

लिनके-लिनके घर में जी-मखन है, वे लिखक पद्यों? इसी का नाम है रघो? नहीं कही। जब उस आदमी ने बाबूसाहिब के घर में पूछी-छूँआ खाया था, उसी समझना चाहिए था। मास्टर साहिब अगर खुद रघो लिखते, तो उसमें महारामजी की बात रहती। महारामजी ने कहा था कि कागिस की तरफ से गरीबों को मदद दी जायेगी। जो लोग खुद खर्च कर सकते हैं, उन्हें नहीं। उनको बातें नहीं कही।

गांव लौटकर सभी डोडप को दीप देते हैं। उसके कहने में पंडकर खुद जमीन से बाबू हटकर यह फल हुआ? फूट की बाबू नहीं उठाई जाती, तो अच्छा था। रघो में एक लिखक की बात लिखना शुरू करने पर कितनी ही रिलिफ आ जाती है। सब में, डोडप की बातों में न आना ही अच्छा था। लाइली बाबू ने जो कहा था कि अपने दुष्टों से काम करना ही महारामजी चाहते हैं, तो लिन लोगों ने अपने दुष्टों से बाबूसाहिब के पक्ष में है। लिनने लोग लिखक पा रहे हैं, वे सभी बाबूसाहिब के पक्ष के हैं। रघो सिर्फ संथाल टोला की बात। उन लोगों ने कैसे कागिस में प्रेरी करवायी, सी काहरी टोला के लोग समझ नहीं पाते हैं। जिन दो। गरीब आदमी हैं। हम लोगों की बातें उन लोगों का दुश्मन्य है। महारामजी की नेक नजर अगर उन लोगों पर पड़ी हो, तो उसके लिए दुःखी करना हम लोगों के लिए पाप होगा।

हम लोगों के प्रथम का एक दिन सहसा समाधान हो जाता है। नीरंगालाल गालदार का लड़का भीपलाल एक दिन डोडप की पुकार कर कहता है—युम लोग कल-नाक में वे ल डालकर सीते हो? बाबूसाहिब लोग संथाल टोले की बात में जो नया कलम-बगीचा बना रहे हैं, उसी में लाकर बैठाना है कागिस का दिया हुआ संथाल टोले का टिऊन-बेल। धूस लिखाकर महारामजी के चेहरे की।

गिदर मंडल कहता—लिनके टोले की बात है, वे ही समझें। हम 'पवली' की उस पर मया लड़ते की क्या जल्द है?

भीपलाल खिंडे वाला नहीं। वह कहता है, मैं इस मामले को लेकर महाराम-जी तक लिखा-पूछी करूँगा। बाबूसाहिब आगे-आगे हल चलते जा रहे हैं और युम वक-धर्म पीछे-पीछे चल रहे को कोड़ी गई मिट्टी के कोड़े खाते। आपस्य है। गिदर मंडल विपंडल नहीं है। अच्छा बात, लिनकी चीज है, उन्हें पूछते से ही तो लिनला खरम हो जाती है। वे टिऊन-बेल कहीं बैठाना चाहते हैं। यह तो वे ही बतला सकते हैं।

बल सबके मन को लूँधी है। बल बांधकर सभी संथाल टोले में जाते हैं। संथाल लोग कहते हैं—रहते दो, टिऊन-बेल बाबूसाहिब के बागीचे में। हम लोग वहीं से जल ले आये।

‘देखो न ?’

अच्छा मेल चल रहा है, गायबोर गिदर के साथ मूबरबोर संघालों का । मूँह की केवई मछली फुस-मन्तर से निकल कर भागी है । इसीलिए गुस्से से गिदर अपने हाथ की दाँत से काट रहा है । और, अभी उसे मोसम्मात की ही बया जल्लरत है, अपने जात-विरादर के साथ ही बया सय्यर्क है ? ढोड़ाय, तुम्हे उसने एक बार कहा था तत्रिमा-कोइरी ? अब से हम लोग कहेंगे वह जात का राजपूत-कोइरी है । बाबूसाहब से उसने मन्तर लिया है, जानते नहीं हो ? ‘रपोट-बपोट’ सभी उन लोगों ने मिलकर दुदस्त कर दिया है । नहीं लो, मूंगफली के बीज की रितिक, राजपूतों के पत्तों से बटोरी हुई बखगौर ।

दूसरे दिन ढोड़ाय मचान के नीचे वाली छाप्या में बैठकर ढोड़ा-सा आराम कर रहा था । बिल्टा, काम कर रहा है पूरव के खेत में । अकेले बैठे रहने से ही उसका भ्रम चला जाता है पक्की की धोर । पक्की के ऊपर बैलगाड़ियों की कतार ठीक चीटियों की कतार-सी मालूम होती है । धूल उड़ाकर कुरसेला की बस चली गई । यहाँ से गाड़ी के भोंरू की आवाज सुनाई पड़ती है । बैलगाड़ियाँ बस के चले जाने के बाद फिर कतार में छुट गई हैं । दूर, बैलगाड़ी की चले जाते देखते ही सगिया की याद आ जाती है । घायद एक मेले से दूसरे मेले में वह जा रही है, माये पर कपड़े तक को उसने बदने नहीं दिया है ।

साइन लोड़कर एक गाड़ी पक्की में झर उतरी । गाड़ी के ऊपर बोम्ब लदे हैं । घायद बाबूसाहब के होंगे वे ।...सहसा ढोड़ाय के हृदय का सन्दन जरा द्रुत हो जाता है ।...वैसा ही तो लग रहा है ! ठीक वैसी ही सीधी-सीधी सीमें । बाईं तरफ वाले बैल के कपाल का काला दाग और भी नजदीक आने पर नजर आता है ।

इस गाड़ी और बैल के सम्बन्ध में ढोड़ाय को भ्रम नहीं हो सकता है । पूँछ के गुच्छे के आधे बाल सफेद हैं, दाहिने वाले ललिया बैल के ।...

खेत से बिल्टा पूछता है, ‘कहाँ की गाड़ी है ?’

‘त्रिरानिया टुरमन के फारम की । यह बिसकंधा है न ? कोइरी टोला है ? यहाँ के लिए टुरमन के फारम से मूंगफली का बीज आया है ।’

गाड़ीवान के गले का स्वर परिचित-सा लग रहा है । ‘उसने जो सोचा था ठीक वही है । मंड़र ! उसकी ततमा-टोली के मंड़र । उसकी गाड़ी मंड़र क्यों चला रहे हैं ? न मालूम बया सोचकर ढोड़ाय बगल वाले घेरे की आड़ में जाकर बैठता है । आस-पास के खेत से लोग जाकर गाड़ी के चारों तरफ इकट्ठे होते हैं ।

‘फारम से कह दिया गया है कि जिसे-जितना देना आवश्यक है, लाबली बाबू खाता में लिख-लिखकर उसी प्रकार सभी को देंगे ।’

‘वहाँ, जो छत मूँह बाये हुई है, वही लाबली बाबू का घर है । वहीं सड़ी ले जाओ । और इस रास्ते से लौटने की जल्लरत नहीं है । मूँह बाये हुए मकान के मूँह से



'सिहर' साहब का सारी पक्षी का खानदान । कुछ दिन तक चोट खाकर पड़ता हुआ था । इतने दिनों में वह फिर से गांव में सर ऊँचा कर जमकर बैठता है । बाहिली बाँव में ही जरा ऊँच पर पर पंख देकर परिवार की इज्जत की याँझ पटा दिया था । उन्हीं बाहिली बाँव की ऊँचा से उन लोगों के कोबड़ पड़े घर-द्वार फिर से बमकदार और साफ-सुन्दर हुए हैं । साय-ही-साय दरिया साहब की नजर भी उन लोगों के लिए बढ़ती

## बाँव साहब का उरलास

17

घरे की फाँक से छुटकर देखना पड़ता है ।  
 ली हूर की बात है, ऐसा भाव्य देकर जैसे ही रामचन्द्रजी कि अपने गाँड़ी-बैलों को भी उसकी माथ पग रहे हैं । इच्छा होती है दीड़कर एक बार उनकी देह सेहला दे । सहलाना बाहिल है, फिर भी दोनों बेल मुँह ऊपर किबे हुए हैं । देवा सँघ रहे हैं क्या ? जल्द होइयम की घरे की फाँक से साफ दिखलाई पड़ रहा है ।.... रास का जगव साय बढ़ी हुआ है ।'

हुआ रास्ता है तुम लोगों का । उधर बढ़त है, ली खरीद ली घोड़ा—तुम लोगों के गुस्से से गरजता हुआ गाँड़वान बेल की पूँछ महीँवता है, 'बाप का खरीदा नहीं करनी होनी ! जल्दी निकल जा तुम लोगों के टोले से ।'  
 जाहटा बिगड़ उठता है, 'काफ़ी हुआ, तुम्हें और राजपूतों को तरक से वालिस्टी

अन सके ?'  
 मारा है कि एक साल से ऊपर हुआ, अभी तक बीजावादास के बीज बिसकंधा क्यों नहीं भी घोड़े हो पाते ! वह आश्रम के मास्टर साहब से रजोड देखकर फारस की 'हूँडा' पढ़ रही है । जो पग रहे हो, से जाओ । खेत में अगर न लगाओ तो खा जाना । यह खाल ही कहूँगा उसे । इसीलिए न इन मँगलियों के वारे पर बैठकर सारी रात काटनी लीस कपड़े में टिऊन-बेल भिजता है । कौन भला और क्यूँ छुदवाये ! धरती माई का जाते के बाद खपड़े के घर में दिन की छान वनी है । सभों घरी में टिऊन-बेल लगा है । लीन करके थे घराली का काम और क्यूँ की बाँव छानने का काम । मुकम्म से हँट-हँट, 'घरे बिगड़कर क्या करती ? मुकम्म से तुम लोगों का हुआ ही क्या है । हम-समझ लेता है ।

गाँड़वान के चहरे पर प्रतिक्रिया झलकती है । वह पल भर में सारी बातें बाँट देना राजपूत टोला में ।  
 खोस देना इन वीरों की ! उन लोगों का बड़ा पेट है । उसके बाद अगर कुछ बने तो

है। अगल में सभी कुछ हुआ है समय के प्रभाव से, लेकिन बाबू साहब घर पर कहते हैं कि उन्होंने फिर से परिवार का भार अपने दायों में लिया है, इसीलिए वे सम्हाल सके हैं।

बाबूसाहब आज साँभ के बाद अभी तक घर के अन्दर नहीं गये हैं। गिदर मंदर के लिए वे प्रतीक्षा कर रहे हैं। गिदर आजकल प्रायः रोज ही भा रहा है। परिवार के काम की तालिम देने के लिए बाबूसाहब पोते को लेकर इसी समय बैठते हैं। गिदर ने कहा है कि वह आज उस मामले को एक अन्तिम निष्पत्ति कर बायेगा। सब ही ही आया है। गिदर ने इस बार खूब किया है। उसने काम भी किया है खूब सजा-सम्हालकर। आज की खबर सुनने के बाद वे पूजा में जाकर बैठेंगे। पूजा के उपचार सब ठीक किये हुए हैं। घरवाली ने इस बीच दो बार बुला भी भेजा है। औरत का दिमाग। समझी कुछ नहीं, खाली रात हुई जा रही है, रात हुई जा रही है, चिल्लायेगी।

मन की अस्थिरता हटाने के लिए बाबूसाहब अभ्यास के अनुसार पोते को उपदेश देना शुरू करते हैं। वह बेचारा बहुत देर से बैठ-बैठकर ऊँप रहा है। '...अतिथि आने पर दूध-दही पूरा देना चाहिए, लेकिन हर वक्त कहना चाहिए कि आजकल दूध कहाँ है घर में? सभी भैंसें मर गई हैं।'...मर्द की जमीन बढ़ती जाती है, और औरत की जमीन घटती जाती है, और हिजड़ा की जमीन ज्यों-की त्यों रहती है। '...जमीन को सरहद पर ताड़ का पेड़ रोपना एकदम गलती है। ताड़ हिजड़े लोग रोपते हैं। वह एक वेदंग लम्बा पेड़ है, साँप-गिदर का यष्टा है। दो पुर्खों में जमीन बढ़ती है मात्र आधा हाथ।

... जिस तरफ लोगों का चलना-फिरना कम होता है, उसी तरफ की सीमा में वास लगाना अच्छा है, और घर के पास केले की भाड़। बाबूसाहब मन-ही-मन सोचते हैं, औरत की जमीन का धर्म ही है घट जाना। गिदर मंदर तो केवल निमित्त है।

गाँव के लोगों का न मन, न मति। धूर्त गिदर मंदर इतने दिनों में इस नरम जगह पर अघात दे सका था। बूढ़े का पाँच साल का नाती रक्त-वमन कर दो दिनों के उबर से मर गया था। उसके बाद ही गिदर ने बूढ़े दादा से न मालूम क्या सब तो कहा था।

'ठीक कहते हो गिदर, यह सब उसी डाहन भोसम्मात का ही काम है। वह तो मेरे दिमाग में पहले नहीं घुसा था।' बूढ़े दादा की कीटरगत आँखें उस बिल्ली की आँखों-सी होती हैं, जिसकी पूछ पर लात पड़ गई हो। गुस्से की जलन के मारे जैसे अभी वह दीवाल नोचने लगेंगे।

बूढ़े दादा की पुतोहू चिल्लाकर रो रही थी। उसे सहसा ख्याल आता है कि भोसम्मात एक दिन उसके पास आग लेने आयी थी।

ब्रह्मचर्य की भी गौर किया है कि मोक्षमार्ग के खाने के बाद भी उसकी रखाई में एक थाली भाल रोज देना है। जल्द उन्हें खिलाने के लिए

लोकना नाम नहीं बना चाहिए।

साक्षी का अभाव नहीं होता है।

प्रेमा कहल जाता है कि साक्षी राल मोक्षमार्ग जगत्कर देती रहती है। पर की गलत से चोक उठती है।

सब में प्रेमा ही है। ब्रह्मा ने भी एक दिन आधी और विरल्य राल की खेत से परा देकर लौटते समय मोक्षमार्ग के सन्नाह फीने की आवाज सुनी है।

संभ के बाद न जाने किसने ली मोक्षमार्ग की हल के चौराहे वाले पीपल के पत्र के नीचे बैठे बैठा है। उस दिन हल का दिन नहीं था। चारी तरफ भाल। जीव-जान का लड़क नहीं है। पृथ्वी पर उसने कहा था कि वह हल के ऊपरगी की थोड़ा-सा भाल देने आपी थी। वही हूँ, एक गड्डे थी, इसीलिए थोड़ा आराम कर रही थी।

और भी किसने ही तरह के प्रमाण मिलते हैं। किसी प्रकार के सन्देह की

गंजाइया नहीं है। 'गांधी के अन्दर रहकर यह काण्ड ? जाल की छाती पर बैठकर जाल की ही दाढ़ी उखाड़ना ? इसका आधी एक जलियाही न्याय करना होगा !'

'ठोक कर ही गिरने !'

ब्रह्मा तब कहला है 'नहीं, नहीं ब्रह्मचर्य ! यह हेमचर्यों की जालि का सवाल है, तुम इसके अन्दर नाक घुसाने मत आओ। यह वास्तव में जड़न है या नहीं, यह खिना देख ही क्या कुछ किया जायगा ? उन्हें जलने पर से निकाल दिया था, ली भी गुप्तदारी हमदर्दी नहीं गई है उस जड़न के लिए !'

'जड़न है या नहीं'—इस शब्द का अर्थ सभी जानते हैं, परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने पर भी मुक्ति नहीं है। विषा धोकर खिलाने पर भी आगर वह स्वाभाविक रहे, तो फिर प्रथम उठना उस चीज को खाते हुए आदमी की जालि में फिर से ग्रहण करने का ! हर तरफ देखा जाता है। इस बात का भी महत्त्व कम नहीं है।

'अच्छा ब्रह्मा, तुम लीन गांधी पर आगर चारों कि मोक्षमार्ग गांधी छुड़कर चली जाय, तो वह चली ही जायेगी। लेकिन प्रेमा नहीं कि उस पर कोई जल्म करे। मैं उसे मना लूँगा। देखते नहीं, क्या थी और क्या हो गई है। वेदी के बने जाने के बाद। ए एक बार गिरने से कहकर ली देख !'

अनेक आरक्षण-मित्र, अनेक तर्क और परामर्श के बाद गिरने की वार्ता को अग्रणी कर लेते नहीं आया।

यहाँ से कुछ दूर, रामानुजान भुवानी के घर के दरवाजे में एक गड्डे की आधी

जय से ऊँची हो गई थी। वही जमीन गिदर मंडर ने बाबू साहब से कहकर मोसम्मात दिलवा दी।

... पुराने ढंग के आदमी हैं बाबूसाहब। कोई जाकर रो पड़े तो 'ना' नहीं कर सकते हैं। धुगामद कर, जो चाहो उनसे पा सकते हो, पर बिगड़ कर बोलो, तो ठगे आओगे। इसके अलावा मोसम्मात भी तो मेरी आत्मीय है। नगर से निकालना ही आजकल के दिन कठिन है। इसीलिए नई जमीन के बदले बाबूसाहब को कोईरी टोला की जमीन देनी पड़ी। लेकिन हाँ; रुपये की जरूरत तो सभी को है। बाबूसाहब को सभी 'डबल' आदमी समझते हो। बरे जैसा डबल आदमी, उसका खर्च भी वैसा 'डबल' है। उन सबो का अन्दाज़ तक तुमलोग कर नहीं सकोगे, समझा रे गनौरी ! मेरा बहुत दिनों से लगाव है न, मैं जानता हूँ।' ...

इस बार सचमुच गिदर ने मोसम्मात के लिए छूब किया है। एक समय उसने जो रुपये छाये थे, वे सूद और असल मिलाकर पाई-पाई चुका दिया है। बाबूसाहब को कहकर उनके आदमियों के द्वारा तथा अपनी देख-भाल से मोसम्मात के छप्पर और छूटो को उखाड़कर उन्हें नयी जमीन पर प्रतिष्ठित कर आया है। कई दिनों तक उसने इसके लिए दिन-रात मिहनत की है।

ढोड़ाम मोसम्मात की ओर ताक नहीं सकता है। वह डाइन बूढ़ो न जाने कैसी तो हो गई है। पति का 'ढोह' छोड़ते समय भी वह गला फाड़कर चिल्लाती नहीं है। जात के लोगों को वह गालियाँ तक नहीं देती है। उसकी जात के लोग तो बुरे नहीं हैं ! जिसकी लड़की जाति और कुल हुवाकर निकल गई है, उसीका उन्होंने इतने दिन जाति से बहिष्कार नहीं किया है। जात के मंडर गिदर ने भी उसकी इस विपद् के समय जितना हो सका, किया है। वह अपने इस दुर्भाग्य के अन्दर से भी मगल का संधान कर मन में आराम पाना चाहती है। गाँव के बाहर जाने पर सगिया शायद किसी दिन माँ के पास आ भी सकती है। " महात्माजी ने आज उसे जाति के लोगों के हाथ की बेइज्जती में बचाया है।

जाते समय घर के गोसाईं के 'पिण्ड' को गोद में लेकर मोसम्मात आँगन के तुलसी-दल को प्रणाम करती है—

'जय महावीरजी !'

बाबूसाहब सध्या से इस खबर की प्रतीक्षा कर रहे थे। गिदर से खबर पा ही वे अपने गोसाईं पर में प्रवेश करते हैं—अच्छी तरह पुकारने पर भक्त की बात सुननी ही पड़ती है। कृतज्ञता के भार से गोसाईं के पैर के निकट से सर उठाने इच्छा नहीं होती है ! अपनी ही जमीन से होकर अब उनकी गाड़ी सदर दरवाजे से पक्की पर जा सकेगी।

जय, जय हो जानकीवल्लभ रघुनाथजी। जय जानकी माई। जय लक्ष्मण भरतजी, दशरथजी, कोशल्या माई, महावीरजी, शत्रुघ्नजी, सुग्रीवजी, विभीषण,

व्यभिचार की भाँ से भी गौर किया है कि मोक्षमार्ग के खाने के बाद भी उसकी रसिद्धि में एक थाली भाल रोज डंका रहता है। जल्द उन्हें खिलाने के लिए जिनका नाम नहीं बना जाहिण।

साथी का अभाव नहीं होता है।  
ऐसा कहा जाता है कि सारी रात मोक्षमार्ग जगकर बैठी रहती है। भूर की आदत से चौक उठती है।

सब में ऐसा ही है। बिट्टा ने भी एक दिन आधी और निराले रात को खेत से पहला देकर बीटने समय मोक्षमार्ग के वस्त्रों की आवाज सुनी है।

साँस के बाद न जाने किसने तो मोक्षमार्ग को हट के चौराहे वाले पीपल के पत्र के नीचे बैठ देखा है। उस दिन हट का दिन नहीं था। चारों तरफ मौन। जीव-जन्तु का चिल्ला नहीं है। बूँदों बूँदों हड़ है। पृथ्वी पर जसने कहा था कि वह हट के ऊपरगी की थोड़ा-सा भाल देने आयी थी। बूँदों हूँ, एक गाँव था, इसीलिए थोड़ा आराम कर रही थी।

और भी कितने ही तरह के प्रमाण मिलते हैं। किसी प्रकार के सन्देह की भाँडवा नहीं है। 'गाँव के अन्दर रहकर यह काण्ड ? जाल की छाली पर बैठकर जाल की छाली उखाड़ना ? इसका अभी एक जलियाँरी व्यप्य करना होगा !'

'ठीक कहा है मिटर ने !'  
बिट्टा तक कहता है, 'नहीं, नहीं शोभा ! यह हम लोगों की जालि का सवाल है, तुम इसके अन्दर नाक छुसाने मत आना। यह वास्तव में डाकन है या नहीं, यह बिना देखे ही क्या कुछ किया जायगा ? तुम्हें उसने घर से निकाल दिया था, तो भी डाकन है या नहीं—इस शब्द का अर्थ समी जानते हैं, परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने पर भी मुक्ति नहीं है। बिट्टा जीलकर खिलाने पर भी अगर वह स्वभाविक रहे, तो फिर प्रथम उठेगा उस चीज की खोज हुए आदमी की जालि में फिर से ग्रहण करने का ! हेर तरफ देखा जाता है। इस बात का भी महत्त्व कम नहीं है।

'अच्छा बिट्टा, तुम लोग गाँव भर आर चारों कि मोक्षमार्ग गाँव छोड़कर चली जाय, तो वह चली ही जायगी। लेकिन ऐसा नहीं कि उस पर कोई जुम करे। मैं उसे मना लूँगा। देखते नहीं, क्या था और क्या हो गई है। बेटी के चले जाने के बाद। तुं एक बार मिटर मंडर से कहकर तो देख।'

अनेक आरतू-मिथल, अनेक तर्क और परामर्श के बाद मिटर शोभा को आशुविष स्वीकार करती है। 'एक बार तो रा आशुविष स्वीकार किया, इसीलिए बारबार आशुविष करने नहीं आता !'

यहाँ से कुछ दूर, रामनेवाल मुन्गी के घर के रास्ते में एक गाँव है की जमीन

भूकम्प से ऊँची हो गई थी। वही जमीन गिदर मंडर ने बाबू साहब से कहकर मोसम्मात को दिलवा दी।

“पुराने ढंग के आदमी हैं बाबूसाहब। कोई जाकर रो पड़े तो ‘ना’ नहीं कर सकते हैं। धुगामद कर, जो चाहो उनसे पा सकते हो, पर बिगड़ कर बोलो, तो ठगे जाओगे। इसके अलावा मोसम्मात भी तो मेरी आत्मीय है। नगर से निकालना ही आत्रकल के दिन कठिन है। इसीलिए नई जमीन के बदले बाबूसाहब को कोई टोला को जमीन देनी पड़ी। लेकिन हाँ; ख़ाये की जरूरत तो सभी की है। बाबूसाहब को सभी ‘डबल’ आदमी समझते हो। अरे जैसा डबल आदमी, उसका खर्च भी वैसा ‘डबल’ है। उन सबों का अन्दाज़ तक तुमलोग कर नहीं सकोगे, समझा रे गनोरी ! मेरा बहुत दिनों से सगाव है न, मैं जानता हूँ।”

इस बार सचमुच गिदर ने मोसम्मात के लिए ध्रुव किया है। एक समय उसने जो ख़ाये ख़ाये थे, वे मूद और असल मिलाकर पाई-पाई चुका दिया है। बाबूसाहब को कहकर उनके आदमियों के द्वारा तथा अपनी देख-भाल से मोसम्मात के छप्पर और छूटों को उखाड़कर उन्हें नयी जमीन पर प्रतिष्ठित कर आया है। कई दिनों तक उसने इसके लिए दिन-रात मिहनत की है।

ढोड़ा मोसम्मात की ओर तक नहीं सकता है। वह डाइन बूढ़ी न जाने कैसी तो हो गई है। पति का ‘डोह’ छोड़ते समय भी वह गला फाड़कर चिल्लाती नहीं है। जात के लोगों को वह गालियाँ तक नहीं देती है। उसकी जात के लोग तो बुरे नहीं हैं ! त्रिसकी लड़की जाति और कुल हुवाकर निकल गई है, उसीका उन्होंने इतने दिन जाति से बहिष्कार नहीं किया है। जात के मंडर गिदर ने भी उसकी इस विपद् के समय जितना हो सका, किया है। वह अपने इस दुर्भाग्य के अन्दर से भी भंगल का संपान कर मन में आराम पाना चाहती है। “गाँव के बाहर जाने पर सगिया शायद किसी दिन माँ के पास आ भी सकती है।” महात्माजी ने आज उसे जाति के लोगों के हाथ की बेइज्जती से बचाया है।

जाते समय घर के गोसाईं के ‘पिण्ड’ को गोद में लेकर मोसम्मात आँगन के तुलसी-दल को प्रणाम करती है—

‘जय महावीरजी !’

बाबूसाहब संध्या से इस ख़बर की प्रतीक्षा कर रहे थे। गिदर से ख़बर पाते ही वे अपने गोसाईं घर में प्रवेश करते हैं—अच्छी तरह पुकारने पर भक्त की बात उन्हें सुननी ही पड़ती है। कृतज्ञता के भार से गोसाईं के पैर के निकट से सर उठाने की इच्छा नहीं होती है ! अपनी ही जमीन से होकर अब उनकी गाड़ी सदर दरवाजे से सीधे पक्की पर जा सकेगी।

जय, जय हो जानकीवल्लभ रघुनाथजी। जय जानकी माई। जय लछमन जी, भरतजी, दशरथजी, कोसल्या माई, महावीरजी, शत्रुघ्नजी, सुग्रीवजी, विभीषण, .. और

कई नाम छूटती नहीं गयी ? रामचन्द्रजी के आग्रहों के नाम उन्हें ठीक-ठीक याद नहीं आता है। बड़े हौंस से अनेक अस्पष्टियाँ हैं। परिक्रामा साधनाम रामी जातः है, कहकर बार्धसाहब मंत्र समाप्त कर उठते हैं। श्री अनाथी बाबू, कोइरी-दोला के भजन के दल को एक कृपा चार आने कदा सुबह भोज दीजिएगा क्या कर।....



### रामराज्य आवाहन यज्ञ

रविवार पान करने से कुछरोग दूर होता है, यह सत्य है, पर एक ही रविवार पान करने से नहीं। इस याद रखने योग्य स्मरण-शक्ति बार्धसाहब को इस बड़ा पान है। आज पढ़ें योगी, तीरस साल के बाद फल लीगा। भोजन-बागड की बात जवनी हड़बड़ी करने से नहीं बनता है ?

इसीलिए, सचमुच फिर पर आ गिरने के पहले कोइरी-दोला के लोग अपनी दू की कल्पना भी न कर सके थे। अब सहसा जान सके।

संघाल टोली के लोग इस जिले के लोगों को कहते हैं—बिरकू। निहायत अच्छे जिन से वे बिरकू लोगों के मुहल्ले में नहीं आते हैं। इसलिए एक रात मठ के भद्रान संघालों के दल की आते देख कोइरी-दोला के लोग अवाक हो गये थे। बात क्या ? शिकार-बिकार से तीरी बोट नहीं रूढ़ा है ? क्या रू, बड़ा शिकार है या छोटा ? गीण है या सिपार ? बैठ रू, खीरी से। आग लीगा ?

संघाल लोग पहले कुछ नहीं बोलते हैं। बंधरे में उनके सफेद दांतों को देखकर पता चलता है कि वे हंस रहे हैं। उसके बाद पिथी मांभी एक ही सांस में कह उठता है कि गीण, गानीरी, परसादी, भिपया तथा और भी न मालूम किसको-किसकी साथ दिनों के अन्दर जमीन खोड़ देनी होगी।

पचई चढ़ाया है आज साल में। बिजलाहट के भीतर से धीरे-धीरे असल बात निकलती है। बार्धसाहब ने वे सभी ऐसी जमीनें खाली लेकर संघालों के लिए बन्दी-बन्द कर दी हैं। इसी करवाकर उन्होंने दो साल पहले ही नीलाम में खरीद लिया था। तब जो अनिष्ट मालिक कह रहा था कि बिना 'खुदिस' दिने कोई कुछ नहीं कर सकेगा ? इतिकम जालि के राजपूत है क्या ? नहीं, तो अच्छे उसने धूस खपा है। नीलाम आखिर कब हुआ ? खोल नहीं, हाक नहीं, न गीरी का बाजा ! चपरासी नहीं, खुदिस नहीं, निजाम होने से ही होगा ?

जान कर्बल !

इस दिन जो हाथाराई आरम्भ हुई, वह बहुत दिनों तक चली। धाना-पुनिस, माया फोड़म-फोड़ी, फोजदारी-बदालत—किसी तरह जमीन की रक्षा नहीं की जा सकी। दरोगा, हाकिम, यहाँ तक कि अस्पताल का डाक्टर सभी बाबूसाहब के पक्ष में हैं। अन्त में एक दिन पुलिस के सामने संघाल लोगों ने जमीन पर मुर्गी काटकर छापी।

इसी वातावरण के बीच प्रथम बार, जिस दिन 'बालन्टियर' लोग गीत गाते हुए कोइरी-टोला में आये, उस दिन गाँव के बड़े लोग गाना सुनने के लिए उन पर दूट नहीं पड़े थे। महात्माजी के छोटे बेटों का नाम है 'बालन्टियर'।

लड़के उन्हें कहते हैं—यहाँ से सीधा जाने पर लाडली बाबू का घर मिलेगा।

वे लोग लाडली बाबू के घर की ही तरफ से इधर आये हैं। वहाँ ठहरने के ध्येय से वे वहाँ गये थे। बाबू साहब ने खास कमरे में उन्हें बुलाकर कहा था कि वे गृहस्थ आदमी हैं। संसार-धर्म से उन्हें पेट पालना पड़ता है। लड़के उनके हाथ-पाँव हैं। उन्हीं में से एक को तो उन्होंने महात्माजी को दान ही कर दिया। लाडली बाबू के दोस्त लोग उनके बेटे के ही बराबर हैं। लेकिन इस मामले में उन्हें रहने देने का अर्थ है राज पारंगना के विरुद्ध जाना। कोइरी टोला में वह दूटा हुआ मठ अभी भी आदमियों के रहने योग्य है। गीत था गया है, अब वहाँ सींग का भय भी नहीं है।

'तुम लोगों के टोले में हम आये, और तुम लोग चले जाने का रास्ता बता रहे हो ? टोले में हमलोगों को रहने देने से ही तो पुलिस नहीं पकड़ लेगी।'

संघाल, राजपूत और पुलिस के साथ इन कई सालों से कितना लड़ा, फिर पुलिस का क्या भय है ? सुन्दर बात बोलते हैं बालन्टियर लोग।

'तास के गुलाम साहब का खेल जानते नहीं हो ? हम लोगों का मुल्क वही गुलाम-साहब का राज्य है। अंग्रेज का दरमाहा पानेवाला नौकर है कलस्टर साहब, और पत्तल का जूठा उठाने वाला नौकर है जमींदार। लड़कर देखा है न ? इन लोगों के साथ लड़ने से 'पबली' हार जाती है। महात्माजी के खेल में 'पबली' का एक्का बड़ा है।'

कितनी ही मजे की बातें बोलते हैं बालन्टियर लोग। बोट न क्या एक शब्द, वे ठीक नहीं समझ सकते हैं। केवल इतना ही समझते हैं कि एक तरफ महात्माजी हैं और दूसरी तरफ राज पारंगना। महात्माजी की तरफ हैं कांग्रेस और मास्टर साहब। राजपारंगना की तरफ हैं बाबू साहब, राजपूत, दरोगा साहब, इनसान बली बड़गड़िया, गिदर मंडल। बाबूसाहब के पाँव घाटने वाले संघाल लोग किस तरफ हैं, समझ में नहीं आता है और किस तरफ होंगे ? जिस तरफ जो का खेत है, उसी तरफ न भैंस मुँह बढ़ाती है।

'तुम लोग आदमी हो या नहीं ? पबली की जमीन हड़प रहे हैं बाबूसाहब। मठ की जमीन। ऊँख की खेती शुरू कर दी है जमीन पर। मठ के मकान से चौकठों तक की खोलकर ले गया है !'

डोढ़ाय कहता है—'दुन्दर ! भला अपनी जमीन को हम जान देकर भी बचा



नहीं था, तो फिर पत्नी की गणना का करने का प्रयोग ही था। 'पालिपुत्र लोग बने कहीं-कहीं लोग रहे हैं, यह स्पष्ट है, निश्चय ही। मुझे भी तो छात्रों की गणित देते हैं, राम भी तो बड़े की मारता है। नहीं तो फिर अपना आदमी है किस लिए ?

'दुष्टर कहते गायी ब्राह्मण और दरंगा इतिहास की। महामाया ने हम लोगों को यह दिया है कि जिस गंध के लोग हम लोगों को दुष्टर कहते हैं, उस गंध में न रहे।'

कहते लोग सभी बौद्ध पर दिया उठते हैं। महामाया की यह वृत्त नक नहीं जानता है, बौद्ध ?'

बौद्ध बलिदान नहीं होता है। कहता है, 'हम लोग सब आदमी हैं, अर्थात् के रहते हुए भी अंध हैं। आप लोग रामायण पर हुए आदमी हैं, आप लोगों को दुष्टर करने ही हमारे राम-दासों ने सिखाया है। यह केवल आप लोगों की इज्जत करना

नहीं, रामायण की भी इज्जत करना है।'

तब यह आदमी बौद्ध है। इसी की बात बाली वाम ने यह भी थी। इसकी बातों में एक ही शब्द है। पालिपुत्र लोग महामाया बौद्ध की, आप कहकर बने करनी में एक के द्वार उतका काम करने का। एक नई अविज्ञान है बौद्ध के जीवन में। उनके चरित्र से तो ऐसा मालूम नहीं होता है कि वे महाका कर रहे हैं। आज उसने बल लगाया है, इस कारण तो कहें उन लोगों ने उसे ब्राह्मण-महामाया नहीं समझा।

न मालूम किसी ने एक बने ही है।

आ गया। आ गया। फिर क्या आया ? यह वैसे ही था ? बौद्ध ?

मय का बलाग तो नहीं देखता है पालिपुत्र लोगों के चरित्र पर। महामाया की बाली

सक है, महामाया का वध है। सकद से मन का शील दूर होगा। एक-साक। महामाया ने हमें ब्रह्मण्डल आप लोगों की पीला कर दिया है, इसीलिए आप लोगों का सकद वध है। देना ही होगा आप लोगों की, सकद वध है।

आ गया। आ गया। फिर क्या आया ? यह वैसे ही था ? बौद्ध ?

काट लेता है। नौरंगीलाल सुक्की को एक ताला लगे हुए बक्से के छेद में डालते समय पुर के साथ कहेगा ही—'गौ-सेवा की करो तैयारी, प्राण बचे गौ-माता के।'....

अदभुत चीज है यह वोट। अचानक रुपये पाने से लोगों की इज्जत बढ़ती है, इसकी अमिज्जता ढोड़ाय के जीवन में पहले ही हो गई है। वोट भी उसी तरह रातों-रात लोगों की इज्जत बढ़ा देता है—केवल जो वोट देगा, उसकी ही नहीं, सारे गाँव की। इसीलिए सर्किल मनेजर साहब की तरह बड़े आदमी एक दिन बाबूसाहब को साथ लेकर कोइरी टोला आये। बाबूसाहब ने उनसे कहा था कि ढोड़ाय को समझाने में सफल होने से ही कोइरी टोला का काम बन जायेगा। उतने बड़े अफसर आदमी, ऐसा कहा जाता है कि पैखाने में भी जो कुर्सी पर बैठते हैं, जिनका अरदली जिरानिया से रोज सायकिस पर 'पाचरोटी' और अखवार ले आता है। ऐसे सर्किल मनेजर साहब भी ढोड़ाय को पहचानते हैं। उसे नाम से पुकारते हैं, 'तू' न कहकर 'तुम' कहते हैं। गर्व से ढोड़ाय का मन भर उठता है।

वालन्टियर लोगों ने कहा है कि पूरे मुल्क में इस प्रकार का वोट हो रहा है। बेरमेन साहब अगर इसी तरह ततमा टोली जायें, तब न ततमा टोली को गाँव कहेंगा।

वालन्टियर लोग मठ के पीपल के पेड़ पर एक सुन्दर झंढा बाँध कर वही कुछ दिनों से मिलकर बैठे हैं।

एक दिन जिरानिया से लौटे हुए एक वालन्टियर ने भोले के अन्दर से महात्मा जी का एक पत्र निकालकर दिया। जो-जो वोट देगा सबके नाम से एक-एक पत्र। रामायण के हर्ष की तरह हस्ताक्षर है महात्माजी के। जो लोग दस आने टैक्स देते हैं उनकी पत्तियों के नाम से भी महात्माजी ने एक पत्र भेजा है। सन्त आदमी तो सभी का नाम-धाम सब कुछ जान सकते हैं। ततमा टोली में ढोड़ाय के भी चौकीदारी टैक्स डेढ़ रुपये लगाने गये थे। वहाँ यदि वह रहता, तो उसके नाम से भी महात्माजी की एक चिट्ठी आती 'रामपियारी जीजे ढोड़ाय' के नाम। अभी शायद रामपियारी, जीजे हो गया है सामुअर। महात्माजी की स्वीकृति का सील-मुहर पड़ रहा है इतने बड़े अन्याय पर। मन को खराब करने वाली इन सब बातों को ढोड़ाय मन से दूर हटाना चाहता है। महात्माजी शायद सामुअर धाड़र नहीं लिखेंगे, लिखा रहेगा राम-पियारी जीजे सामुअर हरिजन... वया भाग्य है उन लोगों का, जो लोग महात्माजी का पत्र पाते हैं। ...

अन्त में वालन्टियर लोग ढोड़ाय के नाम से महात्माजी के निकट से एक पत्र मँगवा देने को राजी होते हैं, इस शर्त पर कि ढोड़ाय उनके साथ-साथ बास-पास के गाँवों में महात्माजी के गाने गाता फिरे। थापका गला बड़ा अच्छा है, भजन के समय हमने सुना है न। यह बात किसी से हरगिज न कहे। वोट के दिन चिट्ठी ला देंगे।

धन्य है भाग्य उसका कि महात्माजी के चले लोगों की नेक नजर में पड़ सका।

मन-ही-मन सम्पन्ना या कि उसने दुनिया की बहुत कुछ चीजें देखी हैं। जोक जानता

है वह। खोजी वही बात है जोद, जिसके लिए सौकल मनेजर द्वारा पीठते हैं, महारामा

जी चिड़ी देते हैं, उसके सम्बन्ध में वह कुछ भी नहीं जानता था। देवकम से वह बाल-

लिटपर लोगों से जान सका है कि जोद का अर्थ सफेद बक्से में चिड़ी डालनी होगी,

महारामाजी की चिड़ी के जवाब में बना टिकट वाला ही चिड़ी ठीक जगह पर पहुँचती है।

उस चिड़ी की पति ही महारामाजी सम्मक जायेंगे कि वृम लोग रामराल चाहते ही था

नहीं। पहले ही वे कायल बनगये थेस घटने का, और जमींदार की बधा में करने का।

सफेद बक्से का गाना ही नहीं, रामराल्य कायम करने का गाना है, रामबन्ध

जी और महारामाजी के गानों की महिमा के प्रचार का भजन है। 'अह-प्रहुर भजन'

के राज जिस तरह का नशीला आवण आता है, उसी प्रकार की मादकता है सादे बक्से

के गाने में। बक्से की इच्छा नहीं होती है, बक्से मारकर से जाता है। सौकल मनेजर

सोहब की तरफ से बर्षों का लोभ दिखाने के लिए निदर मंडल के आने पर उसे मारने

की इच्छा होती है। जोद के दिन सौकल मनेजर साहब के लोगों द्वारा कोशीघाट की

गाव हटा लेने पर यह नशा बेरकर नहीं पार करने की वाध्य करता है। संघालों के

दल की उनके तन्त्रों में पूड़ी खाते देखने पर मन पगल हो उठता है, अफटकर छीन

लेता है लोहाय बगल वाले बाललिटपर के दूध का चोंगा, गला फाड़कर फिलाला है-

मनाजी की कर्बोली पगली, ती खा लेना  
मनाजी की गड़ी पगली, ती बड़ लेना  
पूसा पगली, ती बड़या में भर लेना  
लेकिन कोठरी में जाकर बदल जना

माई भरे...याद रहे...  
सादा बक्सा, महारामाजी का सादा बक्सा।...  
बाइसाहब का पहरदार विशालकाय लिलक माथी बहने से तन्त्र के बाहर  
आकर लोहाय की इशारे से सम्पन्ना जाता है कि वे लोग ठीक हैं।...  
बाललिटपर लोग महारामाजी के बने हैं, सच्चे आदमी हैं। उन लोगों ने उस  
दिन शाम में उनका अत्युरोध कर्बल किया था। एक सफेद और छोटे कागज पर महारामा  
जी ने मारुम बधा वडा सुन्दर लिख दिया है। होने दो छोटा। देना भर के बाबा  
लोगों की उन्हें लिखना पड़ रहा है। किनगा लिखेंगे। एक ही चिड़ी लिखने को कहते  
पर ती लिखितजी हैरान हो जाते हैं।

बाललिटपर देती हुई आवाज में उसे कहता है—'गुम्हारा नाम लोहाय कोठरी  
है, बाप का नाम है किरु कोठरी-जिसकांधा का। होकिम के पूछने पर कहना। मुबस्ख  
रखना—बाप का नाम किरु कोठरी। होकिम महारामाजी की और एक चिड़ी देना।  
इस चिड़ी की पकार निदर मंडल का 'तंजिमा कोठरी' याने लोहाय की याद आ जाता  
है। एक अनाल उलीजना से उसका सारा थरीर लिहर जाता है, सभी लोग थापद उसे

देख रहे हैं, चलने के समय पाँव अकड़ रहे हैं। वह जब हाकिम के सामने जा पहुँचा तब हाकिम गुस्से से आग बवूला होकर पिथो संपाल को डाँट रहे हैं। चिट्ठी डालने के पहले वह सफेद बक्से पर सिद्धर लगा रहा था।... मैं तुम्हें जेल में ठूसूँगा, बक्से का रंग बदल रहा था।...'

ढोड़ाय को देखते ही असहाय पिथो को जैसे सहारा मिला।

'देखते हो ढोड़ाय, हाकिम का काण्ड ? मैं कहता हूँ, हाकिम तुम भी क्यों नहीं ले लेते बिड़ी-पान के लिए एक थाना पैसा।... सो नहीं, मुझे जेल में ठूसूँगा, कड़ रहा है।'

हाकिम ढोड़ाय को बिना कुछ पूछे ही उसके हाथ से महात्माजी की चिट्ठी लेने के लिए हाथ बढ़ाते हैं। 'ढोड़ाय कीइरी ?' महात्माजी की नई चिट्ठी पर हाकिम बाक-घर का मुहर लगा देते हैं। 'जाओ।' हाकिम की चिल्लाहट पर ढोड़ाय चौंक उठता है। तो भी अच्छा ! हाकिम ने पिथो को छोड़ दिया।

कमरे के अन्दर सफेद बक्से को प्रणाम कर ढोड़ाय चिट्ठी को उसके भीतर डालता है। धन्य हो महात्माजी, धन्य हो कांग्रेस का वालन्टियर, जिनकी दया से नगण्य ढोड़ाय रामराज्य कायम करने के काम में 'गिलहरी-कर्त्तव्य' निभाने का मौका पा गया। दुःख से उसकी छाती फट जाती है, वह अगर लिखना जानता तो अपने हाथ से महात्माजी को लिख देता। इस चिट्ठी के माध्यम से मुल्क के एक पार का आदमी कितनी दूर दूसरे पार के महात्माजी के पास पहुँच रहा है, एक साथ, एक समय पर। ततमा टोली, जिरानिया, पिथो संपाल, वालन्टियर, तिलकू माभी, मास्टर साहब—सभी लोग एक ही चीज चाहते हैं। उन सबने एक ही चिट्ठी दी है महात्माजी को। सरकार, हाकिम, पुलिस, सकल मनेजर, वावूसाहब, इनसान अलो और शायद किरिस्तान सामुअर—सभी उनके विश्व हैं। जाति का सादृश्य नहीं है, फिर भी तो इतने निकट आ गये हैं वे। जैसे रमिया और उसका बेटा अपना होने पर भी गैर हैं, वैसे ही ये सभी लोग गैर होने पर भी अपने हैं। मकड़े की जाल की भाँति हल्के सूत का बन्धन है, पकड़ते ही टूट जाता है, ऐसा महीन है। सभी समय पता भी नहीं लगता है कि वह है या नहीं, हवा से जब आन्दोलित होता है, भोर के ओस में जब भीग जाता है, सहसा प्रकाशित धूप की झलक जब पड़ती है तभी दिखाई पड़ता है, सो भी थोड़ा-थोड़ा। रामजी के राज्य में सशक्त धागे का जाल बीनते जा रहे हैं, उन्हीं के अवतार महात्मा जी, उस पच्छिमो लड़की का बन्धन, सात साल के बच्चे का बन्धन और सगिया के बन्धन की तरह यह बन्धन देह पर नहीं टिकता। काम से रगड़ने पर भी कलेजे के ऊपर से उन दमगों को मिटाया नहीं जाता। केवल अमला खाये हुए मूँह की तरह एक फोका और मोठा स्वाद रस जाना है।

'ए ! अन्दर क्या कर रहे हो ?'

हाकिम की ताड़ना सुनकर वह झट से बाहर निकल जाता है।

मन-ही-मन समझता था कि उसने दुनिया की बहुत कुछ चीजें देखी हैं। साक जानता है वह। इतनी बड़ी बात है बोट, जिसके लिए सफ़िल मनीजर द्वारा पीटते हैं, महारामा जी विष्टी देखें हैं, उसके सम्बन्ध में वह कुछ भी नहीं जानता था। देवकम से वह बाल-तिन्दर लोगों से जान सका है कि बोट का अर्थ सफ़ेद बरसे में विष्टी खाली होगी, महारामाजी की विष्टी के जवाब में बिना टिकट वाली ही विष्टी ठीक जगह पर पहुँचती है। उस विष्टी की पति ही महारामाजी सम्भ ज्ञायी कि वृम लोग रामराल चाहते ही था नहीं। पहले ही वे कानून बनायीं देवस घटाने का, और जमींदार को वधा में करने का। सफ़ेद बरसे का गाना तो नहीं, रामराल्य कायम करने का गाना है, रामचन्द्र जी और महारामाजी के गानों की महिमा के प्रचार का अजान है। 'अल-ग़ेदर अजान' के रोज जिस तरह की नशीला आवाज आता है, उसी प्रकार की मादकता है सादे बरसे के गाने में। एकने की इच्छा नहीं होती है, धक्के मारकर से जाता है। सफ़िल मनीजर साहेब की तरफ से खर्चों का लोभ दिखाने के लिए निदर मजल के आने पर उसे मारने की इच्छा होती है। बोट के दिन सफ़िल मनीजर साहेब के लोगों द्वारा कोशीघाट की गाव हटा लेने पर यह नशा तेरकर नदी पार करने की बाध्य करता है। संघालों के दल की उनके तम्बूओं में पूड़ी खाते देखने पर मन पागल हो उठता है, अफ़ेदकर खीन लेता है शोभाय बगल वाले बालतिन्दर के देख का बोंगा, गला फाड़कर फिलाला है—

मनाजी की कर्वाही पाओ, ती खा लेना  
 मनाजी की गाड़ी पाओ, ती चढ़ लेना  
 पूसा पाओ, ती बड़िया में भर लेना  
 लकन कोठी में जाकर बदल जोगा

सादा बरसा, महारामाजी का सादा बरसा। ...  
 सादे भरे...याद रहे...

बावसाहेब का पहेलेदार विद्यालयाय लिलक माथी बहने से तम्बू के बाहर आकर शोभाय को इधारे से सम्झा जाता है कि वे लोग ठीक हैं। ...  
 बालतिन्दर लोग महारामाजी के बने हैं, सच्चे आदमी हैं। उन लोगों ने उस दिन शाम में उनका अगुय कर्बल किया था। एक सफ़ेद और खीरे काजल पर महारामा जी ने न मारुम क्या बड़ा सुन्दर लिख दिया है। होने दो छोटा। देशा भर के बाबाओं लोगों को उन्हें लिखना पड़ रहा है। किताब लिखो। एक ही विष्टी लिखने को करते पर दो मित्रिणी हेरान हो जाते हैं।  
 बालतिन्दर देती हुई आवाज में उसे कहता है—'गुन्दारा नाम शोभाय कोड़ी है, बाप का नाम है फ़ारु कोड़ी-विमकंधा का। इलिकम के पूछने पर कहते। मुखस्य रजनी—बाप का नाम फ़ारु कोड़ी है। इलिकम महारामाजी की और एक विष्टी देती। इस विष्टी को पाकर निदर मजल का 'बलिमा कोड़ी' शब्द शोभाय को याद आ जाता है। एक अज्ञात जनीना से उसका सारा शरीर सिहर जाता है, सभी लोग शापद उसे

पक्के मिर्च का भी वही दर है। गोलदार ने ही तो सिखाया है—क्या उतने घेत पर रा दोगे, कच्चा ही बेच दो। नीरंगीलाल ने ही सर्व प्रथम कच्चा मिर्च भेजना शुरू किया है। रेलगाड़ी से। बाबूसाहब अगर बिगड़ेंगे, तो वह बैठ-बैठकर दांतों से अपनी छ के केशों को काटेगा।

लाडली बाबू कहते हैं—'हाँ, पूरबी बंगाल की तरह नरम पानी वाले देश में लोग बिना कच्चा मिर्च खाये नहीं जीते हैं। मैं एक बार गया था। खाली पानी, खाली पानी। यों ही क्या बंगाली लोग यहाँ आकर जमकर बैठे हैं। इस मास्टर साहब को ही देखो न। इस बार वह जल्द डिस्टिबूड का चेरमेन होने की कोशिश करेगा।'

इस बात को कोई किसी प्रकार का महत्त्व नहीं देता है। ढोड़ाप को जरा आनन्द ही होता है। लेकिन पुराने चेरमेन की तरह बड़े आदमी का काम मास्टर साहब चला तो सकेंगे? बड़ी अच्छी औरत थी, चेरमेन साहब के घर की बूढ़ी माईजी।

सभी जानते हैं कि लाडली बाबू इस बार कांग्रेस की तरफ से डिस्टिबूड में खड़े हो रहे हैं। हाथ काटेंगे इस बार। डिस्टिबूड में जाने के पहले ही अड़गड़िया इनसान थली और गंज के अस्पताल का डाक्टर उनके कब्जे में थे। राजपूतो के साथ जमीन के भगड़े होने के समय कुछ कहने जाओ तो कहते थे, मैं तो जमीन के वारे में कुछ भी नहीं जानता हूँ, जमीन की देख-भाल करते हैं अनोखीबाबू और बाबूसाहब।

मुँह पर से मक्खी नहीं भगा सकते हैं। हम लोग सब समझते हैं, रे, सब समझते हैं। लाडली बाबू भी इन लोगों का हाव-भाव सब समझते हैं, लेकिन फिर भी वे हिम्मत नहीं हारते हैं।

सहसा इसी बीच एक दिन टोला भर के लोगो को न्योता पड़ गया गिदर मंडल के यहाँ सत्यदेव की कथा सुनने का।

बात क्या है? वह कंगूस आदमी तो बिना पैसे किसी को देह का मेल तक देने को राजी नहीं होता है। और, भला वह खर्च करेगा डेढ़ सौ रुपये बिना किसी मतलब के? अरे बाबूसाहब के दिये हुए भजन-पार्टी वाले पैसे तो नहीं? ठीक-ठीक, ठीक। उगल रहा है। देव-दानव वही पुरोहित-गुणी का पैसा भी कहीं किसी के पेट में रहता है? चाहे वह कितना बड़ा गायखोर क्यों न हो।

ढोड़ाप को निमन्त्रण नहीं मिला था। सभी की आँखों में खटका लगता है। जतियारी सत्यदेव की कथा है। ऐसा तो किसी ने सातों जन्म में कभी नहीं सुना है। वहाँ जाकर इस तरफ की कोइरी जाति का प्रधान गरभू पत्तनिदार की देखकर वे स्थूल-रूप से मामले का अन्दाजा कर लेते हैं।

पूजा के बाद गरभू पत्तनिदार काम की बात छेड़ता है—'मिलकर राजपूत और भूमिहार ब्राह्मण को ठंडा करना होगा। महात्माजी का काग्रिस नाम मात्र को ही है। राजपूत और भूमिहारो ने ही महात्माजी को ठगकर वस में किया है।' लाडली बाबू?

## गाइली वार्ड का सिद्धासन नाम

गाइली वार्ड ने फिर कोटरी-टोला में आना-जाना शुरू किया है। आदमी अच्छा है, महदमजी का बेटा है। 'दो बार हो आया है।' लेकिन तब भी राजपूतों को भाड़ पर बिप्रास नहीं किया जा सकता है।

बिहटा बिरक हो उठा है। यह जो दूर दीन महीनों के बीच, नियम से बोट शुरू हुआ है, उसका खामा है या नहीं? असल काम की बात कुछ भी नहीं है, केवल दोषों दिन 'बोट', 'बोट'। बैसे, बोट चीज खराब नहीं है। उस दिन वे लोग दरीगा सहब और सिकल सैनेजर सहब की बिना आदात किम जिनकी देह से सदकर बने गये थे। कांग्रेस के लोग बाट साहब के साथ लड़े हैं, वे दरीगा, बर्मादार को, गले की गोली तक बिना हिलाये, बिगल सकते हैं। और इन राजपूतों को? पता भी नहीं चलोगा—ऊट के मुँह में जीरा। फ़ः।

गाइली वार्ड के सामने राजपूतों के बिरक बोलने का उन्हें साहस हुआ है। पहले वाले बोट के बाद से। बालबिटर ने कहा है कि कांग्रेस को तरफ से अपियादारी के लिए नया कायन बनेगा। और, किस चीज की परवाह है।

बाइसाहब की खुशामद करके भी तो गान्धी, भिष्या, परसादी—कोई जमान को रक्षा नहीं कर सका है। मोला की जाना पड़ा है कटिहार, काम के लिए। गान्धी, भिष्या, और परसादी गये हैं कुरसेला। वहाँ दीन साल से रज परभंग की चीनी की मौल खली है। वे और अधिक बाइसाहब का पूर चाटना नहीं चाहते हैं। रही समय-समय पर कुछ खर्च-बर्च की बात। रामजी के आशीर्वाद से बालार का नौरंगी बाल गोलदार, भोपलबाल का बाप बख्त होने पर खर्च देना है। जिनगी चाही। अच्छे धन का आदमी है। जघार चुकाने तक रस्सी में जो गाँठ बंधी रहती है, उसे आजकल उसने कभी महबूब नहीं किया है। वही अगर होवे बाइसाहब। सब मालूम है। इतने सालों से बाइसाहब और उनके गुमास्ता को देख रहा है। एक बात का आदमी है नौरंगी बाल गोलदार। उसने साफ कहे दिया है कि अब और भिर्च की खेती करनी पड़ेगी। नहीं तो उसके गाले की तरफ आने की बख्त नहीं है। वह कुरसेला मौल में ऊब भगत है और भिर्च भगत है पूर्वी बंगाल। उसी की गाँधी आकर गाँव से वे जाती है फसल। किसी तरह की इज्जत नहीं, तो फिर राजपूतों की इतनी खालिदरती किस लिए? बिप्रा के समय रामचन्द्रजी कीवें के मुँह से रास्ते का डिकाना भंग देते हैं। इसीलिए न उन लोगों ने नौरंगी बाल से रोपने के लिए ऐसे ऊब पाये हैं, जो बाइसाहब तक नहीं उट सकते हैं। रोख उन ऊबों को बवाने बाप तो उसका दाँत टूट जाय। पटनई भिर्च के बीच दिये हैं। इतना बड़ा-बड़ा, ऊंगली की तरह। कच्चे भिर्च का जो दर

है, पक्के मिर्च का भी वही दर है। गोतदार ने ही तो सिखाया है—क्या उतने धेत पर पहरा दोगे, कच्चा ही बेच दो। नौरंगीलाल ने ही सर्व प्रथम कच्चा मिर्च भजना शुरू किया है। रेनगाड़ी से। बाबूसाहब अगर बिगड़ेंगे, तो वह बैठ-बैठकर दांतों से अपनी मूँछ के केसों को काटेगा।

लाडली बाबू कहते हैं—'हाँ, पूरबी बंगाल की तरह नरम पानी वाले देश में लोग बिना कच्चा मिर्च खाये नहीं जीते हैं। मैं एक बार गया था। खाली पानी, खाली पानी। यों ही क्या बंगाली लोग यहाँ आकर जमकर बैठे हैं। इस मास्टर साहब को ही देखो न। इस बार वह जल्द डिस्टिबोर्ड का चेरमेन होने की कोशिश करेगा।'

इस बात को कोई किसी प्रकार का महत्त्व नहीं देता है। ढोड़ाप को जरा आनन्द ही होता है। लेकिन पुराने चेरमेन की तरह बड़े आदमी का काम मास्टर साहब चना तो सकेंगे? बड़े अच्छे औरत धो, चेरमेन साहब के घर की बूढ़ी माईजी।

सभी जानते हैं कि लाडली बाबू इस बार कांग्रेस की तरफ से डिस्टिबोर्ड में खड़े हो रहे हैं। हाथ काटेंगे इस बार। डिस्टिबोर्ड में जाने के पहले ही अहमदिया इनसान अली और मंत्र के अस्पताल का डाक्टर उनके कन्जे में थे। राजपूतों के साथ जमीन के मगड़े होने के समय कुछ कहने जाओ तो कहते थे, मैं तो जमीन के बारे में कुछ भी नहीं जानता हूँ, जमीन की देख-भाल करते हैं बनोखीबाबू और बाबूसाहब।

मुँह पर से मक्खी नहीं भगा सकते हैं। हम लोग सब समझते हैं, रे, सब समझते हैं।

लाडली बाबू भी इन लोगों का हाव-भाव सब समझते हैं, लेकिन छिर भी वे हिम्मत नहीं हासिल हैं।

सह्या इसी बीच एक दिन टोला भर के लोगों को न्याता पड़ गया गिदर मडल के यहाँ सत्यदेव की कथा सुनने का।

बात क्या है? वह कंजूस आदमी तो बिना पैसे किसी को देह का मेल तक देने को राजी नहीं होता है। और, नला वह खर्च करेगा बंद ही खर्चे बिना किसी मतलब के? धरे बाबूसाहब के दिये हुए भजन-माटी वाले पैसे तो नहीं? ठीक-ठीक, ठीक, उगल रहा है। देव-दानव वही पुरोहित-गुणों का पैसा भी कहीं किसी के घंट में रहता है? चाहे वह कितना बड़ा गायखोर क्यों न हो।

ढोड़ाप को निमन्त्रण नहीं मिला था। सभी की आँखों में खटका लगता है। जतिपाए सत्यदेव की कथा है। ऐसा तो किसी ने सतों जन्म में कभी नहीं सुना है।

वहाँ जाकर इस तरफ की कोइरी जाति का प्रधान गरनू पत्तनिदार को देखकर वे स्तून-स्व से मासले का अन्दाजा कर लेते हैं।

पूजा के बाद गरनू पत्तनिदार काम की बात देड़ता है—'मितकर राजपूत और सुनिहार ब्राह्मण को ठंढा करना होगा। महात्माजी का काग्रिस नाम मात्र की ही है। राजपूत और सुनिहारों ने ही महात्माजी को ठगकर बस में किया है।' लाडली बाबू?



कहाँ से जाइयाँ जायें जब देनाज अभी अठ्ठाईयाँ के अठ्ठाईयाँ से एक बाल देना की  
 कृप करुँ की तरह अठ्ठाईयाँ के पहले उठे गया था। उस समय कहीं की राजपूतों ?  
 'महाराजों के लिये' फिर जिन जिन अठ्ठाईयाँ को खबर दी थी ? दोष कान को  
 आरती क्या ? अठ्ठाईयाँ-बच्चों का उठना ही काशिय ने महारामजी के बाट के पहले।  
 अभी भी मुँह खोला है। एक कान नही नहीं बनाया। यह कहें हों।  
 हैं। ... देनाज की दो तरफ से आली धार बाट में काशिय बीजा था। इस धार  
 दूरीय देनाज की न निश्चय क्या है कि कुम्भी छत्रा, कुम्भावाँ छत्रा और अठ्ठाईयाँ  
 छत्रा-य दोनों काशिय! निजकर राजपूत और रामदेवों के निरुद्ध खड़े होंगे। इन  
 दोनों काशियों से निजकर बना है 'निवनी संघ'।

यथा मुन्दर नाम है ? निवनी संघ ?

जात निवनी से कभी सुनी थी ?  
 राजपूतों का निवनी आता है ! अबना से उठे जोरों की फिफकारी से फिफ-  
 फिक की आवाज के साथ छेनी छेनी धुँध धुँध फूक फूक पर निरते है।  
 निरत बल तक बोला नहीं था। सभी के उठने के समय यह केवल इतना कहता  
 है 'जो जाति सोई रहती है, यह जाति जाती नहीं है।'  
 निरत के मन को यह बात धक् से लगती है। इसके पहले भी न मायूस नहीं  
 उसने एक धार निरत के मुँह से यह बात सुनी थी, पर जोरते वक्त यह सीधे ही बोल  
 करता है।

निरतको छेनी-छेनी जीवन्त वस्तु है, वैसी इन लोगों के सामने नहीं।  
 बचपन में उसने दिन रात निरतको की चर्चा सुनी है—बाबू बाल चपरसी, ठीकेदार  
 साहिब, सनीचरी का दल और महलदार रीत निरत ! निःस्वभाव आधी रात की नींद  
 से जागकर उसने निरतको के धड़-धर की धड़-धड़ान का शब्द सुना है। ... फिर भी  
 इस निरतको के सामने से कोइरी टोला के लोग उसे प्रथम ही नहीं देना चाहते है।  
 छेनी-छेनी की पक्की का मालिक निरतको न मायूस कैसे कोइरी लोगों के लिए जातिपारी  
 सवाल बन गया है। चौकीयाँ धुलत 'निवनी संघ' सुनते-सुनते कान झन्का गया। ...  
 यहाँ से दो भाग है, जानते हों न ? 'किसनील और मजरीठ' एक दूध से पानी मिलता  
 है और दूसरा नहीं मिलता है। दूध से पानी मिलाने वाले यमदूतों को राजपूतों ने  
 महारामजी के नाम से अपने दल में खींच लिया है। ... और भी किसनी ही बातें।

... एक धुँध की छाल यथा दूसरे धुँध से बना सकती है ?

छेनी-छेनी की लगता है, जैसे उसे सुनाकर ही बहाने दवा यह कहता है।

बाट के दो दिन पहले खबर मिलती है कि मरुत पतनितार ने अपनी उम्मीद-  
 वाली बीटा ली है। बिना बाट के ही जाइयाँ बाबू निरतको से जायें।  
 जाति का प्रथम मरुत पतनितार, यथा उसने राजपूतों से कथय खोकर जाति

के साथ ऐसी नमक हारामी को ! इसलिए शायद कई दिनों से गिदर लाडली बाबू के साथ-साथ घूम रहा है ।

इसके कुछ दिनों के बाद, न मालूम कैसे, लाडली बाबू डिस्टिबोर्ड के चेरमेन बन गये ।

तब जो लाडली बाबू ने कहा था कि मास्टर साहब चेरमेन होंगे ? इस बार सचमुच राजपूत लोग सबको काटकर फेंक देंगे ।

कोइरी-टोला से कोई उस दिन घेत में काम करने नहीं गया था ।

□

## अनाहूत देववाणो

चेरमेन होने के बाद से लाडली बाबू के जिरानिया में मास्टर साहब के आश्रम में ही रहते हैं । डिस्टिबोर्ड से ऑरसियर बाबू ने आकर पक्की से बाबूसाहब के मकान तक नया रास्ता बनवा दिया है । कुरसेला—जिरानिया लाइन की वह नई बस रोड उसी सड़क से होकर बाबूसाहब के द्वार पर आकर खड़ी होती है । बाबूसाहब प्रति दिन जिरानिया के अविष्य मोस्तार के पास जाते हैं । ढोड़ाप आदि अस्पष्ट रूप से अनुभव करते हैं कि कोई विपद् उन पर आ रहा है । कहीं से होकर आयेगा, कैसे आयेगा यह वे नहीं जानते हैं ! लेकिन बाबूसाहब रोज़ कबहरी जा रहे हैं । जरूर रामनेवाज मुन्शी उन्हें कानूनी सलाह दे रहा है ।

ढोड़ाप साफ-साफ नहीं कहता है, किन्तु वे सभी जानते हैं कि अधिपादारी का विपद् एक ही ओर से आता है—जमीन की ओर से ! जिस दिन चाहे बाबूसाहब उन्हें जमीन पर से हटा दे सकते हैं । इतने दिन हो गये, अभी तक काग्रेस का कानून नहीं आया ! बालन्टियर को पूछने पर वह कहता है—कानून क्या नारंगी का चीज है, जो जमीन में दाब दो, तो फुच-से पीछा बाहर निकल आयेगा ?

इधर बाबूसाहब रोज़ संघास टोला ओर कोइरी टोला के अधिपादारों को बुला भेजते हैं । फिर वे अंगूठा-छाप देने ।

सभी प्रायः अधीर हो उठे हैं । ऐसे समय एक दिन सचमुच कानून आ ही गया । महात्माजी ने बालन्टियर के द्वारा पटने से उसे भेजा है ।

बालन्टियर कहता है कितना लीजियेगा—एक, दो, तीन, चार, बीस भी, बीस भी...

बिल्दा 'बीस एक' कहकर सर्कस के 'जोकर' की तरह बटुआ से बीस निकालता है ।

मई की बात, इसी के दांत। काग्रेस ने अपना बचन रखा है या नहीं, देखिए। महाराजजी के बेल लोग दो मूँह से नहीं बोलते हैं। बिना रसीद के कोई अधिपति फल नहीं बीजाएगा। अठारह सैर पाया। जमीन्दार और बाइस सैर पायीं गए। आधा-आधी नहीं।

और कोई जमीन्दार मजकूरी सिपाही नहीं रख सकेगा। जो लोग नकद देस देते हैं, उनका देस घट जायेगा। जिनकी जमीन जलाम हो गई है, वे उन्हें बीटा दी जायेंगी। उसके लिए दरदरवास्त देना होगा। 'कारम' पर। सैर पास कारम है। मैं सरे से आप लोगों को कारम दूँगा। आठ-आठ अने कोस है, सफद रंग का है। रामनेवान मुन्गी आदि बेचो चार आने की दर से, लेकिन उनका रंग पीला है, जिनसे सावजी पीस्तादाना बेचता है। सरी कारम पतल का छपा हुआ है। आजकल काग्रेस की सरकार है, काग्रेस का शोकिस है, इसीलिए काग्रेस के फारम पर ही अच्छा फल होगा। खाला-खेसरी नरवर देना होगा दरदरवास्त पर। जिन लोगों को मालूम नहीं है, वे तीन-तीन रुपय दें। मैं जमीन्दारी-सिस्तरा से मागा दूँगा।

जमीन पर आप लोग कुआँ भी खोद सकेंगे।

दरने दिनों तक वह क्या सम्भव नहीं था? अपनी अज्ञानता पर शीर्षक मन-हो-मन बलित होना है। रथों का भंडार खोल दिया है बालिदपर ने। संयाल लोग फिर वा गुटे है? वेठो, वेठो। मईग बालो लो अच्छा रहना, बड़का मांकी।

शीर्षक थोड़े-से सरकारन्द पूर को आप में डालता है।

पूर के छुट्टे से चारों तरफ का कुहेसा और भी अधिकारमय हो उठा है। शीर्षक को बालता है, जैसे घुट्टे की कुहेसाएँ एक-एक आदमी के चेहरे को भाँति कुहेसे में अनादित होती जा रही है। जल्द किसी के वप-वपों को आकृति है। वप-वपों ने स्वल्प में भी जो कल्पना नहीं की थी, वही आज बालिदपर ने दिखाया है। उसकी आँखों के सामने स्पष्ट दिखाई पड़ रही है—सुनहले धानों का रूप, जो 'मारेग' के पहाड़ की तरह ऊँचा हो उठा है। उस तरफ वेठो हुआ है बावसाहेब का सिपाही बडेसर सिंह।

बालिदपर उठ खड़ा होता है। बावसाहेब के नय वेठक-खाल में उसके सीने का वन्देवस्त हुआ है।

वही अच्छा होगा बालिदपर, इस जाहे में।

बालिदपर को थापद थोड़ी लज्जा आयी है। वह आग के अन्दर से एक सरकारन्द निकाल लेता है।

'हम लोग भी किसान के लडके हैं, कीर्तियाज के राजा के खानदान के आदमी नहीं। बाउली बावू के पहाई नहीं खायें हैं, यह सुनने से वे दुःखित होंगे, इसीलिए....।

सभी दल बांधकर उसे बावसाहेब के मकान के फाटक तक पहुँचा देते हैं।

'बन्दगी' ।

वालन्टियर कहता है 'नमस्ते !'

लोटते समय रास्ते में बड़का माम्बी कहता है—किताय पड़ा हुआ आदमी है वालन्टियर, देखते नहीं हो 'में में' बोलता है, पछाही विल्ली की तरह ।

सभी हँसकर बड़का माम्बी के कथन का समर्पन करते हैं ।

ढोड़ाय को लगता है—बहुत भोला है महात्माजी का वालन्टियर । इसकी बातें सुनने में अच्छी लगती हैं, उसे देखने से भक्ति होती है । फिर भी, न मालूम कहाँ, एक व्यवधान है । अच्छे न हों, तो क्या यों ही रामायण पढ़े हुए आदमी द्वार-द्वार घूमते-फिरते हैं । रामायण के अक्षरों ने उनके और वालन्टियर के बीच एक पतला-सा पर्दा तान रखा है ।

□

## रसीद प्राप्ति की विपत्ति

गंज के बाजार के भोपतलाल ने ढोड़ाय को कह दिया था कि नये कानून के अनुसार वारह वर्ष से ज्यादा दखल रहने पर अधिवासियों को वानु साहब किसी तरह नहीं हटा सकेंगे ।

इसकी खर्चा तो वालन्टियर ने नहीं की थी ।

मर-मिट जाओ, तब भी दखल नहीं छोड़ना । 'बठारइ-बाइस' बँटवारे के समय पहले रसीद लेना, तब फसल देना । वही रसीद बाद में हाकिम के सामने दखल का प्रमाण बन जायेगी ।

बड़का माम्बी भी साथ आया था । वह पूछता है 'और दरोगा के सामने ?'

'वहाँ भी !'

'वही रसीद ?'

'हाँ !'

अद्भुत है । ऐसा सोचने से भी मन में उद्वेग आता है । फसल देने की बात एक टुकड़े कागज पर लिख देगा और वह हो जायेगी रसीद ! दुनिया की मिठास का भंडार, जो उस कागज के टुकड़े में है, क्या पहले वह जानता था ? कच्चे धान का दूध जैसे धीरे-धीरे कड़ा होकर खावत हो जाता है, उसी तरह वह रसीद दखल का प्रमाण हो जायेगी ! हर् की है कांग्रेसी सरकार कि बेदखल न कर सकने का बर्ष ही है, जिसके, तीरे की मिट्टी है, उसी की हो जायेगी ।

इतना ऊँचा आड़ दिया हुआ है चारों तरफ, इकट्ठे किए हुए खर-पात के

दुकर्तों की भी उस आडू के बाहर नहीं जानें देगी, धोड़ा-सा गोबर भी जानें नहीं देगा। खेत के बाहर। खेत से बाहर निकलने के समय धर में लगी काली-मिट्टी की आडू के निकारें पीछे लेगी। वह अपनी चीज है। एकदम अपने घेरे की तरह वह घेरे बाप की जिवायगी।.....

उसी रात कोड़ी और संभाल लीग मठ के भीदान में दफन होत है। खेत में फसल बेघर है। वही देख महारिमा जी ने जल्दी से कर्तन भेजा है।

इसके गुलब के बीच इस विषय पर कुछ भी विषय आलोचना नहीं होती है। महारिमा जी ने कर्तन बना दिया है। और, किस बात की बिना है। रसीद रखल है, रसीद जमान है, जग कर्तन, मर-मिट जायो, रसीद लो, फसल दो। रसीद दो, फसल लो। महारिमा जी की जय। महारिमा जी की जय। औरतल बालित्तर से भी अच्छी आदमी है, लेकिन बालित्तर की तरह वह हम लोगों के नांव में आता करता है? केवल दुकान और बाजार करता रहता है।

रसीद चाहते का पहले भीका गुजरी संभाल टोली के ऊपर से। लोडिंग ने कहे दिया था कि फसल काटकर टोले के खलिदान में दफन करी। वही वंदवार होग। वही लो बाहु साहब के खलिदान में एक बार जानें से न लो वे रसीद देगी, न अठारह-बाइस का वंदवार हो करेगी।

खेत में फसल काट रहे थे वडका मन्नी, उसकी स्त्री और पत्नी। खबर पाकर बाहु साहब हुरी पर सवार होकर गये थे, पीछे बाहुं पर बाठी लेकर बटेसर सिद्धे जा। पीछे से, बाहुं की टांग सुनने से हुरी ने जो से दोड़ता है। इसीलिए लिपटी जा पदल न आकर बाहुं चढ़कर ही आयु थे। विधाण कोडू गडबडी होगी, यह बाहुं साहब ने सोचा भी नहीं था। केवल संभाल टोली की जरा भय दिखने के लिए उद्वेगि होना में एक गाली छोड़ी थी, और तबखण्डम-डूम की आवाज से भय के चमके के नागुं बल उठे थे। वीर, धर्म, लोठी, खला और लेकर प्रत्येक घर से पक्व, वही, औरत, मर्द सभी निकल आये थे।

सभी आकर बाहुं होत है वडका मन्नी के खेत के आडू के ऊपर। एक तरफ धोड़ा-सा रस्ती छोड़कर खेत में हुरी की घुसने देने के लिए। डूम-डूम की आवाज से नागुं खिराम बजे जा रहे है। काटे चली वडका मन्नी, वकी नहीं। खबर माल बाकी। पवडली नहीं। नागुं की आवाज सुनकर कोड़ी टोली के दल आ चले। कल इस घर पर चर्चा हो गई है। किसी के मुँह पर लिनु मग भी भय नहीं है, सभी निबल-भाव से बाहुं रहकर मजा ले रहे है।

पिपी मन्नी की वडू ऊब चकली, हुरी की तरफ बड़ गई। अर्धसुत साहस है। कम कर अपनी लोठी पकडता है बटेर सिद्धे। वही कही, संभालिन हुरी का लिखा उठा रही है। वडू-वडू बरगाद के खिलके रहते है इसके अन्दर। अच्छी जलजल बनती है उससे। पिपी की स्त्री दरदरणी रहिणी है, ऐसा सुनना है टोले में।

‘चलो महावत !’ बाबू साहब लौट जाते हैं।

डिग-डिग, डिग-डिग : विजय के उल्लास से नगाड़े की ताल द्रुत हो उठती है। बड़का माभी हुंकार छोड़ता है, ‘हां, घेत के अन्दर नाचना शुरू करो। पेरों के कुचलने से तो फसल भड़ गई !’

कौन उसकी बातें सुनता है। सभी उस वक्त गला फाड़कर चिल्ला रहे हैं ‘रसीद दो, फसल लो !’ बाबू साहब को वे सुना रहे हैं।

ढोड़ाय को दूर से दोड़ता हुआ आते देखकर इतनी देर में सचालो को ख्याल होता है कि कोइरी टोले का कोई भी नगाड़े की आवाज सुनकर नहीं आया है। ढोड़ाय केवल दुःखित ही नहीं, काफ़ी लज्जित हुआ है। हाँफ़ता हुआ वह कहता है—‘कोई भी नहीं आये बड़का माभी। वालन्टियर अभी आया था, कलस्टर साहब का कागज लेकर। उसमें लिखा हुआ है, बाबू साहब ‘फिसान’ हैं। उनके अधिमादारों पर अठारह-बाईस का कानून नहीं चलेगा ! वह कानून है राज पारभंगा के अधिमादारो के लिए !’

वालन्टियर की बात पर कोई विश्वास नहीं करता है। उस दिन वह एक बात और आज दूसरी बात कह रहा है। सभी कोइरी उस पर खफ़ा हो जाते हैं।

‘मर्द है ! बाबू लोगों के घर की औरतों को साड़ियाँ फीचते-फीचते साले की मर्दानगी खत्म हो गई है !’

ढोड़ाय इस बात का जवाब नहीं दे सका था। भला महात्मा जी के कानून को कलस्टर साहब ने बदल दिया ? कलस्टर साहब क्या महात्मा जी से भी बड़े हैं ?

उसके बाद ही चला था याना-पुलिस। तीन सचालों को कैद हुआ था। रसीद किसी ने नहीं पायी थी। हाकिम ने कहा था कि इनके अँगूठे की छाप दिये हुए कागज में लिखा हुआ है कि एक साल के लिए इनको जमीन दी जाती है। ये लोग जबरदस्ती दूसरे की फसलें ले रहे थे।

ढोड़ाय आदि क्या करेंगे, सोच नहीं पाते हैं। भोपतलाल के पास सलाह लेने जाने को भी मन नहीं चाहता है। उसने शायद पंडित जी को ‘कोदो’ देकर पढ़ना-लिखना सीखा था—कानून का एक हर्फ़ भी पढ़ नहीं सकता है।

किसके पास आवेदन करने से सुविचार होगा, यह ज्ञात नहीं है। डिस्टिबोट के नये नीलाम की ढाक में लाइलो बाबू ने इनसान अली की जगह गिदर मंडल को बरगड़ा दिया है। गिदर ने काम बनाया है ! बाबू साहब का ही बेनामदार है। इसीलिए इनसान अली हरे भन्डे वाले ‘मुसली निग’ में गया है, और पटने के ‘बिन्दाबाद साहब’ या किसके पास तो उसने शिकायत की है। मोरतलाल ने एक दिन बाजार में इस बात की चर्चा सुनी थी।

इसीलिए इच्छा न रहने पर भी भोपतलाल के पास दौड़ता है। भोपतलाल कहता है ‘इन लोगों को ठंडा कर सकते हैं, एक मात्र किसान सभा के स्वामी जी !’

उसके बाद कोइरी टोला के लोहों की अण्डों की छाप को लेकर वह न मालूम क्या सब

लिखनी-पढ़नी करता है ।

कहाँ से क्या हो जाता है, भी लोहाण नहीं जानता है । सहसा एक दिन एक  
 होकिस आकर हलियर होते हैं । वे बावू साहेब के बैठक-खाने में किसी तरह नहीं ठहरे ।  
 ठहरे जाकर इतनासम अली के मकान में । कलस्टर साहेब में कोइरी टोला की रसीद देने  
 के लिये मिल से उन्हें भेजा है । होकिस कहते हैं, दोनों पक्ष से दो आदमी बोलेंगे । बावू  
 साहेब के पक्ष से कामल-पत्र लिखते हैं रामनेवाल मूंशी, और कोइरी टोला के मूंशी  
 बाण लोहाण को सबके पक्ष से बोलने को कह रहे हैं । लोहाण कहता है—मोपलवाल  
 को बुलाओ । लेकिन लिटा आदि कोई भी मोपलवाल पर लिखास नहीं कर पाते हैं ।  
 उसकी काइरी लिखा की दोड़ पहले ही देख ली गई है ।

बिजय बकाल को भला हुराल रामनेवाल मूंशी ? कार्जन के रूफान में एकदम  
 उड़ा ले जाओगे ! लोहाण का दिल हुक-धुक करता है । पहले लगा था कि वह ठीक-  
 ठीक नहीं बोल सकता, पर एक बार शूल करने के बाद रसीद और दखल की बात को  
 छोड़ हलियरा का मूंशी कुछ उसके मन से फिट जाता है ।

रामनेवाल अधिक कुछ भी नहीं बोलता है । केवल सात-आठ सात पहले धान  
 लेने के समय वाली अण्डों की छापों की होकिस को दिखाता है । अण्डों की छाप में यह  
 रसवत लिखित हो गया है कि कोई रसीद नहीं पाओगा ।

होकिस रामनेवाल मूंशी और बावू साहेब की गार्हंगी करते हैं, सब समझते हैं,  
 हम पास नहीं खाते हैं । फिर अण्डों में न मालूम क्या-क्या बावू साहेब की ओर देखते  
 हुए कहते हैं ! अलबत्त कहा है लेकिन लोहाण में ।

फिर, अन्त में होकिस की राय से क्या होता, लोहाणी बावू भी होकिस है ।  
 फई देवागाड़ी खरीदी है बेरमेन साहेब ने, देखा नहीं ? सरकारी होकिस कभी कोइरी  
 होकिस के लिखत जा सकते हैं ? मूंशी होकिसों में जाल-लिखावटी है । देखा नहीं, बावू  
 साहेब की गई सड़क से होकर इन सरकारी होकिस को देवागाड़ी आई ? अन्य किसी की  
 गाड़ी क्या बावू साहेब उस सड़क से आने देते हैं ?



### बालिस्टियर का पत्र

रामलण, गौरी, परसाही, और भविष्य—ये लोग तीन साल से काम करते  
 थे सुरसेला चीनी-मील में । पूरे वर्ष मील नहीं चलती है । इसलिये, कइ महीने गांव  
 में रहना ही पड़ता है । बालिस्टियर के काम के ऊपर अण्डों की छाप देने के लिये गांव

आये थे, बाबू साहब से नीलाम की गई जमीन फिर से पाने के ध्येय से, उसके बाद और लौटे नहीं थे। फिर किस दिन हाकिम जमीन लौटा देने के लिए आकर खोजें, इसी की इन्तजारी में थे। हाकिम की डाक और नीलाम की डाक। एक, दो, तीन, छतम ! इसीलिए लौटने का साहस नहीं हुआ था। खानदान की आयोग्य औलाद हैं वे, बाप-दादों की अरजी हुई जमीन की भी वे रक्षा न कर सके। दूसरे की जमीन के धान से घर की औरतो का नवात्र करवाया है उन्होंने। उनके बाप-दादों का पद-रज उस जमीन में मिला हुआ है, वे लोग ऊपर से देख रहे हैं। महात्मा जी की छुपा से वह जमीन फिर से पाने का एक सुअवसर मिला, लेकिन फारम का जवाब आया कहाँ ? प्रत्येक व्यक्ति ने वालन्टियर को सात रुपये बारह आने के हिसाब से दिया है, फारम के कोने की तरफ वालन्टियर ने लिख दिया था, फिर भी हाकिम आवाज क्यों देते ? एक साल से ऊपर हो गया।

और भी अनेक लोगों की शिकायत तीसो दिन ढोड़ाय के पास आती है।

वालन्टियर ने आना भी कम कर दिया है। एक दिन ढोड़ाय की उससे भेंट हुई थी। गनोरी आदि के 'फारम' की बात पूछते ही वह कहता है, 'देढ़ लाख दरखास्त हैं, ढोड़ाय जी, आपको तो मैं वाकिफहाल आदमी के रूप में ही जानता हूँ। इतना कैसे चलेगा ?'

ढोड़ाय जी ! आश्चर्य शब्द है। देह के अन्दर सिहरन हो जाती है। जब उसने पहले-पहल 'आप' शब्द सुना था, उस दिन मन में एक वेचैनी हुई थी। केवल 'आप' शब्द दूर ठुकराता है, अपना नहीं बनाता है। लेकिन ढोड़ाय जी ! यह शब्द सुनते ही लगता है कि वालन्टियर ढोड़ाय को जो स्वीकृति दे रहा है, वह अनिच्छा से नहीं। मात्र एक व्यक्ति उसकी अपना प्राप्य दे रहा है। इज्जत देह पर लिखी रहती है तभी, तो लोग कहते 'जो'। बड़ी मीठी अनुभूति है इसकी, एकदम नई। इसके बाद, वह आज वालन्टियर को दरखास्त के बारे में और कुछ नहीं पूछ सकता है। बड़ा अच्छा है वालन्टियर। अब से वह भी 'वालन्टियर जी' कहेगा।

उसकी अपनी एक धूर भी जमीन नहीं है, रामायण भी वह पढ़ना नहीं जानता है। किन्तु वालन्टियर जी ने धात्र उसे पन्द्रह बीघे जमीनवाले आदमी को इज्जत दी है। फिर भी क्यों, आज उसे 'यन्दगो' करने में बाधा महसूस हो रही है ? 'नमस्ते वालन्टियर जी !'

'नमस्ते !'

गनोरी को वालन्टियर का हाव-भाव अच्छा नहीं लगता है। यह भी क्यों होता है कचहरी में ? किसी प्रकार की खोज खबर नहीं कचहरी से ! जमीन चली जाने के समय ऐसा ही हुआ था ? सहसा मालूम हुआ था कि उनकी जमीन नीलाम हो गई है। इस मामले को लेकर टाल-बहाना मत करना ढोड़ाय। पहले ही कहता हूँ, तू टोले



बात है ।

निकालता है, मद्रासवासी के पास सिद्धि लिखकर । तब तब मद्रास काल पर आये की वरु आकर कहता है : बालविद्यार ने कथय का खले है । उसकी बालविद्यारी में

लिखते में काकी बंदेता है, कोइरी टीला की कोइ दरेकवाक कचहरी में नहीं है ।  
क्या हुआ, इसकी बालकरी बने के लिए । भीतरबाल पंच कथय खर्च कर कचहरी के काकी छुआमद कर खंडाग उसे रानी करवाता है—कचहरी से दरवाजियों का

की वरु ?

रही है वरु ? इसका भी क्या कोई लिखाव-कामाव चलता है, ऊब और कचह लिख है, आणीवर्ष के साथ खड्डेति क्या खना लीटा लिखा है ? लि, लि, लि, वरु क्या बीच बालविद्यार—‘खंडाग जी’ कहता है । लेकिन रामचन्द्रजी ने खंडाग से लिखना लिखा, ‘सतना’ कहते हैं, इतिक के सामने वरु रामचन्द्रजी मुनी से वरुव करता है, उसके पास आकर अपने दुःख की बात कहकर मन की हल्का कर गाते हैं, खंडे के लोग एक रूप से खंडे है और एक रूप से खंडे है । खंडी की रूप से बाव भीव के लोग खंडी किली का इकाम नहीं चलता है, कीमत खंड-खंड की जाती वरु खंडी खंड है । रामचन्द्रजी से बाव अपने मन की खुशियों की ‘नोटकी’ है ! मन के बीच, वरुव भीतर, एक जगह है, उसे जो खंडा दे रहे हैं, उसकी कीमत खंड का नगा है । फिर उसे लगाते हैं कि वरु नहीं है । रामचन्द्रजी के इकाम की मान का नगा है, और वरु आदमी उसके पास आकर भीतरबाल और बालविद्यार के पास खंडे रहते हैं, खंडे के काम से, वरु खंड का नगा रहे हैं उसी बरु के आणिव मद्रासवासी । वरु जी सेपाल टोली, मन का बाजार, परी की बरु बाककर उसे पप का खंडा दे रहे हैं, वरु पंडित के पप का निदयन दे वरु खंडी खंडी खंडी के खंड से उसे खुशी है, वरु की खंड के मद्रासवासी मन खंडी उसे खंडात नीच की बरु खंडी खंडी है, वरु खंडा खंडता है ऊपर । खंडा की खंडी खंडता है । खंड की वरु खंडात की खंडा करता है । कंडे वरु की खंडिया का क्या दुःख है, तो खंडाग समझता है । काम के वरु वरु खंडात मन की खंड खंडात वरु खंडाग में खंडाग की ककाल नहीं खंडी । खंड-खंडी का खंडे खंडे

एक ही जगह खंडी है ?

के किली से खंडे पर पता नहीं चलता । खंड की भाव भी भीव की और खंडककर वरु खंडाग का भीर फिस गकर और कच खंडाग पर आ पंडे है, वरु भीव

खंडा है ।

‘खंडे ही फिर की मंड में वरु !’ खंडी की खंडा पर खंडे खंडे

आते ।

का खंडाग आया है । फिर खंडाग की बरु खंडे खंडे, तो क्या वरु खंडे पाव खंडे

सभी के चेहरे पर कठिनाता की रेखा उभरती है। जीवन में एक ही बार आदमी गलती करता है। बाप-दादों का उपदेश न मानकर अंगूठे की एक ही छाप से भिखारो होने को चले है, टोला भर के लोग ! 'बाप रे बाप ! नहीं, नहीं, भोपतलाल जी, बाबू साहब ने ही शायद कचहरी में रुपये खर्च कर दरखास्तों को हटवा दिया है !'

□

## वालन्टियर का पुनस्तथान

गंज के बाजार में सर्किल मनेजर साहब के बंगले में एक 'कल' है न, जिसके द्वारा मेमसाहब लोग उन्हें गाना सुनाती हैं, उसी 'कल' में लाट साहब ने उनके पास खबर भेजी है कि विलायत में अंग्रेज और जर्मन में लड़ाई छिड़ गई है। वहाँ के हाट में ढोड़ाय आदि ने यह बात सुनी थी। वहाँ और भी कानाफूसी हुई थी कि लड़ाई में मिर्च और तम्बाकू ख़ूब लगते हैं। दाम बढ़ेगा। नौरंगीलाल गोलदार चाहे जो कहे, कच्चा मिर्च और नहीं बेचना चाहिए। खेत में ही उन्हें पकाना ठीक है।

इसके कुछ ही दिनों के बाद गाँव में वालन्टियर आकर हाज़िर होता है। इतने दिन लाख कोशिश के बावजूद भी उसका पता नहीं मिला था। लेकिन आया जब, वह भी एकदम आने के लायक आना था। फौज की वर्दी पहनकर, खट-मट खट-मट करता हुआ, गाँव के कुत्ते भोंकते हुए दौड़ आते हैं, छोटे बच्चे छिपते हैं, बिल्टा की बूढ़ी चाची माथे के पटसन जैसे सुफेद बालों पर घूँघट खींच लेती है। ढोड़ाय तक सोचता है, 'बन्दगी हूँचूर' कहे या नमस्ते।

वालन्टियर काफी दूर देश से आ रहा है। उसने रंगरेज-जर्मन लड़ाई की ताजी नई खबर सुनायी है। लड़ाई की खबर फौजी आदमी नहीं जानेगा, तो कौन जानेगा ? सबसे जबरदस्त खबर है, कांग्रेस रंगरेज सरकार की दी हुई पटने की गद्दी पर लात मार कर चली आई है।

'तब तो महात्माजी का हुबम मुल्क में और नहीं है ?'

'नहीं है, इसीलिए तो ढोड़ायजी आप लोगों के पास आया हूँ, आप लोगों को कांग्रेस की फौज में भर्ती कराने।'

'फौज में ?'

सभी चिल्लाना शुरू करते हैं। बिल्टा की चाची चिल्लाकर रो उठती है। बूढ़ा दादा वालन्टियर का हाथ पकड़ लेता है—जैसे भी हो, दरोगा को कहलाकर हम लोगो का नाम फौज से कटवा दो वालन्टियर ! ऊल्लल बन्धक रखकर मैं तुम्हें छुड़ा करूँगा।

लड़ाई की खबर पहले दिन सुनकर सबको लगा था कि विलायत में लड़ाई हो

रही है, वो उसमें त्रिभुक्त्या की क्या है ? यह फिर कौन-सी आफत उपस्थित हुई ? वे नहीं चाहते हैं त्रिभुक्त्या में प्रकाशक बनना ।  
 वालन्डियर तब काँग्रस की फीज में यहाँ होनेवाले 'कार्गम' निकालकर सबको समझाता है कि वह इतने दिन रामगढ़ में था । वहाँ आगामी वर्ष महारिणाली की बहूत बर्षा जलसा होगा । वहीं वालन्डियर फीजी 'टिरेनी' लेने गए था । अब वह त्रिरानिया के सबकी फीज में यहाँ कर स्वयं 'टिरेनी' देगा । उसी के फारम है ये । ....  
 कार्गम का प्रयोग होने पर इतनी देर में भारतीय काम की बात छेड़ने का सुयोग पाता है ।  
 'बदपट वाले छोड़ी वालन्डियर । हम लोगों की जमाने फिरसे दिवाने वाली बदखान्ता की क्या हुआ ? एक साल से तुम हम लोगों की हैरत कर रहे हो ?'  
 महारिणाली का चेला होने से क्या होगा, वालन्डियर जानता है कि कब मुझे से जब उठना होगा है ।

'नमकहराम कहीं का !' फिर शंभुल को कहता है—'किस खान्ता-खाने में फूँक रहा है, उसका क्या कोई हिसाब है ? उस पर काँग्रस के बर्गार लोगों ने इस्तीफा दिया है, और अभी क्या साहब कलक्टर उन सब दरखान्तों को पढ़ेंगे, ऐसा समझते हो ? इतने दिन वही साहब उस इरिजान मन्त्री के बड़के को सफर के बत्त गोद में लेकर उनकी नाक का 'बैट' पीछे धकेलें थे । ....' और श्री किरानी ही वाले वालन्डियर जी कहता जाता है । चार आना भर भी शंभुल आदि नहीं समझते हैं । सुनने का भी उन लोगों को उरसाह नहीं है । बिट्टा तक के मुँह से वाले नहीं निकलती हैं । किराने दिनों से उसने सोच रखा था कि वालन्डियर आने पर उसे पकड़ेगा ।  
 कोइरी टोला का कापाल ही जला हुआ है । रंगरेज-जमाने लड़कें की गरम और लाली खबर के आन्दर कोइरी टोला के इतने लोगों की हँसी और कन्दन, आशा और आकांक्षा न मालूम किस खाने में अन्तर्हित हो जाती है ।

जानते हैं । ....  
 कोइरी टोला के निदर की भी कम दुःख नहीं हुआ है । उसने इधर उधर शंभुल साल से अन्दर पहुँचना शुरू किया था । थालि किरानी चीज में नहीं है । सबसे खिलना की बात है कि 'रानि-पाठशाला' के नाम पर वह एक लालटेन, और महीने में एक दिन किरासन का लेन और भी न मालूम क्या-क्या लाइली चार्ज की सहूलता से पाता आ रहा है । इतने दिन इन्सपेक्टर साहब ने लाइली चार्ज के डर से कुछ करने का साहस नहीं किया था । अब वे जल्द रिपोर्ट कर देंगे कि निदर मंडल ने कोइरी टोला में कोई स्कूल नहीं खोला है । यह कहता है—'काँग्रस ने यही से इस्तीफा देने के पहले एक बार भी प्रवचन की बात नहीं सोची । वो ! दो साल खूब उड़ाना है इरिजान-पूँजी, अब मना चलायानी सफरकार ।'



युव कोशी को तथा कोशी के किनारे वाली परती जमीनों को गाँव के लोग किस दृष्टि से देखते हैं, यह वास्तु साहच जानते हैं, इसीलिए उन्हें इतनी चिन्ता है।

उन जमीनों को बहुत दिनों से लोग राज पारसंगा की परती जमीन के नाम से

जानते थे। नदी के किनारे वाली जमीन पर वास्तु साहच की नजर प्यारी है। नदी

और गाँव ही उन्हें पसन्द है। उनके साथ यथा रेलगाड़ी की तुलना ही सकती है ? नदी

के पथ से ही वे प्रथम बार पहुँच आये थे। दूर-दूरतनर से मिट्टी की गंध जिन्हें आकर्षित

करती है, वेर के पर्वों की जड़ संभल उखाड़ फेंकने की लिनस वाकत है, संभल का पड़

काटकर वेर बेगार करने का तरीका लिसे मार्ग है, बर्बल का पड़ देखते ही लिसे हल

की बात याद आती है, रीछ के साथ जाती लेकर मिड़ने की हिम्मत जो रखता है, वही

नदीपथ से आता है। और, रेलगाड़ी आकर्षित करती है दूध-धी पीय हुए लोगों को, जो

वेर के पड़ की देखने पर रंजाम और बाहू की बात सीचते हैं, संभल के पड़ कटवाते हैं।

कटिहार के दिवासबाई के कारखाने के डेकेदार के लिए, स्थान के पास बर्बल का पड़

देखने से दोड़कर एक दौतवम काटकर ले आते हैं और गुरान उस बक्से में भरते हैं।

वह 'राज-राज दौ-दौ' वाला दल धनी होने के लिए जमीन खरीदता है। जो इज्जत

और प्रतिष्ठा चाहता है, उसे तो इस पथ से ही आना होगा।

कोइरी और संथाल लोग चाहें किताब भी बंग क्यों न करें, जमीन रखने में है

एक गंधीर आनयसाद, अंतहीन आकांक्षायों की नयी में है गंधीर परिवर्षि का भाव,

किरु बेग नहीं है। धूम-फिरकर मजबूती के वाक पर बैठने से क्याही संन्यासी लोग भी

बिरत हो उठते हैं, तो फिर वास्तुसाहच का तो कहना ही क्या है। कोइरी-संथालों की

जो अर्द्ध मूल दुई है, आठ-दस साल के पड़ले क्या नहीं हकेंगी ? तिर्य नया फसल

लगा ही रहता है। करीब आध्यादायों का काम और मिजाज रखती इतीया-

गुलिस की तरह।

कोशी के किनारे वाली परती जमीन पर गल कई वर्षों से वास्तुसाहच कलाई

छिट रहे थे। वह जो गाँव के लोगों की गाण-भैंसों के चराने की जाइ। कलाई-कुली

की कोमत ही क्या थी ? गोलें में सड़ता था। गाँवभर की गाण-भैंसों की देह भर आई

है उन कलाई-कुली की साकर, वास्तुसाहच ने एक दिन भी मना नहीं किया है।

इसीलिए राज पारसंगा की परती जमीन पर लकड़ने कहीं कलाई छूँटा था—इस पर

गाँव के लोगों ने विमगन नहीं बड़या था। वास्तुसाहच ने कई साल फसल कटने के

बाद हल में राज पारसंगा से उस जमीन का बन्दोबस्त करवा लिया था। राज पारसंगा

के मन में थायद कोई गोलमाल था, अथवा थायद संकिल मजिदर ने बेरमेन साहच

के फिवा की गाराज करती नहीं चाही था। इसलिये उन्हें ही नाम मान संभाली के बदले

ही उन जमीनों को छीह दिया था। उसी के बाद आजाड लगा था। संथाल टोली की

भैंसों की नदी के किनारे से पकड़वाकर वास्तुसाहच ने गिदर के अडंगल में दिया था।

बढ़का माम्भी उस वक्त जेल से लौटा था। उसका बेटा कहता, 'बदके मुझे हो आने दो।'

बाबूसाहब के हिसाब में थोड़ी-सी गलती हुई थी। संचालों की भैंसों अरगड़ा में देने पर कोइरी टोला के लोग चिन्तित होंगे, ऐसा उन्होंने नहीं सोचा था। कोशी माई को लेकर ही सारा मामला है। भाई-भाई में फूट है, इसीलिए क्या वे माँ की बेइज्जती खड़े रहकर 'टुकुर-टुकुर' देखेंगे? वह जमीन उन लोगों के सारे गाँव की 'निकास' जमीन है। सभी की गाय-भैंसों उससे होकर जल पीने जाती हैं, औरतें जरूरत पढ़ने पर जाती हैं नदी के किनारे। 'दस बीघा करम' है नदी के किनारे—जानवर के मरने पर उसे फेंकना होगा, छोटा बच्चा मरने पर उसे गाड़ना होगा। घर लीपने की मिट्टी लानी होगी वहाँ से कोढ़कर, उसी का नाम है 'निकास'। इस निकास को छीन लेने का क्या किसी कोई हक है!

साय-ही-साय उस मैदान में टोले की पंचायत बैठ जाती है। मैदान की ऐसी पंचायती बड़े दादा तक ने इसके पहले जिन्दगी भर में नहीं देखी थी।

इतनी बड़ी बात! यह है बाबूसाहब का जबरदस्त काण्ड! गिदर ने हाथ मिलाया है बाबूसाहब के साथ। साजिश नहीं रहती तो उसने अड़गढ़े में भैंस क्यों ली! मंडर है, तो मंडर है। उसमें क्या है? गिदर का हुक्का-पानी बन्द कर दो। जिले की जाति के बड़े-बड़े धुरंधर लोग गिदर के बश के आदमी हैं। गिदर गुच्छी बहुत कानून जानता है, यही भय का कारण है। साला गायखोर, गाय खाने के बाद हडिबयो को, निकास के चले जाने के बाद, फेंकेगा किस बूल्हे में। कानी मुसहरनी जिस किसी तरफ अपनी कानी आँख घुमाती है उसी तरफ उसकी अश्वरू है, इसीलिए औरतों को जो निकास की जरूरत होती है, वह क्या गिदर समझेगा? भूकम्प की रिलिफ की दया से उसकी दीवाल आदि पक्की हुई है। और, उसे तो नदी के किनारे से मिट्टी काट खाने की जरूरत पड़ती नहीं है?

सभी ओर से विचार कर यह तय होता है कि गिदर का हुक्का-पानी बन्द करने के कारणों के अन्दर अरगढ़े के मामले के साथ कानी मुसहरनी के मामले को भी जोड़ देना अच्छा है।

उसके बाद महात्माजी की जय का नारा लगाते हुए और अपनी-अपनी भैंसों को लेकर सभी संचाल टोले में पहुँचते हैं।

अरे डरने को क्या है? राजपूतों की लाठी आजकल भाँग घोटने वाली धेल की लकड़ी हो गई है। और फिर भाला के सामने लाठी क्या है? यहाँ से फेंकूंगा यह फन्-फन्...। संचाल टोली और कोइरी टोला की गाय-भैंसों, बच्चे-बूढ़ों का विराट् जुलूस कोशी के किनारे वाले खेतों में जाकर प्रवेश करता है। आगे है ढोड़ाय और बढ़का माम्भी का बेटा।

दो दलों की बाबूसाहेब एक ही साथ जोषिल नहीं करते हैं। पलभर की असावधानी के कारण वे गलती कर चुके हैं। बाबूसाहेब ने दी-मजिब से उस दल की बातें सुनी थीं। कुछ देर के बाद बडेसर सिंह सिपाही चौङकर बाबू साहेब की खबर पाते देखा था। कुछ देर के बाद बडेसर सिंह सिपाही चौङकर बाबू साहेब की खबर देते था। या ! मालिक बन्दूक रखते बाबू दरज की वे खोजते ही नहीं, बल्कि हिल डोल कर भी नहीं बैठते हैं।

वे गलती कर चुके हैं, यह स्वीकार करने में विवधा करने से चलेगा नहीं ? बड्डका माँकी के परदार की सरकार की खिचड़ी खाने का भय दूर हो गया है। यह अच्छा लक्षण नहीं है। ... थापद और भी कुछ साल प्रतीक्षा करना उचित था। ... जाने दी, जो होने वाला था, भी हुआ। गुड से ही अगर मकली मरती है, तो फिर जहर देने की क्या जरूरत है ?

बडेसर सिंह काफ़ी देर तक प्रतीक्षा के बाद भी कोई जवाब न पाकर चला जाता है। ...

बाबूसाहेब सीधे की बैठे हैं।

[३]

## बाबू साहेब की अक्षय-पूजा-लाभ

जिरिया डुरमन वाले कारम की बगाने के लिए एक कम्पटी है। हिस्ट्रीबोर्ड के चेरुमन साहेब उसके सदस्य रहते हैं। बाडली बाबू पिछली बार जब पर आये थे, तब बाबूसाहेब ने सुना था कि कम्पटी ने ऐसा निषेध किया है कि वह इस बार गाँव के लोगों की भाँड़ के लिए देहात में धीरे-धीरे कामों का विस्तार करेगी। इसी आधार पर बाबूसाहेब के विमान में कई दिनों से एक बात मच रही है।

बाडली बाबू ने चेरुमन होने के बाद से पर आना धीरे-धीरे घटा दिया है। काँची चेरुमन है, परियम ज्यादा है। पहले बाले, बकालत करने वाले राम बड्डेडर चेरुमन नहीं है। इसीलिए थापद उन्हें अवसर नहीं होता। कुछ दिनों से बाबूसाहेब के घर की औरतों में काना-कूली हो रही थी कि बाडली बाबू खुद अपना डेरा किराये पर लेंगे। सास्टर साहेब के आश्रम में रहने से सुविधा नहीं हो रही है। कलने आरमी, साहेब, पंडित और ठीकेदार चेरुमन साहेब के साथ भेद करने आते हैं... सास्टर साहेब की आजकल कीन पूछता है ? ...

फिर एक खर्च का रक्का बना रहा है। आजकल के बड्डके पेशों की नहीं पहुँचाने हैं। केवल डेरा किराये पर लेने से विन्ना का कोई कारण नहीं था, यह अच्छा ही था। सास्टर साहेब के आश्रम में उन्हें ठहरने की और मन नहीं करता। लेकिन

सुनने में था रहा है कि लाडली बाबू अपने स्त्री-पुत्रों को भी ले जाना चाहते हैं। उन्होंने कहा कि अगर ऐसा नहीं किया गया, तो उनके लड़कों का पढ़ना-लिखना नहीं हो पायेगा। यही त्रिला स्कूल है, बाबूसाहब ने भी देखा है। लोग कहते हैं कि राजपार-भंगा के जमींदार के लड़के उसी स्कूल में पढ़ते हैं। उन्हीं लोगों के पढ़ने सामक विशाल जगह है वह—सदर कलकटरी से भी बड़ी। हाँ, बड़े हुए हो, चेरमेन साहब हुए हो, तुम्हारे लड़के तो तुम्हारी तरह मजकूरी सिपाही के लड़के नहीं हैं। अवश्य पढ़ाना होगा उन्हें राजे-महाराजे के स्कूल में। लेकिन वह को लेकर जाना ? क्यूँ—भी नहीं ! चन्दावत राजपूत के घर की वह जाकर रहेंगी वहाँ ? अपना घर छोड़कर ? बाबूसाहब की देह पर लोग धुकेँगे नहीं तब ? लाडली बाबू की माँ को उन्होंने जब सर्वप्रथम उनके देश से लाना चाहा था, तब क्या उन्होंने जाना चाहा था ? प्रायः जबरदस्ती से लाना हुआ था। और, शायद लाडली बाबू की स्त्री ही पति के कानों में यह मन्तर पड़ रही है। उनकी माँ की तो यही धारणा है। आने दो लाडली बाबू को इस वार !

“चाँदनी रात में यहाँ से पक्की तक अस्पष्ट दिखाई पड़ रहा है। समूचा न मालूम कब एक ‘चक’ हो गया है। नई सड़क अंधकार में नहीं दिखाई पड़ रही है। परितृप्ति के बोझ के नीचे वह न मालूम कब दब गयी है। अभी मन पर बोझ बन कर छा रहा है कोशी के किनारेवाली जमीन का फसाद। हवागाड़ी की एक जोड़ी रोशनी उतरी पक्की से उनकी अपनी सड़क पर ! इतनी दूर से भी वे दोनों रोशनी उन्हें दिखाई पड़ रही हैं। जैसे कोई उनके उतने शोक की सड़क पर प्रकाश डाल कर उन्हें दिखा रहा हो। कोई हाकिम-वाकिम है क्या ? बाबूसाहब घोड़ा तटस्थ हो जाते हैं। अनोखी बाबू ! ओ अनोखी बाबू ! ऊँप रहे हैं शायद। जरा देखिए तो कौन आया ? खिड़की के अन्दर से प्रकाश उनके कमरे तक आया। नीचे लाडली बाबू का स्वर सुनाई पड़ता है। वही कहो ! साथ में एक टोपी-धारी हाकिम है। बाबूसाहब अपने मन की अस्मिरता को छिपाने के लिए खासकर सीधा होकर बैठते हैं। नीचे हाँक-डाक की धूम मच जाती है।

कुछ ही क्षण बाद लाडली बाबू पिता से भेंट करने के लिए इस कमरे में आते हैं। कल भोर को ही चला जाना होगा। उनके साथ सफर में एक हाकिम है। उस वक्त शायद बाबूसाहब को पूजा श्रेय नहीं होगी, इसीलिए अभी भेंट करने आये हैं।

‘इतने दिनों के बाद आये, सो भी जैसे धान रोपने का काम छोड़ आये हो !’

भापा चिढ़ की होने पर भी बोलने के सुर में विरक्ति का आभास नहीं है।

‘मैं अकेला रहता तो कोई बात नहीं थी। साथ के हाकिम तो भोर को ही पायेंगे न ?’

‘किस चीज के हाकिम हैं वे ?’

‘रेशम के हाकिम ! भागलपुर से आये हैं।’

‘अच्छा ! तब इस जिले के हाकिम नहीं हैं ?’ लाडली बाबू को वे अधिक देर



नहीं पाये। इसीलिए बालसहचर और विरह नहीं करते हैं, एकदम कीर्णों के किनारे वाली जमीन के सन्तपथ की चालें देखते हैं।

गाइली चारु कहते हैं, उसमें चपा है। वे रेणुम के अक्षय्यर इस तरह के कई गांवां में रेणुम के कीड़ों की खेती का काम खोजाया चाहते हैं। उसी की जगह देखते हैं। चपाई के समय खूब काम चढ़ाया रेणुम का। रेणुम के कीड़ों की खेती में चपाई के समय चपाई के लिए नदी के किनारे की जमीन मिले तो वे लोग बने। एक किसान की नई गांवां की खेती का चीज निकला है, वह चपा नहीं होता है, हल से ही फसल उगायी जा सकती है। वे ही लोग निकट में घर बनायेगी कोई रखने के लिए। रेणुम के फारम से मैं भय है 'गा दी 'कामदार' की। देखो मैं यह किसान की खेतीवादी को निगा देना ही उनकी खूबी है। अकरहंडा के भीदान में इतना जाला फारम निकाला पर चल रहा है। एकदम बलुगोही जमीन है, मंगकली तक अच्छी नहीं निकली है। इसीलिए सरकारी कर्मियों के इसके कार्य की देसी और भी बढ़ाने का काम है। खप किया है। कीर्णों डिपार्टमेंट के साथ भी अकरहंडा के भीदान की लेकर चला-

त चल रही है।...

गाइली चारु और भी चपा-चपा ही चाल जाते हैं। वे सब चालें बालसहचर के गांवां में भी नहीं पहुँचती हैं। खानी जल खनने पर जमीन का समायोजन ही जा सकता है। यह बालसहचर करणगा भी नहीं कर सकते थे। यदि और दुर्गि से उनका मन भर जाता है। चपा है वह और, जिसने इस चरमन सहचर की तरह लड़के की गर्भ में रखा किया था। उसकी देख, संभर संभर ही सर चपाई धारण करने योग्य है। चपा ही जने किर्णों तक लगाया था कि वह ठेक की फसल चोरी-चोरी देखकर चपा जमाती है। वे चोरी नहीं, उसके अनाले नाम के जमाते हुए गुण की कमाई है। बहुत साल पहले एक दिन उनकी गांवां के सामने गोलिब ही उठती है... उस वक्त देखियेगा नाम भी सुकूमर और विरानी भी उसकी देख। गीरे रेणु के ऊपर नीले रेणु के गुदने की मीनाकरी की गई है, गीरे में नन्ना-सा बालवा है। मां की नाक से निकले हुए तन्नाके के धूँ के की कुण्डली की पकड़ने की चेष्टा कर रही है। कीर्णगा माई की तरह देखते हैं। वहाँ अचछा जग रहा है सोचने में। लेकिन बालवाी चारु चपा सोच रही है? इसीलिए कहना पड़ता है, 'अपने डिपार्टमेंट का देखना चल करे'।

माँ की माँ छोड़कर ही कांमिष में गलती की है। और भी गलती करनी अगर चले डिपार्टमेंट खोले है। खोले से तो सरकार की ही सुविधा है, सरकार डिपार्टमेंट के साथी जैसे लड़के के काम में लगानेगी। चली तो उस दिन सड़क का रोल डिपार्टमेंट से मारा गया है। मैं खेती तो दी-चोर महीने उस डिपार्टमेंट की जवाब नहीं देता। चले तो है ही।

भी नहीं, न एक पाई, न एक पाई, कहेकर जेल में चले जाते से ही अर्थव हर जगह। मैंने तो साफ कह दिया है कि चरमन के पद से मैं इसकी चपा नहीं देना।

पबलिक को भलाई के लिए ही यहाँ आया है। जब तक हो सके, यथासाध्य, पबलिक का उपकार कर जाऊँगा।”

ये बातें सुनते-सुनते आनन्द और उद्वेग से बाबूसाहब की साँसें तेज हो रही थीं। खैर है, रामचन्द्रजी ने लाडली को मुमति दी है, श्रुव सम्मान बचाया है! ऐसा जमाना आया है कि बेटा अगर चेरमेन न हो तो आजकल जजसाहब के सेसर को भी कोई नहीं पूछता है, उसके अधियादार तक नहीं। चेरमेन साहब का बाप न होने से, पक्की के किनारे वाले मिट्टी काटे हुए गडों में धान नहीं लगाये जा सकते हैं, तीन रुपये में दन्दोवस्त नहीं लिए जा सकते हैं। ऐसे बेटे पर जो बिगड़ता है, वह बेटे का बाप नहीं है।

‘सुनिये लाडली बाबू! कनियाजी को अगर ले जाना चाहते हैं, तो एक अच्छी आवकवाला डेरा ठीक कीजिएगा। सेसर साहब की मर्यादा के योग्य डेरा होना चाहिए। राजपूतों का नियम है कि दाँत वाले हाथों की पीठ पर चढ़कर भी बाहर से आँगन दिखाई न पड़े, ऐसी ऊँची दीवाल होगी मकान की। रेशम का वह साहब तो बदमिजाज नहीं है? चलिए, एक बार उनसे भेंट कर आऊँ। वे कह रहे थे कि एड़ी की गोटी काट कर तितली के निकल जाने के बाद गोटी को उबालना पड़ता है। खैर, निश्चिन्त हो गया! सब प्राणि-हत्या नहीं करनी पड़ेगी। एक जीवन तुम तैयार नहीं कर सकते हो, तो जीवन लेने का तुम्हें क्या अधिकार है? मरने के बाद अगर राम जी यह पूछते तो वे क्या उत्तर देते? सीढ़ी से उतरते हैं। मृत्यु की बात अचानक याद आने को बजह से मन खराब हो जाता है। सीढ़ी से उतरते वक्त उन्हें लगता है, जैसे वे पातालपुरी की गंभीर गहराई में उतरे जा रहे हैं।

‘लाडली बाबू! आपने हाकिम के लिए इनसान अली के यहाँ से भला-बुरा कुछ पकवा-उकवा कर लाने के लिए कह दिया है न?’ रेशम के हाकिम बड़े हाकिम हैं।



## सतियागिरा का उत्सव

आज दंगल तमाशा है कोइरी टोला में। बालन्दियर गाँव में सतियागिरा करेगा। ‘रमछेलिया का नाच’ आने पर भी गाँव में इसी तरह का हल्ला हो जाता है। किन्तु, सतियागिरा उससे भी महान् वस्तु है। सतियागिरा का मतलब क्या होता है, सो बोझाय भी नहीं जानता है, लेकिन लगता है, यह बात सुनी हुई है। भूत की कहानी सुनने का असल आनन्द है शरीर के रोमांचित होने में। सतियागिरा के रहस्य

के साथ भी वही भय मिना हुआ है—पुलिस, लालपगड़ी, दलबंदी का क्रोक होना, लाल की बिचड़ी, तथा और भी कितने जाल-जानजाल आदि क'सियोगिरा के कौतूहल के साथ मिल हुए हैं। महारमाली के नाम का सम्बन्ध है कि वीस कोस दूर के श्रेय-शुद्ध मुनि के मन्दिर में जल लाने के समय परिश्रम होता है।

लोहप की घाटी रात नींद नहीं आई है। इतनी बड़ी-बड़ी विन्धवारी इसके पहले कभी उसके माथे पर नहीं पड़ी थी। सभी सन्दाल सके लीं। 'शहर कमठ कि मन्दर बेड़ी?' उबले का कछुआ क्या मन्दर पहाड़ का थार सहे सकता है। दूसरे गांव से भी कितने लोग देखने आये। आसपास के इतने गांवों के रहने भी बालन्दिर ने उनके गांव को ही चुना है। अब कोइरी टोला की इज्जत उसी के हाथ में है। बालन्दिर जिस किसी गांव में जाता था, उसी गांव के लोग उसे लोक बेंते थे। यह क्या नमक पैघरी के गुणवाला विदसिया का गाजा है? उस वक्त लोग याना-पुलिस के थप से गांव के बाहर लमाशा करवाते थे। कोइरी टोला का बड़ा थाम है कि बालन्दिर ने इसी जाह को पसन्द किया है।

यह जिस दिन जगह ठोक करने के लिए आया था, उस दिन बीला था कि महारमाली ने अंग्रेजों के लखड़ सलियोगिरा करने के लिए अच्छाई देकर उसे चुन लिया है। वह अच्छे आदमी है बालन्दिरजी, नहीं तो क्या यों ही गाव वप से महारमा जी ने उसे फौजी-बर्दी पहनने का अधिकार दिया है। इतने दिन बालन्दिर बालन्दिर को भूकम्प-रिलिफ के थप से बचाव हुए नये बैठक-बान में रहने देते थे, सबसे कसी हुई रस्सी को खटिया पर सीने देते थे, निवाफ लगाया हुआ लकिया देते थे, ग्रामोकीन के पुराने रिकार्ड की रकबा में भरकर छोटी इलाहाबियां देते थे। कांयस का मखिल दूतने से सब 'छू मन्तर, छुस लखली' ही गई है। जी लखली बाल महारमा जी के जतने प्रिय बने हैं, उतने जतना दुःख नहीं मना, बरमेनगिरी की कामंड के लोभ से। यह आदमी केवल मूढ़ से ही मलपुखा खलता है, सी पहले क्या कोई सोच सके थे? असल काम के वक्त ही न समझा जाता है कि कौन किस दल का आदमी है। यों तो ऐक-गौद-मरु-छेद सभी अच्छी गाड़ी बलाते हैं, ऐसा सुना जाता है। अंधरी रात में गहरे-पावर में गाड़ी उखलने के समय जी बचा ले, उसे ही न कहते हैं अच्छा गाड़ीवान। देवमा इलिकम-पुलिस के पक्ष में है व लोग। देवला तो आ रहा है। लडाई के समय अंग्रेजों का धर नहीं चारों, तो क्या करे? चौपाय जानवर जिस तरह हरियाली देखते हैं, उसी तरह बौद्ध हैं। ये हैं सीगवाले राजपूत।

लोहप के कामों का अन्त नहीं है। ऐसे वे-अवल हैं टोल के छोकरे कि उन्हें बालन्दिर की माता के लिए रात की बालसहिब के ही बगीचे से फूल उतरा लिये हैं। बालसहिब के घर के फूल से क्या महारमाली का काम होता है? मठ के पीपल पर बालन्दिर का दिया हुआ महारमाली का अण्डा टांगा गया है। चार कोस दूर के आने से दरोगा साहब देख सकें, तो देखें। अपनी खली पड़ी हुई आँखों की ऊंगली से साफ

कर बूढ़ा दादा कहता है, यह महावीरी भ्रूण उठाकर अच्छा नहीं किया डोड़ाय । इन्सान बली 'लिंग' में खबर देकर कही हाकिम को न गाँव बुला लाए । बेटा, आज-कल शंख बजाने को कहता है 'कौड़ी फूँकना' ।

बिल्दा सुबह से ही ढोल पीटने को बैठा था । बूढ़ा दादा की बात से न मालूम उसे क्या होता है ? ढोल छोड़कर उठता है और नदी के उस पार वाले ग्वालियों की वस्ती से बजइया-समेत शंख लाने के लिए जाता है । ढोले की स्त्रियाँ रीधने में निपुण गनौरी बहू के यहाँ परामर्श कर रही हैं । वहाँ आसू की तरकारी पकेगी । चन्दा बंदोर-कर डेढ़ पाव आसू खरीदा गया है । बेचारे वालन्टियर को अब न जाने कितने दिन जेल को खिचड़ी खानी होगी ?

शिवजी को बेल-मत्ता और महात्माजी को खादी ! वालन्टियर को बैठने के लिए खादी का आसन देते तो अच्छा होता । गिदर ने कुछ दिन खादी पहनी थी । नहीं, उससे कोई चीज नहीं माँगी जायेगी, चाहे इस त्रुटि के लिए मन में कितना भी असंतोष लगा रहे । दरोगा साहब को देने के लिए एक कुरसी की भी जरूरत थी, पर वह मिलेगी कहाँ ?

वालन्टियर गाँव आते ही पूछता है, अभी तक दरोगा साहब नहीं आये हैं ? अभी तक क्यों नहीं आये ? गोसाईं ठीक माथे के ऊपर आते ही सतियागिरा करने का नियम है । पन्द्रह दिन पहले सरकार के पास मैंने रजिस्ट्री लुटिस भेजी है । फिर भी दरोगा साहब अभी तक नहीं आये ? जाड़े का दिन है, दिन छोटा होता है । काफी सोच-विचार कर, ठीक दोपहर का समय खखा था । जिससे यहाँ से याना-जेल तक दिन रहते-रहते पहुँच सकूँ ।

अजीब चीज है यह सतियागिरा । गंज के बाजार का नाटक सकल मन्जिर के न आने तक शुरू नहीं होता है । उसी तरह सतियागिरा भी दरोगा साहब के न आने तक शुरू नहीं होता है ।

डोड़ाय समझाता है, अरे नहीं, नहीं । यह एक लड़ाई है । महात्मा जी के साथ रंगरेज की लड़ाई । राम-रावण के युद्ध में रामजी के अनुचरों को जिस तरह रावण के नाती-पोतों से लड़ाई हुई थी, उसी तरह महात्मा जी का चेला वालन्टियर लड़ेगा रंगरेजों के नाती दरोगा साहब के साथ ।

बही कहो डोड़ाय ! यह दरोगा साहब के साथ उठा-पटक होगा ? सो नहीं, केवल सतियागिरा ! सतियागिरा !

वालन्टियर सबकी भूल-धारणा को सुधार देने के लिए न मालूम क्या-क्या सब कहता है, किसी की समझ में नहीं आता है । वालन्टियर स्कता ही नहीं । बड़ी सुन्दर-सुन्दर बातें कहता है । लेकिन कोशिश करने पर भी कोई अर्थ समझ में नहीं आता है । सतियागिरा का मनगढ़ा अस्पष्ट अर्थ और भी गढ़-मढ़ हो जाता है । साधु-सतों के कहने का दर्दा ही ऐसा होता है । बीच-बीच में गर्दन हिलाकर सम्मति प्रकट

के साथ भी क्या ही मग मिला हुआ है—पुलिस, बालपगड़ी, हलवाई का झोक होना, जल की खिचड़ी, तथा और भी कितने जाने-अनजाने आतंक प्रतियोगियों के कौतूहल के साथ मिल हुए हैं। महारिमाजी के नाम का सम्मोहन है कि बीस कोस दूर के अल्प-पुत्र, मुनि के मन्दिर में जब जल आने के समान परिवर्षित होनी है।

शोभा की सारी रत्न नहीं आई है। इतनी बड़ी-बड़ी निम्नवारी इसके पहले कभी उसके माथे पर नहीं पड़ी थी। सभी सम्मोहन सके तो ! 'बाबर कमठ कि मन्दर नहीं ?' उधले का कछुआ क्या मन्दर पहिंड का मार सह सकता है ! दूसरे गाँव से भी कितने लोग देखते आये। आसपास के इतने गाँवों के रहते भी बालन्दियर ने उनके गाँव की ही सुना है। अब कोहरी टोला की इज्जत उसी के हृष में है। बालन्दियर जिस किसी गाँव में जाता था, उसी गाँव के लोग उसे लोक लेते थे। यह क्या नामक वैपरी के युवावाला विद्वेषिया का गाना है ? उस वक्त लोग जाना-पुलिस के मग से गाँव के बाहर समायो करवाते थे। कोहरी टोला का बड़ा माग्य है कि बालन्दियर ने इसी जगह की पसन्द किया है।

वह जिस दिन जगह ठीक करने के लिए आया था, उस दिन बोला था कि महारिमाजी ने अग्रियों के विरुद्ध सतियोगियों करने के लिए अच्छाई देखकर उसे चुन लिया है। वह अच्छे आदमी है बालन्दियरजी, नहीं तो क्या यों ही गलत वर् से महारिमाजी ने उसे फौजी-बर्दी पहनने का अधिकार दिया है। इतने दिन बार्बसहेव बालन्दियर की अकाम-रिजिक के कथ्य से बर्नाये हुए नये वैठक-खाने में रहते हैं, सबसे कसी हुई रस्सी की खटिया पर सोते देते थे, गिलाफ लगाया हुआ तिकिया देते थे, गामोकोन के पुतले निकाल कर रकबा में भरकर छोटी इलाइचियाँ देते थे। काँसे का मंत्रिक रहते से सब 'छू मन्दर, फुस फिरली' ही गढ़ है। जो बाइली बार्ब महारिमाजी के उतने प्रिय बोल है, उतने उतना दुःख नहीं माना, 'बैरमनगिरी की कमाई के बीम से। यह आदमी केवल मुँह से ही मजबूत खानता है, सो पहले क्या कोई सोच सके थ ? असल काम के वक्त ही न समझा जाता है कि कौन किस दल का आदमी है ! यों तो ऐक-गौर-मार्थ-खैर सभी अच्छी गाड़ी चलते हैं, ऐसा सुना जाता है। अंधेरी रत्न में गढ़े-पावर में गाड़ी उतने के समय जो बचा ले, उसे ही न कहते हैं अच्छा गाड़ीवान ! हमेशा इलिकम-पुलिस के पक्ष में है वे लोग। देखता तो आ रहा हूँ ! बड़ों के समय अग्रियों का घर नहीं बटोरी, तो क्या करते ? चौपाये जानवर जिस तरफ हटियेगी देखते हैं, उसी तरफ दौड़ते हैं ! ये हैं सौगावले राजपूत।

शोभा के कामों का अन्त नहीं है। ऐसे बे-अपन हूँ टोले के छोकरे कि उतने बालन्दियर की माला के लिए रत्न की बार्बसहेव के ही बर्गीचै से फूल चुन लिये हैं। बार्बसहेव के घर के फूल से क्या महारिमाजी का काम होता है ? मठ के पीपल पर बालन्दियर का दिया हुआ महारिमाजी का अजब टांगा गया है। चार कोस दूर के अने से दरगा साहेब देख सके, तो देखे। अपनी खाली पड़ी हुई आँखों को ऊँचली से साफ

वातें कहता जाता है।..... ..काफ़ी देर तक बोलने के बाद अन्त में बड़ी अच्छी बातें बोलना शुरू करता है। बाबू साहब को कहता है 'जुलूमकार'। पब्लिस के जुलूमकार के विरुद्ध खड़े होते ही सबसे बड़ा जुलूमकार अंग्रेज़ी सरकार उसे सहायता करने को आ जाती है। 'यह देखिए, कोसी के किनारे वाले गाँव के 'निकास' को बाबू साहब ने हड़प लिया। बढ़ा दिया अंग्रेज़ सरकार को। कीड़ों के रहने के लिए सरकार ने जैसा शानदार मकान बनाया है, वैसा घर आप लोगों के टोले में एक भी है? रेड़ी के बीज विलायत चले जायेंगे, लड़ाई के काम से, और आप लोगों की छुट्टी में बँधी हुई गायें पानी न पाकर तड़प-तड़प कर मरेंगी। रेसम की चादर ओढ़ेंगी बाबू साहब जैसे जयचन्दों की औरतें, और आप लोगों के घर माँ-बहनों की आबरू-इज्जत बचाना असम्भव हो जाएगा'.....

वालन्टियर की बातों ने जैसे चिनगारियाँ छिड़क दी हैं। सभी का धून खोल उठा है। सभी का मन एक हो गया है। वालन्टियर जी ऐसी बातें कह सकता है, यह पहले किसी को ज्ञात नहीं था। कीमती बात कहो है उसने—'जुलूमकार !'

वालन्टियर लज्जुआ चौकीदार की तरफ़ ताक कर कहता है, 'कह देना अपने दरोगा को, सरकार के विरुद्ध मैंने क्या-क्या कहा है। कानून अगर तोड़ना है, तो अच्छी तरह तोड़ना अच्छा।'

उत्तेजना से सभी उठ खड़े हुए हैं। बूढ़ा दादा की छाती पर, गालों होकर बहती हुई आँसुओं की धारा धाती है। वह कहता है, सभी बैठ जाओ। अभी तो सतियागिरा बाकी है। अभी सब उठ क्यों पड़े ?

उस वक्त कौन किसकी बात सुनता है ?

वालन्टियर कह रहा है 'अंग्रेज़' और सभी कहते हैं, 'जुलूमकार !'

ढोड़ाय कहता है 'बाबूसाहब !' सभी कहते हैं 'जुलूमकार !' 'लाडली बाबू !' 'जयचन्द !'

न मालूम किस वक्त सबने वालन्टियर के साथ-साथ चलना शुरू किया है। कोसी के किनारे, जहाँ रेसम के कीड़े का घर बना है, वहाँ तक जाकर सभी जो भरके चिल्लाते हैं। उसके बाद वालन्टियर जी 'न एक पाई, न एक भाई, अंग्रेज़ की लड़ाई' कहकर भैंसदियरा का रास्ता पकड़ते हैं।

महारामा जी का आदेश है कि जब तक पुलिस नहीं पकड़े, गाँव-गाँव में यह कहते हुए घूमते-फिरते रहो। साँभ होने के पहले शायद भैंसदियरा पहुँच नहीं सकोगे। देखते नहीं हो, हवाई जहाज चला है। त्रिपानिया में नेपाली फौज भर्ती करने की छावनी खुली है। वहाँ के फौजी हाकिम रोज़ हवाई जहाज से कसकते से आना-जाना करते हैं।

छोटे बच्चे वालन्टियर की दी हुई मालाओं को लेकर छीना-फूटी कर रहे हैं। वालन्टियर इतनी दूर से पहचान में नहीं आ रहा है। उसके हाथ के बानिस किए हुए

बुरे के बसे पर धूँ बसक उठी है। कौशी के किनारे बाले टोले के पीछे अब गोसाँदे

अल है।

'परतम महत्तमाणी !', 'परतम !', 'परतम !'

सभी लौटकर देखते हैं, मठ के मंदिर में बड़ी दादा तब भी औरतों को बैठा

रखा है। सभी के आने पर सतिथानिारा भूक होना, इसलिये।

□

## बड़े हाकिम का आगमन

बेचारे बालिदपर को निरपहार न कर दरोगा साहेब ने बड़ी मुसीबत में डाला

है। एकबार चरमस्त भरीर लेकर उसने कोइरी टोला में आकर दंडे हुए मठ में

आज्य लिया था, वभी से बड़े बड़ी रह गया है। दो-चार दिन बीच कर, बड़े यह गाँव,

बड़े गाँव, साहब साहेब का आज्य आदि धूम आता है। कोइरी लोगों को टोला के

भी इच्छा है बालिदपर उन्हीं लोगों के गाँव में रहे। उसके रहने से समय-असमय में

बाँट बल मिलता है। निरानिया से लौटते ही बड़े हर बार अपनी खहर की झोली

से महत्तमाणी का कानन निकलता है। उसके ऊपर रहता है महत्तमाणी का चित्र—

हंस की पीठ पर उड़े चले जा रहे हैं आसमान में। उसमें से बड़े मुक्त की किनारी खबरें

पढ़-पढ़कर सुनता है। इसके अतिरिक्त बालिदपर और भी किनारी खबरें आती हैं।

... अंग्रेज की जमानों ने कावें किया है। ... बाहली बावू जिना 'कौमी मोच' के

समर्पण किए हैं, लौट-भर सपना दरमहा पद्योग सरकार से। बहल बड़े हाकिम है।

... बूट-परप्राण आदि का दाम बंद रहा है। ... बड़े देखी, निपली रंगदों की दुपगाड़ी।

बनी है पकरी से—एक, दो, तीन, चार, पाँच रोज बीस दुपगाड़ियाँ आती हैं। ऊँचेबा

रुशन में ये रेखाड़ी पर चढ़े। निरानिया के बंगाली लोग आजकल बड़े कष्ट में हैं।

बाजार की सारी मछलियाँ निपली रंगद लगे खरीद लेता है। खते हैं कैसे, जानते

हैं ? जलाकर। ...

बाहली बावू और भी बड़े हाकिम हुए हैं—यह बात लोहाण की अच्छी नहीं

लगती है। कोइरी और संथाल लोगों ने बालुसाहेब की मठ के निकट की जमान में गाप

बरना भूक किया था। वे जानते हैं कि इस जमान की लेकर बालुसाहेब मामला-मुकदमा

करने का साहस नहीं करे। जो सरकार खता है, वह क्या हाकिम के पास जाता है?

बाहली बावू बड़े हाकिम हो जाने के बाद कहीं कलक्टर के द्वारा गोलमाल न करावे।

कलक्टर साहेब नहीं हो, एच० डी० आ० साहब की लेकर एक दिन लोहाणी

बावू सचमुच गाँव आये। खबर दी कि मिटिन होनी, सभी मय से सजाकित हुए। आज

क्या बालन्दियर को जिरानिया न जाने से नहीं चल रहा था ? लाडली बाबू स्वयं आकर सभी को मिटिन में बुला ले गये ।

साञ्जुव बात है । मिटिन में एस० डी० ओ० साहब जमीन की बात नहीं कहते हैं । केवल लड़ाई की बात बोलते हैं । हिटलर रावण की तरह 'जुलुमकार' है । सरकारका की खेती करना बहुत लाभदायक है । साढ़े सात रुपये मन की दर तक बढ़ा है । उचित है कि चोर-डाकुओं के विरुद्ध गाँव-गाँव में 'रक्षादल' कायम करें ।

दोड़ाय हाय जोड़कर उठ खड़ा होता है । 'हुजूर, हम लोगों के घर से डाकू लेगा ही क्या ?'

हाकिम समझाते हैं, 'ऐसा कहने से क्या चलता है ? गाँव में सबको मिल-जुलकर रहना होगा ।'

बढ़का माम्नी कहता है—'हाकिम, कहते तो ठीक हो । सुनने में ठीक बाप की बातों की तरह लग रहा है । लेकिन कोची किनारे वाले 'निकास' में तुम लोग और लाडली बाबू आदि मिलकर रेड़ो की खेती कर रहे हो, हम लोगों के टोले की औरतों क्या कुरवा घाट के मेले के तम्बू की औरतों हैं ?'

एस० डी० ओ० साहब पहले-पहल यह बात समझ नहीं सके । लाडली बाबू की धोर ताकते ही वे अस्त-व्यस्त हो जाते हैं । बाबू साहब तहियारि हुई चादर पर हाय फेरते हुए खासते हैं ।

'जमाना धार लोग नहीं समझते हैं ।'

हाकिम का चेहरा देख जिल्दा समझ सका था नहीं, इसीलिए पिपों माम्नी उसके पेर में खोचा मार कर समझा देता है—'डाँट रहे हैं, रे, बाबू साहब को !'

'नहीं, नहीं लाडली बाबू, इन लोगों के साथ किये जाने वाले व्यवहार में परिवर्तन होना चाहिए ।'

लाडली बाबू भी यह बात अस्वीकार नहीं करते हैं । आजकल के दिनों में खेती-बारी कटो, या अन्य काम, जन-बल ही, असल बल है । फसल की कीमत बढ़ रही है । अभी इन लोगों के साथ भगड़ा-फसाद नहीं रखना ही अच्छा काम है ।

यह बात बाबू साहब भी कुछ दिनों से सोच रहे हैं । लेकिन हाकिम उन्हें बलग बुलाकर भी ठो ये बातें कह सकते थे ।

एस० डी० ओ० साहब इनसान अली को साथ ले हवागाड़ी पर चढ़ते हैं । वे आज इनसान अली के घर ही खाना-पीना करेंगे ।

लाडली बाबू घर लौटते वक्त कहते हैं, 'एस० डी० ओ० तम्बरी 'तिंगो' है, इसीलिए वह इनसान अली अरगबिया के यहाँ गया ।'

'फिर उसने रावण की बात माखन के घोब बयो छेड़ो यो ?'

लजुआ ह्राड़ी कहता है, हाकिम विगड़ा था क्यों ? जानते हो ? कीमो मोर्चा की मिटिन करेगा, यह कहकर लाडली बाबू ने हाकिम को यहाँ बुलवाया था । जिले के सभी



शमीरों की किसकी फिकरना 'चार-फुड' देना हीना, सी कबल्लर साहब ने ठीक कर दिया है। जगना लाडली बाबू नहीं देना चाहते हैं, यहाँ बिलकार एस० जी० आ० साहब को वे पंच सी रुपये लेने की कहते हैं। सुनकर आग-बबुला हो गये। कबल्लर ने जगना के तीन हजार रुपये। एस० जी० आ० ब्यापार सी रुपये लेकर छोड़ दे सकला है ? मुम होती ही कीमी मोर्चा के समाप्ति ? ...

शंभु आदि को ये सब बातें सुनने का जराह नहीं है। ऐसी ऊट-पटांग गप्प करना पसन्द करता है लखुआ चौकीदार। यह सबला जाय तो कैम मिले। लखुआ शंभु के जाने के साथ-ही-साथ मन की बातें थुल देती है। लाडली बाबू तब ज्यादा बड़े इतिकम नहीं है। देखा नहीं, एस० जी० आ० साहब से भी छोड़े इतिकम है ?

हाँ, 'डबल' इतिकम की गरमी ही जगना होती है।

ऐसी डाँट खायी है, मठ की जमान की लेकर कि और गोलमाल करने का साहस नहीं करेगा। बाबूसाहब के निकट से 'आधी बन्दोबस्त' में ली गई मठ की जमान की फसलों का हिस्सा इस बार न देकर देखा जाय, तो अच्छा ही। देखा जाये। बाबूसाहब क्या कहते हैं। मठ की पढ़ती जमान पर गाय चराने पर भी उन्होंने कुछ नहीं कहा था, सतियागिरा के दिन जतनी गलियाँ भी वे हजम कर गये हैं। बाबू साहब की न देकर धरतिपर को कुछ देने से अच्छा हीना ? उसके भी तो बाल-बच्चे हैं अपने गिब में। बड़का माझी की भी बड़ी रप है। मुम भी बूढ़ा दादा की तरह इन सब मामलों की लेकर फिस-फिस न करना शंभु, जो शंभु की है सी हीना। बाद में देखा जाएगा। आजकल काम लोगों के दरवाजे-दरवाजे पर घुम रही है।

यह बात शंभुप भी जानता है। यही परसों ही तो इनसान अली आया था, आदमी के लिए। उसी ने कहा, राजपूत लोग हिस्ट्रीबोर्ड का अराजक उससे खीनकर उसकी 'सुधानी' करेगा। लडाईं के लिए सरकार बड़े-बड़े न हिस्ट्रीबोर्ड के दौधों से पक्की ले ली है। अब वह पक्की के फिकारेबाले हुए गिब में आदमी रखी, राजा मरमत करने के लिए। उसी की ठीकदारी इनसान अली ने पढ़ है। इनसान अली अजाडिया और भी करे गाय था कि इसीलिए बाबूसाहब ने पक्की के फिकारे वाले तीन हिस्से बँटों को फट करवा दिया। जरागिया में उन्हें बालन किया है। यह रपेट करेगा लाडासाहब के पास। आज ही बाबू करेगा एस० जी० आ० साहब के निकट, दोस्रो ही तो 'जिग' के आदमी है। शंभु वह कीमी-स्वान के दिन देखे कि बेजगती पर रनिया और उसका लडका जा रहा है ? ... मन उदास हो जाता है।

नहीं, अभी पक्की की नौकरी लेने से ये लोग समझते कि बाबूसाहब के मुँह में इन लोगों की छोड़ रहे मनाकर जान बचा रही है। ऐसा नहीं हीना।

## नई खबरों वाला दूत

आजकल साल में त्रितने दिन हैं, उतनी खबरें हैं, हाट में त्रितने लोग हैं, उतनी ही खबरें हैं। और सभी खबरें सत्य हैं। नहीं पाने से मन ललचता है, मधु के छत्ते की चीज न पाने से जैसा लगता है, वैसा ही। अब तक मठ के मैदान में खबरें काफ़ी दिनों तक टिकती थीं। उसमें से निचोड़-निचोड़कर रख लेना पड़ता था नौ-महीने, छे महीने तक। आजकल की खबरें आती हैं भोड़ लगाती हुई। एक सच्ची खबर दूसरी सच्ची खबर को ठेलकर अपनी जगह बना लेती है। कलवाली खबर कल सूब सच्ची थी, आजवाली खबर आज थोर भी सच्ची है। लेकिन सब के अन्दर भी तेज और फीका है। हाट के सत्य की अपेक्षा गंज के बाजार का सत्य कड़ा है। गनौरी की कुरसेला से लाई हुई खबर और भी कड़ी है। वालन्टियर की जिरानिया से लायी हुई रामायण के हर्फ की खबर—उसके ऊपर तो कोई बात ही नहीं है।

जापानी लोगो ने हिटलर के साथ हाथ मिलाया है। अबर बाध का खेल है जर्मनवाला। ले ले लाला। मुरुत्रजी महारात्र और शुधभगमान की पूजा करते हैं जपानी लोग !

गाय-बाय के गोलमाल में वे नहीं हैं। मत्रा चखायेंगे वे इनसान अली अङ्ग-डिया को !

कागज से वे लोग हवाई जहाज बनाते हैं, रबर से जहाज बनाते हैं। टॉमी प्ल्टन की वे पानी पिलाकर छोड़ेंगे। पानी के नीचे से एकदम वे कलकत्ता से कुरसेला पहुँच जायेंगे।

राजपारभंगा की ओर से जब रेलगाड़ी भर आदमी को बिना कीमत पूड़ी तरकारी खिलायी जा रही थी, उसी समय एक दिन कोइरी टोला की कच्चे मिर्च की गाड़ियाँ नौरंगी लाल के गोले से लौट आयीं। लोगो का कहना है कि पूरबी बंगाल मुल्क को जपानी लोगो ने ले लिया है। हाट में और कितना कच्चा मिर्च बेचा जाये ? सब दरवाद हो गये। कुछ दिनों के बाद कच्चे मिर्च की बिक्री फिर से हो रही है—नौरंगी लाल के गोले में, ऐसा सुनने में आता है। त्रिस गनौरी ने पहले वाली खबर दी थी, वही कह जाता है कि 'टिसन मास्टर' ने बघेड़ा शुरू किया था। वह जरूरत से ज्यादा 'पान खाना' चाह रहा था। इसीलिए कुछ दिनों तक नौरंगीलाल ने कच्चे मिर्च की खरीद बन्द कर दी थी। जपानी लोगो ने पूरबी बंगला को ले लिया है, न खास !

पहले का त्रमाना होता, तो बिल्दा आदि उससे जरूर पूछते कि वह कितने

है से बोलता है ? पर अभी किसी को यह ख्याल नहीं आता है । सोच जाँच की

लक्षणाएँ ढूँढी कर बँध बंधी है, सभी यथा समाज रूप से जलती है ?

लेकिन हाँ, वाल्टियर की खबर के साथ गान्धी की खबर की तुलना करना ?

किन्तु देखकर गान्धी कहें, तो सही कि रामनाथ कव है ? एक महीना पहले वाल्टियर

कह गया था कि दूसरे महीने से पक्की से बेलगाड़ी नहीं जानें दिया जायेगा । कच्चे

अण से भी नहीं । पक्की से बेलगाड़ी केवल बेलगाड़ी, फौजी सड़क बनी है पक्की, काम-

ख्या मई के देश से सरकार ने पब्लिशिंग भागने का रास्ता बना रखा है । वाल्टियर ने

ठीक कहा था, या नहीं ? बरखात से कोई लिखलिया के बालार से बँट ले जा सके थे ?

पक्की पर हरेदम फौजी बेलगाड़ी चल रही है । आखिर किसनी गाड़ियाँ फौजी

की थीं ? वाल्टियर ने कहा था कि लिखलिया से हरेदम फौजी बेलगाड़ी बेलगाड़ी

मरम्मत के लिए और रखने के लिए जो घर था न, वहाँ सरकार ने बेलगाड़ी मरम्मत

करने का कारखाना खोला है । पक्की लिखलिया, एकदम ठूँटी हुई बेलगाड़ियों से भर गया

है । किसने ही घर उस तरह बन रहे हैं । वहाँ लिखली बगानों, गाँवों, और पूरब की

तरफ वाले हरेदम के फारम के सीधा खेतीखेती के पास फौज के सड़कों ने काठ का

स्थान बनवाया है । वहाँ उन लोगों ने बड़े-बड़े खूपर बनाये हैं । गाय, घोड़े, बकियाँ,

खुबूर और भैंसों से वे भरे हुए हैं । वर्षा की भी है । मुखमाल के अलावा बेलगा

कसाई, और कौन होगा ? ऐसा होने पर भी मुखमाल लिखली, इस भय से सरकार ने

वहाँ ऊँट और सूअर नहीं रखा है । फौज है या सड़की है । गाड़ीबान ! गाड़ीबान !

वहाँ पहुँचते हैं, इस कारण पक्की के घरवाँडे की फौज नहीं कह सकते हैं । और फारम

का क्या हाल है, सो जानते हैं न शैक्षणिक ? उन सब जानवरों की खिलाने के लिए

लिखली पास रीची गया है । फिर उसका यत्न भी कैसा ? मरनाघार से नल लगाकर

लिखली से जल दिया जा रहा है, खच्चरों के खाने की पास पर ।

शैक्षणिक जानता है कि वाल्टियर और नहीं बोलता है ।

वाल्टियर और भी कई पक्की के किनारे वाली जगहों की खबर । वहाँ के

लोगों की कोई बात तो नहीं कहता है ? हरेदम फारम पर मन-ही-मन उसे आक्रोश

है । उसने बकरेदुई के सैदान की सदा के लिए नष्ट कर दिया था । बेलगाड़ी का

बीज देने आया था उस वार । बेलगाड़ी के हाल से बेलगाड़ी बन कर ले ले था, अब

से फलनी पक्की की 'भाली' ।

तब 'पक्की' भी क्या बदल गई ? खेत का रंग बदलता है, आदमी का मन

बदलता है, आल का छोटा बच्चा फल खान हो जाता है, आँसू की गकल पड़ती है,

रोनागार की धारा बदलती है, लतमा लोगों का मुँह बेलगाड़ी बँकना है, दुनिया की

सभी चीजें बदलती हैं । बदलती नहीं केवल पक्की और रामायण । इन दोनों के साथ

जा उसकी गलती बंधी हुई है । ये सदा एक-सी है । पक्की के पीपल के पत्ते जाड़े से भरे,

पल्लवा देवा से नये पत्ते उगते, बरखात से राखी की मिट्टी बँध जाए । सड़क की बाँडे

जितनी भी चौड़ी बरों न करो, कमरूया जी से अगर चाहो तो उसे आगे ले जाओ न, इन बातों को तो बदलना नहीं कहता। कच्चे अंश से भी ब्रैलगाड़ियाँ नहीं जायेंगी, गाड़ीवान का गाना रात को नहीं सुनाई पड़ेगा, लोग उसे हस्तेमाल नहीं कर सकेंगे, भेड़-बकरियों की कदर आदमी से भी अधिक होगी—इसी को कहते हैं बदलना। सिलीगुड़ी-नकसलबाड़ी से गोरे लोगों के लिए इस पय से रोज डोम लोग सूअरों के भुंड ले जाते हैं, लेकिन लोगों को बैलगाड़ी पर धान नहीं ले जाने देते हैं। अद्भुत है। लगता है जैसे फौजी आदमी को छोड़ दुनिया में और कोई आदमी नहीं है।

वालन्टियर की बातें कानों में आ रही हैं—रुक-रुक कर, दम ले-लेकर—सौरा, सलिमपुर, बिरसौनी, बाजितगंज, सात कोदरिया.....नहीं, नहीं, विसकंधा मौजा का नाम नहीं है तातिका में.....

वालन्टियर की बातें अब शेष हुईं। वालन्टियर के हर सप्ताह जिरानिया से महात्मा जी का कागज लेकर आते ही सभी उसे घेर कर बैठते हैं। खबरें शेष होने पर सभी वालन्टियर को महात्मा जी के कागज में कचहरी का निलामी इश्तहार देखने को कहते हैं। कही विसकंधा का तो नाम नहीं है? बाबू साहब का जरा भी विश्वास नहीं है। देखता तो है। चाहे लाखों लडाई की खबर कहो, महात्मा जी की खबर कहो, और जिरानिया की फौजी छावनी की खबर कहो, इसके सामने और कोई खबर, खबर ही नहीं है।

जमीन के सामने भला दूसरी कौन-सी बात महत्त्वपूर्ण है? फौज बकरहट्टा के के मेदान की जमीन लेती है, सरकार कोशी के किनारे वाली जमीन लेती है। रोजगार का अर्थ ही जो है—जमीन। फिर रोजगार के साथ इज्जत चाहने पर भी जमीन की जरूरत है। खेती की जमीन, चारागाह की जमीन, भुट्टा की जमीन, धान की जमीन, तम्बाकू की जमीन, बसात की जमीन। जिसे दे, वह और भी चाहता है, जिसे किसी दिन नहीं थी, वह भी आज चाहता है, और जिनको यी और चली गई है, वे चाहेगे ही। बदलने दो दुनिया को। रामायण का परिवर्तन हो, तो हो। जमीन, जमीन और जमीन! यद्यपि सभी उन्हें चाहते हैं रामायण के दृष्टान्त के बल पर ही!

एक अनजानी उत्कंठा से ढोड़ाय का मन उदास हो गया है!

□

दिव्य-दृष्टि लाभ

पक्की ढोड़ाय के पास एक सजीव वस्तु है। उसे किसी प्रकार का सन्देह नहीं है कि पक्की दूसरे किस्म की होती जा रही है। सोचे में घुन लगा है, सोने में जंग लगा—

है, यह कल का अन्त हो गया है या ? वास्तव में पक्की के किनारे के अनेक भाग के पेशों की फटाया गया था। कोणी से लेकर मिलिगुड़ी तक पक्की के पेशों के छतों की एक पंजरा उकेदार में ठेका लिया है। आसाम में कोनों के लिए शहद चलाया जाया। कोणी इतिकम लोग, पक्की के किनारे वाली जमीन फिनोई कर तक उन गियों की है, इस पर विमण नहीं बड़ाते हैं। इसीलिए वास्तव में दोनों किनारे की भट्टी काटकर बनाए गए गार्डों में धान लगाया है।

दुनिया ठीक बदल नहीं रही है, हटकर गिर रही है, धड़ाम-धड़ाम। इसके हटने कमजोर है, यह पहले बात नहीं था। पेशों के नीचे की धरती कठिन है, उस पर खड़े होकर भी चैन नहीं है, सुनने की ही सकारक सहं नी सप्य मन है। ओंका न राज्य में उठकर आया और जमकर बैठ गया रजा—सरकार बहुरि। इनने दिन हरे 'इनर धरुष' की आहं में इनरानी महारिज की तरह बात समुदर बरहू नहीं के गिर का रजा था। सुलज गभावन की रूपकथा का रजा रखते थे दरवान, उस दरवान ने पलकें तक ऊँकाने का इत्तम नहीं था। 'राजकुमार' डोला ऊमार और बिजा सिंह का लप ली कीर्तन के सुर में और डोलक के बोल की पकड़ में आता था। इस रजा की जानने का वह उपाय भी नहीं है। वही रजा पास आ गये हैं। उसका अस्पन्द लप दिखाई न पड़ने पर भी उसे अग्रभव किया जा सकता है। पक्की और छंद की कामन का राज, कपड़े और किरामन का राज, जमीन और जमींदार, इतिकम—दोया और फीज का राज, आसामन के देवाई-बहोज का राज, देवा में फीजी देवागुड़ी की गंध का राज। रामायण में ऐसे राजे का उल्लेख नहीं है। 'बालक मार्कट' का उल्लेख है ? बाली वाव में अपने बैठकखाने में दूकान मखूर कर दिया था अनोखी वाव, इनसान अली अङ्गाङ्गिया और गिदर मंडल इन तीनों की। पन्द्रह सप्य देकर नाम लिखाने पर, तब चीनीखोर लोग उस दूकान से सीदा पा सकते हैं। रामायण पढ़ें हुए पण्डित जी भी नहीं जानते थे कि उस दूकान का नाम 'कार्तिल' है। ये सब चीजें रामायण में नहीं रखी हैं, रखी हैं मारुत साहब की नीलामी इन्वेस्टिगर वाली किताब में। वालिन्दपर जी जानते हैं। इसीलिए न ये सब जानने के लिए वालिन्दपरजी के पास बैठना पड़ता है।

बदलता है, फिर भी नहीं बदलता है, पुरानी रामायण और नयी रामायण उलझ जाती है। इनसान अली के पक्की के उकेदार होने के बाद भी उसका इनसान अली अङ्गाङ्गिया नाम दूर नहीं होता है। गिदर मंडल का मंडलपन दूर हुआ, फिर भी वह गिदर मंडल ही रह जाता है। अङ्गड़े में काम करने पर भी कोई उसे अङ्गाङ्गिया नहीं कहता है। कलकत्ते की सकारक चलाय करने का ठीका लेने पर भी कोई उसे नहीं कहता है। साखार अनोखी वाव को राज जगनी पड़ती है, इस-ठीकदार साहब नहीं कहता है। साखार अनोखी वाव को राज जगनी पड़ती है, इस-लिए दूसरी चीज बात है। कोमी मोच की सहजता से, कार्तिल की दूकान के नाम से खरीदा हुआ नामक वह रोज राज की वाव पर बाद कर वागल मुक्त में चलाय करते

हैं, फिर भी वह अपने को 'किसान' कहते हैं। कुरसेला के धीनी-मील के, और बस लाइन के मालिक हैं राजपारभंगा, फिर भी सभी उन्हें कहते हैं जमीदार।

जो भी चीजें हैं, सब सुनोगे आसाम जा रही हैं। दुनिया भर के लोग ठेकेदार हो गये हैं। मन दूसरे किस्म का होता जा रहा है! किसान लोगों ने गाय दुहना शुरू किया है। जिरानिया जिले में इतने दिनों तक गायें रखी जाती थीं—केवल बछड़े के लिए और गोबर के लिए। पेड़ से गिरे हुए फल, जिसकी इच्छा हो उसे लेने का अधिकार था। आजकल ठेकेदार लोग कच्चे आम को ही चलान कर दे रहे हैं, तो फिर पेड़ के नीचे फल आये कहाँ से? अगर देवात किसी बगीचे में पेड़ पर आम पकने दिया जाता है, तो वहाँ भी ठेकेदार लोग पेड़ के नीचे वाले फलों को उठाने नहीं दे रहे हैं।

आखिर कितना खा सकते हैं फौजी लोग ?

ढोड़ाय किसी भी तरह नहीं समझ पाता है कि वे लोग इतनी चीजें लेकर क्या करते हैं—मधु से सकरकन्द तक।

वालन्टियर कहता है—'जो जैसा पाये, कर लेने का मौका आया है। ऐसा मौका जीवन में एक बार से ज्यादा नहीं आता है। कल यह सुविधा भी नहीं रह सकती है। महात्माजी क्या यो ही गरमाये हैं? बरदास्त के बाहर हो गया है। महात्माजी कह गये हैं कि यही उनकी अन्तिम लड़ाई है, दुनिया में रामराज्य लाने की लड़ाई!'—

रामचन्द्र के अवतार हैं महात्माजी। रामायण के अक्षरों के समान उनकी बातों का वजन है।

'अब और पहले की तरह नमक तैयारी का फिस-सू-स और सतियागिरा का फुस्-सू-सू नहीं। वे सब थी लगे-लुलहे की 'नौटंकी'। इस बार मर्द की लड़ाई है। रेल लाइन उखाड़ने की, तार काटने की तथा और भी अनेक-अनेक लड़ाइयाँ मास्टर-साहब ने पटने से खबर पायी है।'

मास्टर साहब ने खबर पायी है? पटने से? तब इस खबर पर अविश्वास करने का नहीं है। रेलगाड़ी से क्या रामराज्य में पहुँचा जा सकता है? उसके सहारे सभी चीजें आसाम भेजी जा सकती हैं, कुरसेला और जिरानिया स्टेशन से। बूढ़ा दादा वालन्टियर को पूछ रहा है; मतवाली गीरा-प्लटन क्या किरासन तेल पीती है? नहीं, तो इतने तेल का क्या होता है? बूढ़ा दादा पर ढोड़ाय का मन विद्रूप हो जाता है। कितना धेकार बक सकता है वह! अब जरूर वह दियासलाई, नमक और कपड़े की परीची खोलकर बैठेगा। नहीं, नहीं, वालन्टियर, ये सब बातें जाने दीजिए। महात्माजी के बात कहिए। ढोड़ाय की इच्छा होती है और भी सुने, सभी बातें सुने। नते ही न हों इसमें रामायण सुनने का पुण्य। फिर भी ये बातें गुरु होने पर वालन्टियर के लम्बर बैठने की इच्छा होती है। रावण की अपेक्षा अंग्रेज सरकार पर अंग्रेज और भी डरेपट हो उठता है। धन्य है उसके पुण्य का बल, जो वह बैसे नइतना का इतने कर सके या। इस दर्शन के साथ उसके जीवन का कितना अंत चिन्ता इच्छ है।

धर्याँ और भी एक आदमी का ! वह अमी कहीं पानी-काढ़ों में धुसवी फिर रही है, जीती है या मर गयी है, कोई नहीं जानता है !....

अजाने लोहाय का हाथ चला जाता है कमर के बटुए पर, ऊपर से दाव-दाव कर देखने से चाँदी के सिक्के का पता चलता है । अच्छे लोगों का, अन्याय का प्रति-वाद करने का अद्भुत ढंग है । सगिया प्रतिवाद करती है, अपने को काढ़ों में उतारकर, बाबा लोहाय से बदला लेते हैं अपने को हटोकर, महारामजी आँधों के जलम का जवाब देते हैं, जेल की खिबड़ी खाकर, सीताजी अपने को निषिक्त कर लेती हैं, धरतीमाई को गोद में लाकर ।

'अजी बालन्दपरजी, गीसाईं बादल में लँका हुआ है, इसलिए क्या आज खाने की प्रतीत नहीं होगी ?'

बालन्दपर एक-एक शाम एक-एक आदमी के यहाँ खाला है । गनीरी की बहू उसे बुलाने आयी है ।

'लगत है अब इस गाँव का दाना-पानी भरे लिए खतम हुआ !'

फिर क्या हुआ ? गनीरी की बहू का मूँह डर के मारे सूख जाता है । झलने बड़े आदमी को खिलाने में कोई शक्ति ही गई है ? इसका पता रहता है ऊरसेला । गाँव में जमान खरीदने के बापक कपड़े जमाने पर ही बड़े बीटिया । अपने कष्टपूर्ण संसार में कितनी काट-छाँट करके उसे बालन्दपर को खिलाने की व्यवस्था करनी पड़ती है ।

'तहाँ, तहाँ, सी तहाँ कहता हूँ । जेल की खिबड़ी जल ही खानी पड़ेगी मुझे'— बालन्द सरा झरना चहता है ।

'बाबूसाहेब ?'

'औरत की और कितनी अबल होगी ?' बूढ़ा दादा मुँहो कमर को सीधा कर बैठता है, फिर इस बुद्धिहीन औरत को सारी बातें एक ही वाक्य में पानी की तरह साफ-साफ समझा देता है—'महारामजी की बाइल उखाड़ी जायेगी ।'

बालन्दपर का खाना-पानी शीप होने पर गाँव मर के लोग उसे बिदा देने आते हैं । 'जिरानिया से खबर भेजना बालन्दपर ।'

'महारामजी का मूँह खलना लोहाय !'

'अजी बालन्दपर, वकी, वकी !' गनीरी की बहू दौड़ी आ रही है, अपने खिलाने वाले बोरे को लेकर । 'देह और माथे पर इससे दे लो, नहीं तो एक कोस जाते न जाते इस तरह का चूँदरा ही जाएगा ।' गनीरी की बहू बाबू साहेब के मकड़ों के अस्त-व्यस्त खेत को घुस को मुँह खिलाने है । जिस दिन कबस्तर साहेब लोहायी बाबू के साथ कर्तूल खोलने आये थे, उस दिन उन्हें खिलाने के लिये खिलाने-छाँट मँडूबाजी हिलकर की घुस को मुँह यहाँ खड़ी की गयी थी । वे सब खुश हुए थे । धूप और वर्षा में आयी उसका चूँदरा बदल गया है । उसे देखते ही गनीरी बहू हँसी थी, जिससे रामायण पढ़े हुए बालन्दपर जी पाट का बोरा लेते वक्त कँठिल होने का अवसर न पाये ।

महात्मा जी ने अंगरेज को सावधान कर दिया है। कैसे क्या करना होगा, सो वालन्टियर नहीं कह गया है। लेकिन गिलहरी का कर्तव्य करने में ढोड़ा पोछे नहीं रहेगा।

□

## विसकंधा का अंगीकार

बाबूसाहब बहुत दिनों के अम्पास के अनुसार आज भी हाट आये थे। दो दिनों से उनके मन में बड़ी आशंका रही है। उनकी छब्बीस बीघे की बाँस की बाड़ी को निर्मूल कर अनोखी बाबू ने कोशी-गंगा जी द्वारा बाँसों को पटने भेजा है। एक रुपये में एक बाँस है। इसलिए क्या सभी बाँस बेच देगा? लड़कों का यह लालचीपन बाबू साहब को पसन्द नहीं है। कहने पर भी नहीं सुनता है। तुम लोगों की चीज है, जो अच्छा समझो, करो। लेकिन उन्होंने शर्त करवा ली है कि उसमें से गाय, बैल, भैंस आदि खरीदने होंगे, चाहे कितना भी ज्यादा दाम क्यों न पड़े। कम से कम पाँच सौ गाय भैंस अगर न हो, तो बन्दे, अपने घरवाहों के दल के साथ मोरग में चरने के लिए नहीं भेजा जा सकता है। कई आदमी मिलकर भेजना होगा। जैसे लोगों को इस अंचल में ऊँचे लोगों के अदर शामिल किया जाता है। ऐसी कीमत बढ़ रही है गाय-भैंसों की! बाँस की कीमत बढ़ना ही अनोखी बाबू देख रहे हैं, भैंस की कीमत बढ़ना उनकी नजर में नहीं पड़ता है।

उसी बाँस-बाड़ी की जमीन से वे बाँस की जड़ खोदकर निकलवा रहे थे, कई दिनों से। मुसहरो पर कोई काम छोड़कर निष्पत्त होने का उपाय नहीं है। एक दिन कमाते हैं, तो दो दिन आराम करते हैं। तीन दिनों से वे-अकल वाले आदमी काम पर नहीं आ रहे हैं। वे समझते नहीं हैं कि आजकल के दस रुपये मन सरकारन्द के दिनों में एक घूर जमीन बिना आबाद किये छोड़ देने से किसान का कितना नुकसान होता है। पोपई मुसहर हाट जरूर आया है, लेकिन वह गया कहाँ?

उसका दर्शन होता है कुएँ की बगलवाली भीड़ में। राजपूत टोले के विचित्रवा को भी तो देख रहा है एक कागज देख-देखकर न जाने क्या पढ़ रहा है। बैठो मुसहर हाड़ी लोगों से सटकर! महात्मा जी का हल्ला! ये सब जिन्दगी में उन्होंने काफी देखा है, सरकार बहादुर भुट्टा पीटने की तरह पीट देगी, और सब 'टाँप-टाँप फिस्-स' हो जायेगा। कई साल बीच देकर ऐसा होता ही है। इस बार जरा जल्दी हो रहा है। तो भाई, तुम लोग करते हो, तो करो। लेकिन उसमें फिर मुसहर-मुसहर को लेते हो क्यों?



'अरे पीपई, बरा इधर मुन !'

'यहाँ थोर मत मचाइए । कल सुबह आठ-नी बजे जाऊंगा ।'  
'क्यों, यहाँ क्या रामायण-पाठ हो रहा है ?' 'हाट में बतों करने पर भी देश  
देना होगा ? फिर यहाँ बकवास किया तो जीम खींच कर, टुकड़े-टुकड़े कर फेंक दूँगा ।'

बहुतशी गज साहब पल भर में समझ जाते हैं कि ये लोग जो कह रहे हैं, करने  
में वे आज नहीं हिचकेंगे । दरोगा साहब ने परसों ठीक ही कहा था, बाबूसाहब,  
इतनासल अली, गिरफ्त मंडल तीनों ने ही इसकर टाल दिया था । उनके टाले का विचित्र  
गोम का झोकाड़ा क्या सब कह रहा है, वह उनके कानों में भी नहीं जाता है । बारा  
तरफ इतनी भीड़ जम गई है कि बीच से निकलना भी कठिन है । वे यहाँ पर बैठ जाते  
हैं । यहाँ का टाइम खूब है साया मुसहर । जसने सीखा है कहीं से ?

सरकार जुलूमकार ! अंगरेज जुलूमकार ! कहेकर विचित्र ने अपनी बात खत्म  
की । महारामा जी गिरफार ! हो जाओ रेपार ! शीतल सहसा उठ खड़ा हुआ है ।  
'कहाँ महारामा जी के इधम के विषय नहीं जाना । जो खिलफ होगा, वह  
प्रवास का इधमन है । विषयकथा के बीसों कसबे एक होने पर वहाँ किसी की दाल नहीं  
गलेगी । उनकी बात सब माननी न ?'

सभी खिलकार जवाब देते हैं, 'बन्द !'

'मई की एक बात !'

'बन्द !'

'देखो, जिसका एक बाप, उसकी एक बात !'

ऐसी मन के अजुबान बातें क्या विचित्र सिद्ध कर सकती है ? शीतल की बातें  
मन में जाकर चुभती हैं । पूरे ठीक-ठीककर तथा शेष हिंसा-हिंसाकर सभी खिलकारों  
हैं । एक बाप, एक बात ! एक बाप ! एक बाप ! इतनी मन के अजुबान बातें उठती  
इसके पहले कभी नहीं सुनी थीं ।

गिरफ्त एक घंटा शेष में लेकर खड़ा था । सहसा उसे विचित्र सिद्ध के शेष  
में देकर वह भीड़ टेल कर बाबूसाहब के पास आता है । उनका शेष पकड़ कर वह  
उठे खड़ा करता है । खुप क्यों हो ? बोली एक बाप, एक बात ! बोली, बोली, क्यों  
नहीं !  
आज जिसका मूँह देखकर बाबूसाहब जो थे ? सभी के थककर एकने के बाद  
बाप दरोगा से ? वह गढ़न दिनाकर समझता है कि वह नहीं कहेंगा ।

'एक बाप, एक बात !'

बीकानेर की पकड़कर बाबूसाहब की गाल में खड़ा किया जाता है ।

फिर बोली ! दोनों एक साथ बोली !

महारामा जी के काम में वे गिरहरी की कतिय-मात्र कर सके हैं, यह शीतल

मन में लेकर वे सभी उस दिन घर लौटते हैं। बोझाय को आगे रखकर मन में भरोसा मिलता है।

बिल्दा ने निश्चय किया था कि वह हाट में घंटा बजा देगा कि और किसी को चौकीदारों टैक्स नहीं देना होगा। एक बाप, एक बात के जोर में वह यथासमय बैसा करना भूल गया। और, अभी हाट टूट गया है।

□

## रेशम-कोठी-दहन

इसके बाद कुछ दिन प्रायः नद्ये के बीच बौत जाते हैं। जो भी हो, कुछ करने का एक नया। दल बांध-बांधकर सभी इधर-उधर जगह-जगह दौड़ते-फिरते हैं। सभी सब कुछ कह रहे हैं, महात्मा जी की सेवा के लिए। घाने में स्वराज हो गया। बोझाय किसी को नहीं कहता है, पर मन-ही-मन उसे दुःख होता है कि उसने महात्मा जी का कुछ भी काम करने का मौका नहीं पाया! लोग समझें, दस आदमी कहें कि वह खूब महात्मा जी का काम कर रहा है। आज कई दिनों से उसकी यह कामना प्रबल हो उठी है।

गंज के बाजार का दागो धपराधी विसुनी केवट तक नौपत लाल और बाल-न्टियर की प्रशंसा पा गया महात्मा जी का काम कर। घाने के कागज जलाने के दिन उसने दरोगा साहब की चालाकी पकड़ ली। लोग कहते हैं—ससुरा दरोगा ने 'दागो रॉस्टर' छुआ कर रही कागजों को जलाने के लिए दिया था। फिर पिट्टोल से छोटे दरोगा समेत सारे घाने के कागजों को वह खत्म करता है। बीच से फाँकी के बदौलत यत्न बटोर लिया भोमतलाल और बिचित्रर सिंह ने। लेकिन वह विसुनी केवट की तरह महात्मा जी का काम नहीं करना चाहता है। बालन्टियर का दर्शन मिलना ही कठिन है। नहीं तो बोझाय उससे एक बात पूछता।.....

एक दिन विसर्कधा का दल कुरसेला के पास की एक रेल लाइन की घटना देख कर लौट रहा है। कथे से तीर-धनुष लटकाये बड़का माम्भी ने तान छेड़ी है। नद्ये की चरह से गवा बन्द आया है। कल रात से ही संभाल टोले में पचई की घार बह रही है।

स्वराज हो गया है। बड़े दरोगा भागे हैं, सरकिल मनीजर ने हाकिम-दोड़ खोन बासी है। अब तक छुनुमकार सरकार को पचई पीने के कागज के कारण साल में एक क्षया देना पड़ता था। जय हो महात्मा जी! उनके राज्य में पचई पीने के लिए और कागज लेना नहीं पड़ेगा। मिलता अभी वह पचई का हाकिम, तो उसका कोट-

पठन हीन लया जाता । नाच सीता, हरिकम नाच ! कैसे स्वरान आ गया, ठीक समझ में भी नहीं आया । महारिषि जी का काम जो भर कर किया भी नहीं गया । इसलिए दुःख के मारे बड़का मामी को पलाई आ गई है । इसलिए इसे हुए स्वर में उसने गान छड़ी है—

.....रेल वाहन उखाड़ डाली

जी पर चीड़ दिय सरकार के ।

गार काट दिये—

जी काम काट दिय सरकार के ।

गाना जना दिये—

जी आँखे फोड़ दी सरकार की ।

नशे के आदेश में पूं आरेजों के लिए रो रहा है क्या, बड़का मामी ?

नशे के आदेश में ! पचड़े का भी क्या नशा होता है, और वही क्या लीगा

बड़का मामी को ? वह देखी, कोशी के किनारे कीबे-बील उड़ रहे हैं—साफ देख रहा

है । नशा होता, तो क्या देख सकता था ?

यह कहते ही बड़का मामी को अपने पर सारहे होता है । एक चील को उतारी

चील तो कहीं नहीं देख रहा है वह ?

बिचला कहता है—'गाना है पतंग-पतंग उड़ रहा है ।'

बड़का मामी निश्चिंत होता है—'दूर तब दृष्टि की भूल नहीं है । पिकासी की

अग्नि दृष्टि से वह समझता है कि कीबे-बील उड़ रहे हैं रेगम के कोड़े के धर के

ऊपर । उगरी साफ कर थापद रण कौड़ों की गिराया गया है ।

नजदीक आकर देखता है कि ठीक वही है । तिलवी के हरिकम हाफ पूंटे पहन रेगम

के कौड़ों के धर की सीढ़ी पर खड़े हैं । दलीगा ने राज्य छोड़ा, फिर तिलवी का हरिकम !

अब तक किसी ने 'तिलवी के हरिकम' शब्द पर हीसने वापक कुछ दूँद नहीं पाया था ।

ठीक कहते ही बड़का मामी ! पचड़े के हरिकम का फुकरा भाई है तिलवी का

हरिकम । चौकीदार ने बर्दाई छोड़ी है, लेकिन तिलवी के साहब ने पतंग नशे छोड़ा

है । गूँद मारिगा ! गूँद मारिगा तिलवी साहब ! सभी जलाम से बिलगा उठते हैं । हाफ

पूंटे पहना हुआ वह आदमी डर के मारे धर के आदर घुस जाता है । सभी उसी

तरफ बड़ जाता है ।

सहसा वाङ्मय के बहरे पर एक चील अलक पड़ती है । हाथ के निकट का

इतना जखरी काम क्यों अब तक स्मरण नहीं आया था, यह सोचकर उसे आश्चर्य

होता है ।

वाङ्मय कहता है, बाहर बने जाते तिलवी साहब, धर में हम लोग आग लगा

रहे हैं । धपर के धर सभी एक-एक मुट्टी खोचकर निकालते हैं ।

सभी पहनकर तिलवी साहब बाहर निकल आया है ।

साँस बन्द करनेवाले धुँये के अन्दर से ढोड़ाय रेशम के कीड़ों के उगरोँ को एक-एक कर निकाल मैदान में रखता है। किलबिलाते पिल्लुओं को देखकर घृणा होती है।

‘यह तो अजीब काण्ड है। किसके लिए उन्हें बाहर निकालता है? अभी तो चीलें खा जायेंगी!’

‘खाने दो!’

माये में लपेटे हुए अँगोछे को बड़का माम्मी माये से खोलकर ढोड़ाय के पैरों के पास रखता है, नाटक में उसने जैसा देखा है। ‘ढोड़ाय, आज से मैं तेरा लोहा मान रहा हूँ। तेरे खून में पानी नहीं है।’

ढोड़ाय को याद आती है बचपन की एक दिन की बात, जिस दिन रेवन गुणी ने लोहा माना था महात्मा जी का। आज संघाल टोली उसका लोहा मान रही है। इसमें आनन्द है। कल शायद और भी दूर के लोग उसकी तारीफ करेंगे। भेंट होने पर वालन्टियर जी उसकी पीठ ठोक देंगे। महात्मा जी का काम देखते ही देखते लोगों का मन बदल देता है। दूसरे कामों में केवल अपने गाँव के लोगों की ही प्रशंसा पाने से मन भर उठता है। इस काम में केवल उतने ही से वृत्ति नहीं होती है, किन्तु वैसी इज्जत पाने के लिए रामायण पढ़ा-हुआ आदमी होना पड़ता है।

उसे सचमुच वृत्ति हुई है पिल्लुओं को आग से बचाकर।

वास्तव में ढोड़ाय अपने को नहीं समझ सकता है। काम के अन्दर अपने को डुबाकर वह अपना संधान नहीं पाता है। कुछ दिन पहले की, जिस दिन पक्की के किनारे के वरगद का पेड़ काटकर रास्ता बन्द किया जा रहा था, उस दिन की बात है। कितनी मिहनत, कितनी हलचल थी, परन्तु उसमें से केवल एक ही बात उसे याद है। बहुत दिनों के बाद उस दिन उसने वहाँ गाँव की औरतों के बीच मोसम्मात को देखा था। मोसम्मात ने उसे एक तरफ अलग बुलाकर फुसफुसाकर कहा था—‘तुम खुद वरगद का पेड़ काटने में मत रहना। उससे अमंगल होता है।’

कितनी अच्छी लगी थी उसे यह बात! महात्माजी के काम से भी अच्छा। उस दिन, कुछ धाणों के लिए उसकी आँखों के सामने से महात्माजी का काम मिट गया था। वे बातें मन में गूँथ गई हैं। बड़का माम्मी की बातें कानों में आ रही हैं। ‘... मास्टर साहब कलस्टर होंगे। लाइली बाबू अंग्रेज के हाकिम होने गये थे, अब से सुपनी! ढोड़ाय, तू दरोगा होने की कोशिश करना। तितली का हाकिम तो महात्माजी के राज्य में रहेगा ही।’

बापा है। इसलिए इस वार के लिए उसकी अज्ञान दल के लोग माफ कर देंगे है।  
 प्रकारता मना है, लेकिन अवाहिर को विस्मय भुवन कहकर बुला भी सकते हो। वहाँ नया  
 कहा है? वालिन्दरजी कहें देना है कि यहाँ वालिन्दरजी और भीपतलजाली कहकर  
 अपने अज्ञान हो कहीं गलती कर डाली है। वहाँ समझ नहीं पाता है कि उसने क्या  
 सभी एक साथ हो-हो कर उठे। सबसे पहले देखकर डोड़प समझता है कि  
 हम जो हम लोगों के यहाँ नहीं गये थे।

'बर्दक ! बर्दक लने को तो वालिन्दरजी ने कभी नहीं कहा है और भीपतलजाल,  
 पूं ने ले लिया होता रे डोड़प।'

'बापू साहब और इन्सान अली की विधिमा मारने वाली दोनों बर्दकों को अगर  
 परिवार आदमी है, छुड़िया नहीं।'

डोड़प के जाते हो वालिन्दरजी सेवकी कहें देना है कि वहाँ हम लोगों को  
 डाली है, उसी की विरामहीन चर्चा होती है।

है। टॉमी लोग यहाँ तक आ नहीं सकते। विपन्न होकर क्या-क्या गलियाँ कर  
 यह डलाका दाहं का है। तेरे मौल के अन्दर देवगाड़ी का रस्ता नहीं

नहीं है। इसे लेकर भी डूँधी और देप का भी अन्त नहीं है।

आदमी का नाम हुआ है सरदार। इस नाम के पते से बर्दकर सम्मान दल से और  
 नाम हुआ है पदल, विधितर सिह का नाम हुआ है आजाद, मिलिटी से लोटे हुए

का नाम हुआ है गांधी, विस्मय भुवन का नाम हुआ है अवाहिर, वालिन्दरजी का  
 गुलिस को नजर बचाने के लिए दल के आदमी नये नाम पाते हैं, भीपतलजाल

का पहिला हथ विस्मय भुवन है। विस्मय भुवन को धर कर ही दल विकसित हुआ।  
 है? वालिन्दरजी है, भीपतलजाल है, मिलिटी से लोटा हुआ सरदारजी है, मास्टर साहब

अन्धा-बुरा—बैसा आदमी चाही, यहाँ पायों। काम के आदमी भी कम नहीं  
 नाम पूछने पर नाम के अंत में व 'आजाद' याद जोड़ देंगे है।

फिका है, एक का पछी टिट्टी है, सर्वत्र काक है। स्कूल के लड़के ही ज्यादा है।  
 रही है। उसी का नाम है 'आजाद-दस्ता'। बोली मुखर्य बोला है, गोबत बोली

विग्नमित हो भग रही थीं। साँफ हो जाने की वजह से एक ही पूं पर वे राल काट  
 चारों और की रंग-बिरंगी विधिमा बाल मूँहबाल खड़ेने वालों को देखकर

चौकीदार ने खबर दे दी थी कि उसे पकड़ने के लिए ही टॉमी लोग आ रहे हैं।  
 दिन, सुबह को ही डोड़प भग आया था कोणी पर होकर आजाद दस्ते में। लड्डुआ

जिस दिन वह दलीगा साहब को साथ लेकर गिरे लोग विपकंपा आय, उस

आजाद-दस्ते में प्रवेश

गांधी हंसता है—‘चिड़िया मारनेवाली बन्दूक की वार्ते कहीं से ले उड़े, तुम लोग अंग्रेजों के साथ लड़ोगे?’

कोने से ‘पटेल’ गरज उठता है। ‘डींग मत हूँको गांधी ! यह सबके सामने कह दिया है गांधी अगर चिड़िया मारनेवाली बन्दूक में भी टोटा भर सके तो मेरे नाम से कुत्ता पालना। फौजों से लो तीन-तीन राइफलें पढ़ी हुई हैं। किसी को तो एक दिन भी चलाते नहीं देखा।’

‘चलावेगा क्या टोटा खर्च करने के लिए। हम लोगों के स्कूल के पंडितजी कहते थे ‘ब्रह्म दत्ता हि क्वचित् मूर्खाः।’ पटेल इस ‘क्वचित्’ के बीच पड़ गया है।’

पटेल के सामने वाले कई दांत बड़े हैं। गुस्से से उसका सारा शरीर जल उठता है। एक साल भागलपुर कालेज में गांधी ने पढ़ा था, इसीलिए क्या वह संस्कृत में अपमान करेगा ?

दोनों में हाथा-पाई होने का उपक्रम होता है। जवाहर उन दोनों के बीच में पड़कर मामले को और ज्यादा बढ़ने से रोकता है।

कोई पीछे से कहता है, जवाहर सभी बातों में गांधी का पक्ष खींचकर बोल बोलते हैं। आजाद दस्ते में ये सब नहीं चलेगा।

फिर एक हल्ला शुरू होता है।

यह सब देख कर ढोड़ाय एकदम हक्का-बक्का रह जाता है।

उस रात को ही ढोड़ाय पर सामने वाले मैदान में पहरा देने की ड्यूटी पड़ती है। दो-दो आदमी एक साथ ड्यूटी करते हैं—गंज के बाजार का दागी अपराधी बिमुनी केवट। इसी ने थाना जलाने के दिन दरोगा साहब की चालाकी पकड़ ली थी।

यह ढोड़ाय के साथ गप्प जमाता है। दुनियाँ की बहुत-सी खबरें वह रखता है।

‘...तेरे बहू बेटे नहीं हैं पर मे, तो फिर तू क्यों भागता फिर रहा है ? कीड़ों के पर जलाने की सजा और कितने दिनों तक होगी, दूध में सटाई देकर जेल जाओगे, फिर छुटकारा पाकर वही दही खाओगे।’... बिमुन शुक्ला को इन लोगों के दल का पंढा क्यों बनाया है, जानते हो ? अभी काम में तो है केवल चंदा लेना। बिमुन शुक्ला मास्टर साहब का चेला है न, फिर भी लोग समझेंगे कि वे रुपये महात्माजी के काम में ही लगेंगे। देखा नहीं, इसीलिए तो दल की तरफ से नियम बना दिया गया है कि उसे बिमुन शुक्ला भी कह सकते हैं जवाहर भी कह सकते हैं। उन पाँच-पाँदवों को और किसी को असल नाम लेकर पुकारो तो सही ! तभी खाना बन्द हो जायेगा।’... पाँचों गये भुखनाहा के बालेसर यादव के घर सोने के लिए। लोग ऐसा कहते हैं कि वह विस्वासी आदमी है। अरे सब समझता है, खूब दूध-दही चला रहे हैं वहाँ रोज रात को। देखा नहीं, उन्होंने यहाँ कितना थोड़ा-थोड़ा भात खाया ? तुम लोगो ने

भी महारामजी का काम किया है, हम लोगों ने भी महारामजी का काम लिया है। फिर भी दूध-दही के बरत सिर्फ़ तुम ही लोग क्यों रहते ? अपने लोगों ने सब गांधी जगद्वर वगैरह अच्छा-अच्छा नाम से लिया। अरे मेरे अच्छे नाम लेने वाली रे ! जेल के अन्दर इन महारामजी के चले लोगों के फ़िलाने ही काण्ड मैंने देखे हैं।... विद्युत् प्रकाश के अन्दर इन महारामजी के चले लोगों के फ़िलाने ही काण्ड मैंने देखे हैं। ये करतबजहो! यूनियन बोर्ड को क्यों जलगा है, जानते हो ? उसने यूनियन बोर्ड का कर्तबजाया था। इसीलिए उसने हिंसाल के कामज-पत्र नष्ट कर दिये। और अजानद करने के नाम से लिये गये बंदे के रुपये भी ये गैर मिलकर खा जायेंगे। यह मैंने कह दिया, देख लेना। उसे अब बन्द मार कर दो।...

असल राजनीति का प्रथम पाठ लेने-लेते तीरथ लंयाई लेता है। विद्युत् केबल कहता है, खूब थके हुए हो न तीरथ ? कल सारा दिन और सारी रात तुम पदल चले हो।... गांधी, 'यूनियन' के दल का है या नहीं, ठीक समझ में नहीं आ रहा है। 'यूनियन' और 'कामिनी' दोनों सील हैं, जानते हो न ? एक अगरे कहे पूरे जाने को बात तो दूसरी पाल्डम जाने की बात कहेंगे। कितना देखा है मैंने यह सब जेल में। एक दल अगरे कहे साजन छाऊंगा तो दूसरा कहेगा अंडा छाऊंगा।... समझे तीरथ, समी काम में रुपये की जखत है। नहीं तो सब बैठ जायेंगे—बीच रातों में बेच के बैठ जाने की याति।... दो ती जरा छिनी, आँखों की पलकें भारी हो आ रही हैं। ए। ए। तीरथ ! सीप है सपरा।...

दूसरे दिन खोज होने पर पता चलता है कि कारिन एक भी नहीं है। विद्युत् केबल का भी कोई पता नहीं है। बर्दको में मात्र एक चली गई है। महारामजी के काम में वह धानि नहीं पहुँचाना चाहता है। इसीलिए उसने जखत के अतिरिक्त एक भी चीज नहीं ली है।

राज-राज-स्थाना के काम में अवहेलना करने का कर्तक प्रथम दिन ही तीरथ पर पड़ता है। दो दिन खाना बन्द रहने वाली सजा को वह सर झुका कर ग्रहण करता है।



## स्वर्ग-सोपान का संधान

ढोड़ाय को सबसे अच्छा लगता है सरदार । कनोजी बाहाण है वह । ठंडा स्वभाव है । पूजा करता है, रामायण पढ़ता है । मुबह दो-घंटा ड्रोल करवाता है, फिर सारा दिन छुट्टी । छोटे-छोटे दल में कही तास, कहीं दस-पचीस खेल होता है । पटेल, गांधी और जवाहर ज्यादातर बाहर ही सफर में रहते हैं । कौन कहां और किसलिए जा रहा है, उसकी खबर ढोड़ाय नहीं रखता है । वह इसलिए खुश है कि सरदार ने उसे कहा है कि वह एक साल के अन्दर उसे रामायण पढ़ना सिखा देगा । मुख्यस्व तुम्हें जब है ही ढोड़ायजी, तब शायद एक साल भी नहीं लगेगा । अब थोड़ा बहुत समय मिले, तो शुरू हो ।

ढोड़ाय की भी यही चिन्ता है ! इसी बीच एक दिन जवाहर ने उसे अलग बुलाकर चुपके से कहा था कि ढोड़ाय उन्हें बहुत पसन्द है । वह अगर राजी हो, तो वे उसे अपने साथ रख सकते हैं — अपने हाथों उसे काम सिखाने के लिए । तब वे ढोड़ाय को दल की तरफ से एक नाम दिलाने का भी इन्तजाम कर सकते हैं । 'इस्कुलिया' लोगों में अगर कोई होता तो इस प्रस्ताव से हाथों में चांद पा जाता । लेकिन ढोड़ाय राजी नहीं हुआ था । वर्ण-परिचय के अक्षर तो नहीं, रामायण के स्वर्ग में चढ़ने की एक-एक सीढ़ी ! उसी किसलने वाली सीढ़ी पर उसके जैसे अयोग्य आदमी को बाँह पकड़कर उठा रहा है सरदार ।

दल का प्रत्येक आदमी जवाहर के ही सान्निध्य की कामना करता है । इसीलिए वे कल्पना भी नहीं कर सके थे कि ढोड़ाय उसके अनुरोध की अवहेलना करेगा । उसी दिन से वे ढोड़ाय के पीछे पड़ गये थे । कहीं दूर चिट्ठी भेजनी होती थी, तो उसकी ड्यूटी ढोड़ाय पर ही होती । यह दल के सब ने गौर किया था । लेकिन सुविधा कहने को इतनी ही थी कि जवाहर ज्यादातर बाहर ही रहते थे । उसी समय के लिए ढोड़ाय प्रतीक्षा किये हुए रहता था । मिलिदरी ड्रोल करवाने से क्या होता, सरदार भावप्रवण आदमी है । उसने ढोड़ाय के सहानुभूतिशील मन के अन्दर एक ऐसी वस्तु का संधान पाया था, जो उसने दल के और किसी में नहीं पाया था ।

ढोड़ाय ने गांधी को यह बात कही थी । वह कहता है, बहुत अच्छा किया है, जवाहर के साथ न जाकर । वह तुम्हें कपड़े फिचवाने और बिछौना ढोने के लिए ले जा रहा था । 'इस्कुलिया' लोग वह काम नहीं करेंगे, इसलिए उसने उनसे कहा नहीं है । काम सिखाता न खाक ! 'सभी बेलना मेरा बेला हुआ है ।' जानता तो हूँ मैं उसे ।

ढोड़ाय से घोरज नहीं घरा जाता है । 'गांधी, तुम लोग तो बक्सर पटना, भागल-पुर, मुंगेर जाते हो । मेरे लिए एक रामायण खरीद लाना ।'



सरदार कहता है, 'हीना, हीना। दादा मरेगा तब ही बेब को भी बँदवाया होगा ? इसकी इतनी किस चीज की है ?'

समझ न सरदार, हीना जबर। लेकिन पहले से खरीदा हुआ रहते

पर.....

उसे बताया है कि अगर अभी नहीं खरीदा जाय, तो फिर कभी खरीदना

सम्भव नहीं हो पायेगा।

'येही रामायण से नहीं चलेंगा ?'—सरदार हँसकर शोचन्य से लिपट जाता

है। 'गंधी, कल ही गुम जमालपुर आ रहे हो। ले आना एक रामचरित-मानस

शोचन्य के लिए खरीद कर !'

'क्याल रहेगा तो ले आऊँगा !'

उस रात शोचन्य सोता नहीं। धन्य है रामचन्द्र जी, उसे इस पय में ले आये

है। सदा वे उस पर सदा है। पहले से उनकी इच्छा का पता नहीं चलता है, इसीलिए

बीग गलती करते हैं। वह रामायण उसकी एकदम अपनी होगी। ठीक अपनी जमीन

की तरह, अपने घेरे की तरह।..... दूर भ्रमनाहोदियारा में एक प्रकाश दिखाई पड़

रहा है। ठीक नारे की तरह, देखने में लग रहा है। चाँबर के बग-गुलाब के जंगल

के अन्दर तीतर की आवाज सुनाई पड़ रही है। खैर और बर्बल के घेरे के नीचे बाल

पानी की सड़ी हुई गंध भी मीठी लग रही है। यहाँ किसी विपद् की आशंका नहीं है,

किसी समाज का दमन नहीं है। आदिल सरदार यहाँ उसके साथ बैठकर भाल खाला

है। सामने महारामा जी का राम-राज्य स्थापना करने का काम अवश्य है। क्या है,

धी वरु नहीं जानता है। इत्कलिया बीग भी नहीं जानते हैं। दल के प्रधान की पूर्ण

पर कहते हैं, हीना, हीना। और कुछ दिन सब करी न। इसे लेकर शोचन्य की कोई

बास इतिवत्ता भी नहीं है। उसके ऊपर जो इधम होगा, वह करेगा.... तब तक उसकी

रामायण भी आ जायेगी। उसके बरुण के अन्दर सोनिया के घेरे की माला की झीं एक

सुपे चीन आते हैं। शेष राति में जब गंधी खाना होगा, तब उसे बर्बल देने का बर्बलना

कर कुछ दूर तक वह उसके साथ जायेगा। उसके बाद चुपके से वह उसे एक सपना,

चीन आते देगा, रामायण का दाम ! महारामा जी के घेरे से खरीदी हुई रामायण लेने

से भला उसकी आँखें अंधी नहीं हो जायेंगी ?

जिस दिन गंधी जमालपुर से लौट कर आया, उस दिन दल में किसी की

मानसिक अवस्था स्वाभाविक नहीं थी। रात की चौकीदार आकर खबर दे गया था कि

जवाहर ने पुलिस के पास 'सल्वर' किया है। उनके पिता की पकड़कर ले गया था,

इसीलिए उनसे और नहीं देना गया।

गंधी कहता है, 'बर्बक-फिरलीज का आना थोड़ा हुआ कि देखकर पचड़ा गया

, पर मैं धूक धकता गया है—इसके प्रचार का काम अगर आजाद दस्ता करती। तो

जवाहर यहाँ बना रहता ! हीना !'

पटेल कहता है, 'बहाना ढूँढ़ रहा था भागने का। कायर !'

आजाद को हड़ हन से विश्वास है कि जवाहर पुलिस का भ्रष्टाचार है। अब वह कहीं दल के सब को पकड़वा न दे। गांधी ने जब एक बार उखली में मुँह डाला है तो क्या बिना कुछ खाये रहेगी ?

ऐसे वातावरण के बीच भी ढोड़ाय का मन बड़ा हुआ है गांधी के भोले के ऊपर। काफ़ी देर तक इन्तज़ार करने के बाद उससे ओर रहा नहीं जाता है। गांधी से सटकर वह बैठता है, त्रिसे उसे देखकर रामायण की बात याद पड़े। सरदार गांधी का भोला धोल लाल रंग की जेबी रामायण निकालकर ढोड़ाय के हाथों में देता है। क्या ठंडी है रामायण ! ढोड़ाय के हाथ में कँप-कँपी लग गई है ! गांधी ने उसकी ओर आँखें फाड़ कर देखा है। उसका स्थान नहीं है ढोड़ाय को।

□

## ढोड़ाय का नया नाम

'आजाद दस्ता' का नाम 'क्रांतिदल' हो गया है। नहीं तो भागलपुर, मुंगेर आदि जिलों के दलों की सहायता नहीं मिल रही थी। जमालपुर से पिस्तौल और कारतूस तैयार करने के औज़ार आये हैं, मुंगेर से मिस्त्री आये हैं। पटने से लाये हुए 'इस्तहार' की इस्कुतिया लड़के दिन-रात बैठ-बैठकर नकल कर रहे हैं। यहाँ के क्रांति-दल का मंत्री बना है पटेल। आस-पास के बबूल की ठूँठें पिस्तौल छोड़ने के अन्यास करने के कारण देखने में मधुमक्खी के छत्ते की तरह हो गयी है। बहुत-सी जगहों पर दल के केन्द्र बने हैं। नित्य नये-नये इस्कुतिया दल में भर्ती होने आ रहे हैं। कितने तो चले जा रहे हैं नेपाल।

सबसे बड़ी बात है, ढोड़ाय ने नया नाम पाया है। उसका नाम हुआ है 'रामायण' जी। सरदार ने ही प्रस्ताव किया है। गांधी को उस नाम पर आपत्ति थी। उसने कहा था कि अभी भी अनेक तीबरों के नाम बाकी हैं ! क्रांतिदल में फिर रामायण-बामायण क्यों लाते हो ? किन्तु, उसकी बात टिकी नहीं थी।

अभी और किसी को साँस छोड़ने की फुर्सत नहीं है। काम और बातों का अन्त नहीं है। गप्प के बीच जैसे लोग एक बात से दूसरी पर अज्ञात ही चले आते हैं, उसी प्रकार वे लोग चले आते हैं, एक काम से दूसरे काम में।

उस दिन मिनट में पटेल के दल ने गांधी के दल को हाफपैट फीचने के मामले में हरा दिया था। आजकल सब की बर्दाई हुई है खाकी हाफपैट और हाफपैट। पटेल

ने कहा था कि खोकी हाफ्ट की फीचिंग क्या ? वह क्या भंदा होता है ? निरी-  
यत जल्दत पढ़ने पर महीने में एकबार फीचिंग ही काफ़ी है। गांधी के दल ने कहा  
था कि इतने बड़े मामले में दल की तरफ से निर्दोष देना ठीक नहीं होगा। आजाद ने  
गांधी का समर्थन किया था—कपड़ा फीचने वाले सावुन का खर्च घटाने के पक्ष में पान-

वर्द का खर्च घटाना चाहिए।

बोट में हार जाने के साथ ही साथ गांधी के दल का एक छोकरा बिलालकर  
कहता है—पान का खर्च जिसकी आंखों में सुभला है, अपने हाथ को घड़ी बना उसकी  
नजरों में नहीं पड़ती है ? मिनाद में फिर से हल्ला हो जाता है। दल का प्रियाधीनत्व  
पुलिस के पास आना-जाना शुरू करता था। इसीलिए उसे कई दिन पहले खत्म कर  
दिया गया था। कोषों में जालने के पहले आजाद ने बाधा के साथ से रिस्टवाच  
खोल लिया था।

'उसका नाम खोल लिया जाए !'

इसे लेकर वादावादा जब काफ़ी जम गया है, ऐसे में आजाद उठ खड़ा होता  
है। गान्धीय भंगिमा में वह दोनों हाथ से फड़फड़ाकर कमीज फाड़ डालता है। अना-  
धुल खोती में एक पण्डित मारकर बहू कहता है—'खोली चीरकर अगर दिखाया जाता  
तो मैं दिखाता मेरे मन में क्या था ..... !'

पदल के चहरे की कठिनता नरम हो आती है। 'देख, आजाद ! खोली की बहू  
साथ लगाते वाली जगह ! घाब तो नहीं हुआ है, देखता हूँ !..... !'

साथ ही साथ सब की दृष्टि पड़ती है उसी पर। कोई चीन दिन हुए होंगे,  
हाथ में आजाद सीप हुआ था। मिनादरी ने उस मुहल्ले की घेर लिया था। एक  
पुराना छपड़ जमीन पर जलारा हुआ था। आजाद ने उसी के नीचे घुसकर साड़ी राल  
बिनापी थी। सुबह उसने देखा कि एक सांभ दबकर मरा हुआ है उसकी खोली के नीचे।  
जैसे किसी ने कहा—'बाड़ा आम का दूध क्यों नहीं बना लिया खोली में ?'

आम के दूध का प्रयोग खिचते ही सहस्रा स्मरण होता है कि जिसका के लोगों  
ने खबर दी है कि ठीकदार दो-एक दिनों के बाद आम का बजाना शुरू करेगा। काम  
बागीचे में बैठकर टोकरीयां बिन रहे हैं।

खोली में, आसाम की फीच ! चली चली ! अभी चली !.....

बाड़े पर सवार होकर बड़ी पहना हुआ कालिदल चलता है।  
बागीचे में पहुँचते ही ठीकदार कहता है; अभी हाथ में पीसा नहीं है और कई  
दिनों के बाद आम बेचकर ही मैं दुबारा लोगों को खुश करूँगा। मैं खुद आकर पहुँचा  
आऊँगा।

आजाद उसका गला पकड़ता है। 'साल, पीटकर देरा बदन तोला कर डूंगा।  
खुश भी करेगा, सी जगता हूँ। आम तोड़ने के बाद भी जैसे तुम लोग यहाँ बैठे रहोगे  
म ?'

कोइरी टोला और संपाल टोले के जिन लड़कों ने बागीचे का काम किया है, उन्हें ही पेड़ पर चढ़वाकर सभी आम तोड़वाये जाते हैं।

‘वांट देना अपने टोले मे।’

ठीकेदार से और घाँठ नहीं रहा जाता है ‘हुजूर लोग मेरा कसूर देख रहे हैं, क्योंकि मैं पच्छिम का आदमी हूँ। इस गाँव के गिदर ने ‘कीमो मोर्चा’ का चंदा माफ़ करवा देगा कहकर टोले से जो इतने रुपये लिए, उस पर आप लोग कुछ नहीं कहते हैं?’

‘गिदर मंडल?’

जो लोग आम तोड़ रहे थे, वे लोग कहते हैं कि यह बात भूठी नहीं है।

‘तब हमलोगो को खबर क्यों नहीं दी?’

‘उसने तो हम लोगों पर ‘वारलोन’ नहीं बैठाया है, जो बैठा था, उसे माफ़ करा दिया है।’

गांधी उसकी ठुठुड़ी पकड़कर जोर से घुमाता है—बुद्धू कहीं का। माफ़ करवा दिया है! ऐ! तुम लोगों को कह देता हूँ आम वांटते समय सब को आम देना, पर इसे भूल से भी नहीं देना। माफ़ करवा दिया है।……

गिदर मंडल का यह काण्ड! सब की नाक के नीचे!

यहाँ और समय बर्बाद नहीं किया जा सकता है।

गिदर के घर जाते-जाते बीच रास्ते में पटेल को ख्याल आता है कि हरिजन टोकरो बिन रहे थे, उन्हें आम देने की बात तो उन पेड़वाले छोकरो को कही ही नहीं गई है! फिर लौटकर कह आता है।

घर पर गिदर मंडल का दर्शन नहीं होता है। उंगली के छून से एक कागज पर गांधी न मालूम क्या लिखता है। फिर उसे आम की लेई से गिदर के बरामदे में साट दिया जाता है।

टोले के लोग कहते हैं इनसान अली अड़गड़िया को कहकर ही गिदर ने ‘वार-फंड’ माफ़ करवाया था। वह आजकल सदर में रहता है न। जिरानिया स्टेशन के पास अपने सम्बन्धी के साथ मिलकर उसने ठीकेदार का कारोबार खोला है, सभी हाकिमों से उसकी दोस्ती है।

सभी के छून खोल उठते हैं। हाथ के पास कोई नहीं मिल रहा है।

पटेल गरज उठता है, ‘यहाँ इनसान अली क्यों नहीं रहता है?’

‘हुजूर, आप लोगों के डर से।’

खैर! तो भी मन जरा ठंडा होता है।

राजपूत टोले में हस्ता हो गया है। ‘केरान्दी! केरान्दी!’ बाबू साहब लौटा लेकर बाहर जाने की चेष्टा कर रहे थे। वे पकड़ा जाते हैं।

‘आइये! बहुत दिनों के बाद आप सब की चरण-भूल यहाँ गिरी है।’

गांधी कमर के भीतर से एक काले रंग का रिवाल्वर निकालकर खटिया पर

'कौन विद्युती ? विद्युती केवट ? किसने कहा कि वह क्रान्तिदल का आदमी है ?'  
'सभी तो ऐसा ही जानते हैं। बर्दा है, बर्दाक है, खोता है। कल वह यहाँ से  
रामनेवजल मूर्ती के यहाँ गया था। अमी भी थापद वह यहाँ है।'  
'सुधी बात है ?' इस लोड़ी आँखों से आग जल उठती है। अमी भी थापद  
उस शीतल की पकड़ा जा सकता है। जल्दी ! दस्ता ! एक कबतर !

लेकिन.....  
क्रान्तिदल के लिए तीन सी सपए ले गया है। आपलोगा कहें, तो राज ही देगा होगा,  
'दखिए पटल जी, मैं क्या आप लोगों से बाहर हूँ ? कल ही तो विद्युती आकर  
गल रविवार की। दोनों तरफ से 'पबलिस' पर जुलूम।.....  
इसिम भी आकर ले गया चार सी सपसे—न सपसे किस किस चीज का चंदा करेकर,  
चदा लेते हैं। यह क्या जुलूम है ! कल ही तो ले गया है तीन सी सपसे। फिर सरकारों  
'आप लोग क्या करते हैं ?'..... चार सपसे मसूदों से एक बार जीम को  
माल-माल ही मसूद के बाजार में।'.....  
पान-जहाँ खाते हुए पटल काम की बात छड़ता है। 'और सिंह जी, आप तो  
आते में डर लगता है।.....

क्रान्त परिचित है बालिदपर और भीपतबल !..... लेकिन अमी इनके सामने  
खोलेगा।..... जल का आदमी है विचर सिंह, गाँव का आदमी है शोचन्य,  
सं खोला बर्दा है—शु-खोला। लोटा लेकर मंदान जायगा तो भी पूर का खोला नहीं  
के परिचित है। वे कैसे इन कई दिनों में बदल गये ? कोडरी टोला के लोचन्य के पूर  
और इन लोगों की बातचीत—सभी बदल गये हैं। दल के अधिकतर लोग उनके पहले  
पहले पर रहते हैं। लेकिन इन लोगों की हँसी, इन लोगों का क्रोध, इन लोगों की नजरें  
इसका भी कारण समझते हैं, उन्हें पूरा विषयस नहीं होता है, इसलिए दो आदमी  
हैं, इसका कारण वे समझते हैं।..... एक सपसे अमी खाने को नहीं बैठेंगे,  
बातचीत का कुछ भी पता नहीं चलता है।..... उन्हें खटिया से उठने नहीं दे रहे  
चर सपसे सपसे को यहाँ फाड़-फाड़कर लाते हैं। इन लोगों की

बर्दा ? मित्र नहीं खोलेबल बालिदपर की तरह भी क्या क्रान्तिदल में चलता है ?  
क्रान्तिदल के सपसे सदस्य इस पढ़ते हैं। किस जमाने की दुनिया में है यह  
खाना पटल नहीं खाते हैं !

पर के लडके हैं। रसोई में जाकर महारज को कह आइए न कि गोलमिच बाला  
कुछ नहीं खाए है, पहले इन्हें खिलाने का इतजाम कीजिए। अजी आजाद, आप तो  
इसका इतिव चर सपसे समझते हैं। 'अजी अजीबो चर ! मैं लोग सुबह से  
याँ से दतवन देते की कहियेगा तो ! छी नीम के और चार चरुल के !'

शोचन्य, केवल जरा आराम कर ले रहा है। फिर फरमाइश करता है—'किसी की  
रखता है। शोचन्य से वह ऐसा दिखाना चाहता है, जैसे वह कमर का ब्रेट धोला

धूल की आंधी बहाकर बाबूसाहब के घर से आपस विदा हुआ है। अब केवल सरकार के कानों में न जाय कि उन्होंने आज क्रान्तिदल को अपने यहाँ धाना दिया है। पब्लिस को चैन नहीं।

देव-कृपा से बिमुनी रामनेवाज मंशी के बैठक-खाने में मिलता है। रामनेवाज मंशी से भी उसने तुरन्त दो सौ रुपए लिए हैं।

आत्राद पहले ही जाकर उसकी बन्दूक छीन लेता है। एक भी कारतूस उसके पास नहीं मिलती है। वह कहता है कि सब खत्म हो गयी है।

अपनी बेवकूफी पर रामनेवाज मंशी अपना हाथ दाँतों से काटता है। बिना कारतूस की बन्दूक के डर से ही उसने दो सौ रुपए निकाल दिये हैं।

'दस्ता ! एक क्तार !'

खींचते-खींचते बिमुनी केबट को ले जामा जाता है गांव के बाहर—पामार साहब की नील कोठी वाले पोखरे के किनारे। एक वादाम के पेड़ से उसे बांधा जाता है। बिमुनी चिल्लाकर रोता है। और कभी वह ऐसा कमूर नहीं करेगा, महात्माजी के नाम से छोड़ दो, उसके पास जमाये हुए बहुत से रुपये हैं, वह सभी दे देगा क्रान्तिदल को। उसके दो नाबालिग बच्चे अनाथ हो जायेंगे, तुम लोग भी बाल-बच्चों के बाप हो !

क्रान्तिदल के लोगों ने ये सब काफी सुना है....रामायणजी से और रहा नहीं जाता है। वह पटेल का हाथ पकड़ लेता है।

'नहीं, नहीं, इसे जान से न मारो। मेरा अनुरोध सुनो !'

गांधी विरक्त होता है। 'इसलिए तो इन सब कामों में रामायणजी को लाने को मना करता हूँ !'

'इसका क्या कोई निश्चय या ? पहले से जानूँगा कैसे ?'

सभी ऐसा भाव दिखाते हैं, जैसे वे रामायणजी की दुर्बलता पर विरक्त हों। लेकिन रामायणजी की बातों पर चैन की साँस लेते हैं। वे लोग अपने को कठोरता के आवरण से ढाँकना चाहते हैं, नहीं तो दल में 'कायर' के नाम से बदनाम हो जायेंगे। इससे बढ़कर बदनामी दल में और कुछ नहीं है—सिर्फ 'सुफिया' शब्द को छोड़कर। ये लोग सभी, हर वक्त अपने को क्रान्तिकारी प्रमाणित करना चाहते हैं ! जो जितना निष्ठुर है, वह उतना अधिक क्रान्तिकारी है। जो जितना लापरवाह है, वह उतना ही अधिक क्रान्तिकारी है, जो जितना अपशब्द कह सकता है, वह उतना बड़ा क्रान्तिकारी है। खाते समय जो जितनी उद्विग्नता दिखा सकता है, वह उतना ही क्रान्तिकारी है। और भी बहुत-बहुत कामों, हाव-भावों से दल के साधारण अशिक्षित सदस्य अन्य लोगों को क्रान्ति के काम की योग्यता के बारे में विचार करते हैं।

दस जोड़ी विद्रूप-नजरें रामायणजी की ओर पड़ रही हैं। अभी भी घर्म मिट नहीं गया रामायणजी ! 'नहीं, नहीं, पटेल, इसे और कोई सजा दो !' तब बाध्य होकर पटेल बिमुनी केबट को लघु-दण्ड का आदेश देता है।

दिनादिप से आजाद होफ-फूट की जेब से आम और गार्जन कानेबाली छूरी निकालता है। आदमी की गोक का मांस इतना कड़ा होता है, सो क्रांति-दल में आने के पहले किसी को मार नहीं था। आजकल इस काम का विशेषज्ञ है। विद्युत् की बज्र शीघ्र रूप से बिजली रहता है। कहे सभी उसे कापर ! और देखा नहीं जाता है, रामायणजी आदि मूढ़ लेता है।

फिर बाहे की पीठ पर चढ़ते वक्त रामनेबाल मूंथी दौड़ता हुआ आकर कहता है कि बिस्फी से पाये हुए दो सी बण्ण चंदा के नाम से लिख लिया जाय... नहीं, जाता है कि बिस्फी से पाये हुए दो सी बण्ण चंदा के नाम से लिख लिया जाय... नहीं, एकदम खिस्टर में सचमुच का लिखना नहीं—ये लोग भी आदमी है... यह ख्याल रखिएगा और ब्या, भरे नाम से क्या पतेल जा !

दिन चलता जा रहा है। रामायणजी के कर्म-व्यस्त जीवन के एक दिन का शोभाय शेष होता है। अभी भी शायद और कोई नयी चीज याद आ जा सकती है शीशी को, नहीं तो पतेल को।...

आज बड़े और मन लेकर अपने अड़ते तक लोट जाने की इच्छा नहीं होती है। इच्छा होती है रास्ते की बगल में ही सी बाण ! लेकिन लोडिंग जानता है कि रात के अंधेरे में, जब चौकीदार के लिए हुए घास के पुलिते माथे से जगाकर कानों में सेटकर सभी सोने का चढ़ना करता है, तब सभी अपने मन के पास हिसाब मिलकर देखते हैं। सभी सोने भले ही अस्वीकार करे, रामायणजी अस्वीकार नहीं करेगा। बर्बल के जंगल और सभी बाबा का दीर्घवास बड़े जाता है, सितारों की निरपेक्ष दृष्टि से याद आ जाती है एक आदमी की बात, आकाश के कणियों से चढ़ते हुए ओस से भीम उठता है धूप से दगादार बना हुआ अर्द्धक का ताल तक, तब क्या रामायणजी की नींद आ सकती है ?... फिर कब और दोले-न-दोले शायद इन लोगों की याद आ जायेगी कितनी ही काम की बातें ! इन सिर-मेलन, शोभाय, के अन्दर भी क्या इतनी शिष्टाचारिता रह सकती है ?...

अधकार-भरे गांव की बगल से गुजरते समय सरदार कहता है, वह सुनी, क्या कह रहा है ! बगल के घरवाले घर के अन्दर मूंथ-बच्च को सुना रही है—

पता मत खोजो ?  
 'कराट्टी' में जाओ ?  
 अरे इतनी बगल दो !  
 'कराट्टी' में नाम दो !  
 बाहे की बगल दो !  
 'कराट्टी' में काम दो !  
 गांधी कहता है, देण में इसके बाद और बकरी चरनेबाला गांधी नहीं मिलता रे !

उसको रसिकता पर कोई नहीं हैसता है। एक अपरिचितता माँ को, क्रांति-दल के उद्देश्य में दी गई श्रद्धांजलि रामायणजी के मन के सारे अवसाद को मिटा देती है। उन लोगों के परोक्ष में ही कही गई हैं, इसीलिए इन बातों का इतना मूल्य है। तब शायद उन लोगों ने महात्माजी का काम कुछ-कुछ किया है। लोग उन्हें काफी ऊँचा समझते हैं—क्रांतिदल को। कनीजी ब्राह्मण होने से निश्चय ही ऐसा अनुभव होता है। एक रफे सरदार को पूछ कर देखना चाहिए।

□





हताशा काण्ड



## सगिया का पुनराविर्भाव

सरकार का अर्थ है फौज । उस फौज की हिम्मत बड़ी है । पहले फौज के कैम्प गाँव के बाहर होते थे, काफ़ी दूर, काँटा-तार से घिरे हुए । अभी फौज रहती है गाँव के स्कूल में । बलूची फौज का दल जब-तब घोंड़े पर चढ़ कर गाँव-गाँव में टहलता फिरता है । गिदर मडल रात को कानी मुसहरनी को फौजी अफसर के तम्बू में भेजता है । और, दिन को उसे लेकर नये खान साहब इनसान अली के घर में बैठकर पैकारी जुमनि की लिस्ट बनाता है । चौकीदार 'देहात' के पुलिन्दे अब क्रांतिदल को नहीं देता है । बेच देता है उन्हें बाबूसाहब की घरवाली कन्ट्रील की दूकान में—ठोगा तैयार करने के लिए । साइली बाबू और इनसान अली, दोनों मिलकर नेपाल में चावल और कपड़े की आड़त खोलते हैं, रात को उन्हें यहाँ से ले जाते हैं वे । बाबूसाहब के दस्तखत से लोग कपड़े पाते हैं । एक दिन खेत में काम करवाकर वे दस्तखत करते हैं ।

पहले रामायणजी सुनता था कि कोशीजी से लेकर सिलिगुड़ी तक 'पक्की' है । अभी इतनी दूर तक पक्की को उसने देखा है, लेकिन उसने आदि-अन्त नहीं पाया है । उसने सुना है कि पूरब में पक्की चली गई है चीन तक, कामाख्या माई होकर, और पश्चिम में भी, न जाने कहाँ तक चली गई है, जिसका नाम उसे स्मरण नहीं आ रहा है । ऐसा ही होता है । रामायण पढ़ना सीखने पर भी 'देहात' के पन्ने पढ़े नहीं जाते हैं । किसी चीज का अन्त नहीं है ।

दल के जितने लोग पकड़े जाते हैं, उतने नये लोग दल में भर्ती नहीं होते हैं । अभी भी आते हैं बीच-बीच में दो एक इस्कुलिया—रहस्य और रोमांच के आकर्षण से ।

दल छोटा हो जाने से क्या होता है, दल के भीतर का गोलमाल दिनों-दिन बढ़ ही रहा है । कुछ दिनों से और अधिक बढ़ा है । गांधी गया था जिरानिया अच्छे लोहे की व्यवस्था करने । वहाँ के फौजी हवागाड़ी मरम्मत के कारखाने के सरबन मिस्त्री से दल का परिचय है । जमालपुर का लोहा बढ़ा खराब दे रहा था । उस लोहे को बनी हुई निस्तोल का निशाना बहुत जल्द खराब हो जा रहा था । जिरानिया से गांधी इसके लिए श्यामा मँगवा भेजता है । पटेल, गंज के बाजार के नौरंगीलाल गोलादार से चंदा लेकर गांधी को भी भेजता है । हालाँकि चंदा बमूला गया था पुराने क्रांतिदल के दंग से—घोड़ा आराम कर लेने के बहाने से रिवाल्वर समेत कमर की वेल्ड खोलकर सामने वाली खटिया पर रख कर । पुराना डंका हुआ मनोमालिन्य सहसा आन्दोलन या ऊपर उठ आता है । पटेल कहता है, 'विलैंक' में अगर मेरा बाप भी लाखों रुपये कमाता, तो मैं उसे भी नहीं छोड़ता । यह भगदा धीरे-धीरे दल के अन्दर फैल जाता है । एक के समर्थकों के हाथ अधिक बन्दूकें जाने पर दूसरे के समर्थक लोग मरोझा नहीं करते हैं ।

रात के पहले में दोनों के दो-दो आदिमियों को एक साथ ड्यूटी देनी पड़ती है।

दल की तरफ से तय होता है कि जो लोग सड़क बर्खास्त में जेल गये थे और

अभी लौट रहे हैं, उन्हें दल में खींचने की कोशिश करनी होगी। नहीं तो अनाड़ी रंग-

रूटी से अधिक काम नहीं होगा। जेल से लौटे हुए लोगों को दल में लाने से लोगों की

नजर में दल की सम्मान बढ़ता है, तथा रुपये-पैसे सम्बन्धी बदनामी भी थोड़ी पड़ती

है। दल में अगर वह न भी आ सके, पर बाहर से भी तो वह मदद कर सकता है।

सरकार ने जब उन्हें एक बार छोड़ा है, तब जल्द उन्हें पकड़ोगी नहीं। इसलिए काम

काबू छूटकारा पा रहा है, वह खबर दल के लोगों को कठस्थ है।

बिस्काया के बिस्काया और बड़का मांकी ने कुछ दिन पहले ही छूटकारा पाया

है। इसीलिए पटेल, रामायणजी को उनसे मिलने की ड्यूटी देता है।

जाते समय सहसा पटेल कहता है :

'नहीं, शंभुजी, मैंने सोचकर देखा कि बड़का मांकी से मिलने की और जल्द

नहीं है। उसकी बुद्धि बहुत मोटी है। तुमके से कोई काम उससे नहीं करवाया जा

सकता। केवल बिस्काया से ही बातचीत कीजिएगा। और कुछ न करे, काम-से-काम दल

के लोगों को मुकदमों की प्रतीति भी अगर वह कचहरी में अच्छी तरह कर सके, तो बहुत

काम होगा। विजन बकील ने कहा है तीन गुना रुपये लेना, तारीख के पहले उसे पाद

दिला देने के लिए भी तो एक आदमी की जरूरत है। आपका दोस्त है वह, आप के

कहने से वह सुनीगा खरद।'

'विजन बकील को देने वाले रुपये आपसे कहाँ से ?'

रामायणजी ने विशेष कुछ सीखकर यह बात नहीं कही थी लेकिन सभी इसका

उत्तर अर्थ लगा लेते हैं। सभी इसे दल के रुपये इस्तेमाल करने के ढंग पर क्रिया गया

इतिहास समझते हैं। और भी एक प्रच्छन्न मनीषा है रामायणजी की बातों के पीछे,

अपने को दल के अन्य सब से अच्छी समझना। यह कालिदास के लोग बरदाशिल नहीं

कर सकते हैं। उदय शंभु की वाहद से धक-सी आग जल उठती है।

गौधी कम्बल बलाकर कहता है—'जैसे भी हो, जूटने होंगे इसके रुपये और

सर्वजन मित्रों के रुपये।' कोई कहता है, 'रामायणजी ही छूटने आते हैं और अपनी

इमानदारी की ओर जाकर भी नहीं देखते हो ?'

'मैंने सरदारलालका बातें कसरी, कहे देता हूँ।' उसकी ईमानदारी पर वे लोग

प्रश्न उठा रहे हैं।

ये लोग तबमाटीली के 'पंच' नहीं हैं, जो शंभुजी के आँखें बाल करने पर भय

ला जायेंगे।

'सच क्रिया जाय रामायणजी का बड़का।' रामायणजी का बक्ष कांप उठता

है। इसकी देर में वह समझता है कि ये लोग क्या कहना चाहते हैं। उसके पीछे समय

इतने लोगों ने उसका बड़का खोलकर थापद देखा होगा।

नहीं, नहीं, विश्वास करो गांधी, सरदार तुम अविश्वास मत करो। यह राह-जनी का माल नहीं है। गवन मत समझो। यह रामायण हाथ में लेकर कह रहा हूँ। ईमानदारी पर ही अगर सन्देह करते हो, तो फिर मेरा रहा क्या ?'

सभी तरह-तरह की जिरह करते हैं। उसके विश्वास इतना विद्वेष आखिर कहाँ जमा था इन लोगों के पास। यह उसके मृत बेटे के गले की माला है, यह बात किसी ने विश्वास किया या नहीं, कौन जाने ? उसने अपने से कही क्यों नहीं, यह बात पहले ? उसकी बात विश्वास करने पर भी शायद सभी उसे स्वार्थी समझ रहे हैं, दल की इतनी आवश्यकता के समय भी अपनी चीज दल को नहीं दी है, इसलिए। पटेल और गांधी दोनों ही उसे अपने दल में खींचना चाहते हैं। अभी जिस किसी भी दल में जाने से उसका समर्थन मिल सकता था। अन्त में गांधी सबको शांत करता है। पटेल रामायणजी की पीठ ठोक कर वह बात भूल जाने को कहता है। दल के अन्य सभी एक दूसरा विषय लेकर हँसी-मजाक शुरू करते हैं। यह सब दोस्ती और भगड़े का खेल उन लोगों में दिन-रात लगा रहता है। एक विषय लेकर अधिक देर तक दिमाग वे आजकल नहीं लड़ा सकते हैं। क्षण-क्षण में इनका मन बदलता है। हम लोगों को बात सुनाने आये थे, हम लोगों ने भी तुम्हें मुना दिया है कि दल के और दस-पाँच आदमी की अपेक्षा तुम एक रती भी अच्छे नहीं हो—यही है सबके मन का भाव।

भाग में झुलसी भंगड़ियों को लेकर तब तक दल में छीना-झपटी शुरू हो गई है। एक आदमी रामायणजी को भी कुछ भंगड़ियाँ दे गया।

मन के ऊपर एक दुश्चिन्ता का बोझ लेकर रामायणजी विसर्कधा के पय पर निकलता है। आज पहले ही मात्रा अशुभ हो गई है, किस्मत में क्या है, कौन जाने ! वटुआ को वह बाहर से दाव-दावकर देखता है। इसे ही लेकर तो आज सारा गोल-माल हुआ। लेकिन जिसका दिया हुआ है यह, वह जरा भी खबर नहीं रखती है। वह जाते वक्त अपनी माँ को देखने को कह गई थी। वह क्या उसका अनुरोध पाल सका है ?

रामायणजी जब विसर्कधा पहुँचा, तब संध्या हो गई थी। भजन शेष होने पर ख बिल्दा घर लौटेगा, तब वह चुपचाप जाकर उससे भेंट करेगा। तब तक इस शीत में कहाँ बैठकर रात काटेगा ? उससे अच्छा है, टोले के बाहर मोसम्मात के यहाँ जाना। इससे सगिया के जाने के समयवाले अनुरोध का भी पालन हो जाएगा। आज उसको, आने के पहले वाली पठना के कारण ही शायद सगिया की बात बार-बार याद आ रही है।

इस ओर कोई भय नहीं है। फीज का कैम्प है कोशी के किनारे, रेशम के कीड़े के घर की वगल में। माघ के महीने में नीची जमीन का जल सूख रहा है। आदमी के बराबर 'सादे घास' के अन्दर से चलने का रास्ता है। दूर, बाबू साहब के घर की ओर, और कोइरी टोला में गिदर मंडल के घर की ओर, शीत के पूर्ण के भीतर से भी

अस्पष्ट प्रकाश दिखाई पड़ रहा है। बाकी गांव में अँधेरा है।

मासम्भाल के घर के अन्दर जैसे बातचीत का आनंद सुनाई पड़ रहा है। उस वृद्धी को सदा अपने आप बचने का आनंद है। खैर, वृद्धी तब अच्छी होती है। आंगन की फरकी अन्दर से बन्द है, इस सांझ में ही। गांव में मिलाटरी केम हुआ है, शापद इसीलिए। रामप्रणजी दरवाजे के बाहर खोल रखता है। खूना पहनना और चाप धारण की आदत का बीज प्रयोग करता है, कालिदास के विषय, डकैती की लिकावत के प्रमाण में। गांव की साधारण जनता जानती है कि सत्यप में रहने पर, जनता को को अंधी के किसी के लिए, इस विवाहित और व्यसन का खर्च खूना से सभ्य नहीं है। इसीलिए खूना पहनकर सधिया की मां के सामने जाने में लज्जा आती है।

'कौन है?'

फहने का स्वर न मारुम कैसा तो लगता है। मन अभी तक अच्छी तरह स्थिर नहीं हुआ है, इसीलिए शापद ऐसा लग रहा है।

'महेमान!'

शापद वृद्धी भरीसा नहीं पा रहा है। बगल वाले गीथाल में एक गाय बोल रही है। काफ़ी दिन उसे मोसम्भाल की गीथाल में बिजाने पड़े हैं। वह गाय यथ उसके गले का स्वर पहचान सकती है? वह गाय यथा अब तक बची हुई है? धरे की फाँक के भीतर से एक मुँह प्रकाश दिखाई पड़ रहा है। गीवर लगाय हुई सगठी का प्रकाश निकट आ रहा है।

'कौन है?'

'लोडप!'

'लोडप?'

'सधिया!'

असंख्य प्रथम लोडप के मन में भीड़ बनाकर आते हैं। फरकी को धामकर खंड होना पड़ता है।

'अरी मां, देख जाओ, कौन आया है। सुबह देखा इस फरकी के ऊपर एक कीर्वा दूसरे कौवे के मुँह में अन्न खोल रहा है। तभी मैंने मां को कहा था कि घर में अलिय आयागा। इसलिये मां-बेटी दोनों मिलकर सोचती थीर रही थी कि न है भगार पूरा, न है सतल पूर्वा में अपना कहने वापक कोई। खर से मरती हूँ। अलिय कहने में है चौर-डाक, नहीं तो कौनों केम के सिपाही।'

इतनी देर में लोडप की बाल निकलती है। 'कब आइं?' जैसे काफ़ी धरे वह स्वर आया।

'यही, कुछ दिन पहले। आते ही मैंने मां से पुनर्वाणी की सारी बातें सुनी हैं देख एक दूरे 'महेमान' का बहुरा अच्छी तरह।'

सगिया सनाठी को ढोड़ाय की तरफ उठाती है। ढोड़ाय को लगता है जैसे सगिया पहले से जरा प्रगल्भा हुई है।

‘यह क्या खाख चेहरा हो गया है घूम-घूम कर। कुछ खाते पीते हो, या ऐसे ही रहते हो ? फिर फौजी वर्दी बदन पर चढ़ाये हो। वह वर्दी आजकल सड़ गई है।’

नहीं, सगिया बदली नहीं है। ममताभरी भिड़कियाँ सुनते ही ढोड़ाय समझ जाता है। वह पहले से जरा काली हुई है, और बातचीत में उसका आत्मविश्वास काफी बढ़ा है। शायद प्रौढ़ता की सीमा पर पहुँची है इसलिए, अबवा शायद दुनियाँ के साथ इन कई सालों की यायावरी के कारण। ढोड़ाय गौर करने की चेष्टा करता है कि सगिया की दोनों आँखें उसकी आँखों में कुछ डूँढ़ती फिर रही हैं या नहीं—पहले की तरह। नहीं। प्रश्न का उत्तर वह पा गया है। शायद उसे अब जवाब की जरूरत नहीं है। लेकिन सगिया ठीक वैसी ही है। नहीं तो क्या उसकी भिड़कियाँ भी कभी दुलार मालूम हो सकती थीं ?

बुढ़ी आकर ढोड़ाय से लिपट जाती है। तू तो हमलोगों को भूल ही गया है, बड़ा आदमी बनकर। तो भो, जो आज हमलोगों की याद आयी है, वह मेरे चौदह पुग्खों का भाग्य है।

मोसम्मात की बात का ढोड़ाय प्रतिवाद नहीं करता है। बुढ़ी है। अच्छे मन से कह रही है। खैर था कि उसने जूते को बाहर रख दिया था।

सगिया क्या करेगी, समझ नहीं पाती है। खटिया पर कम्बल बिछा देती है, पैर धोने के लिए लोटे में पानी ला देती है। नारियल के तेल की शीशी उतार कर गरम करने के लिए सनाठी जलाकर बैठती है।

‘देखो मेरी अक्ल। तबतक माँ से बातें करो।’ तेल की शीशी ढोड़ाय के हाथ में देकर ही सगिया दौड़ती है गोशाला की तरफ।

‘बेकार दौड़ रही हो सगिया ! बछड़ा खोल दिया गया है। अभी क्या एक को भी पाओगी वहाँ ?’

मोसम्मात से ही ढोड़ाय को सब कुछ मालूम होता है। जैसे अचानक वह चली गई थी, उसी तरह अप्रत्याशित-भाव से वह लौट आयी है। बीचवाले जीवन की दास्तान ढोड़ाय नहीं सुनना चाहता है। सगिया लौट आयी है, यही सबसे बड़ी बात है। सगिया की माँ न मालूम कैसी है ? सभी खबरें वह ढोड़ाय को सुनायेगी। विदेसिया के दल के उस मूँछवाले हरामजादे ने फौज में न जाने क्या तो एक काम पाया है। कहते हैं कि उसे जगह-जगह जाकर फौज को गाना सुनाना होगा। जैसी सरकार, उसकी वैसी फौज। सगिया को उसने थोड़े ही छोड़ दिया था। वह उसी के बाद चली आयी है। मैंने उसे पूछा नहीं है ! उसने अपने ही जो कुछ कहना था, कहा है। जिस दिन वह आयी थी, उस दिन केवल उसने कहा था कि दो कोड़ी वर्ष की उम्र पार कर लेने पर लोगों की बातें मन पर चोट नहीं करती हैं।



उसके बाद फुस-फुस स्वर में लोडप के पास मूँह ले जाकर कहती है, टोले : लोग भी अब हम लोगों पर गरम हो गये हैं। भला होंगे नहीं ? तुम जब भीगे न, जा बार टांगी लोगों ने किसके घर में क्या किया था, वहाँ तो सबका आँसू देखा हुआ है। दूधिया भर के लोग जानते थे कि टांगी लोग मकई के खेत में नहीं घुसते हैं। दूधिया गंज की औरियों को रखा गया था मकई के खेत में। फोन कहता है कि मैं नहीं घुसते हैं ? जान दो वे सब बातें। भला निदर कोइसी क्या पुराने देव न खोजें देता ?

वृद्धी इतना बक सकती है ? यहाँ से दिखाई पड़ रहा है, सगिया ने चूल्हे प न मारूम क्या चढ़ाया है। चूल्हे के एक तरफ आग का प्रकाश पड़ा है। उसके न जाने के बाद भी लोडप ने हाट में उसका यही रूप देखा था। बूँद के साथ-सा उसकी गन्भीरता उबर आई है।

इसी काम में वह अच्छी शोभती है। कितने दिन पड़ने के देखे हुए, वहाँ क आदमी की बोड़ी-सी दूधिया के लिए नहीं, अपनी सारी प्रकाशता को सगिया : शेष कर दिया है। दूसरे आदमी को दूधिया के लिए नहीं, अपनी दूधिया के लिए। इस दले में वह फिर से और कुछ नहीं चाहती है।

उसके लिए एकाना... दूध देता... स्त्रीता देकर उबलाना, पीठा डालकर बेतान दि समय एक के बाद एक सगरी उबलाना, उसके अकेले के लिए... और किसी नही... लोडप की सोचने में भी बड़ा अच्छा लगता है।

कीर्तन की मसला दूर से कानों में आ रही है। अब आगद शेष होगा। आगन के घरे के ऊपर से दिखाई पड़ता है। वन छुट्टास के अन्दर आगद लि : माकर जब रहे हैं....

मोसमात कहती है, 'हाथ पर जब जब डाल दो सगिया।' सगिया इस उठती है, 'लोडप भी क्या महेमान है, कि उसके हाथ पर जब डाल देता है।'

कहती है, लेकिन पानी ठीक ही डाल देती है। 'यह है सिरिचममी के महेमानजी, गुम्हार सीने की खटिया।' 'आज सिरिचममी है क्या ? और, क्या हम लोगों को दिन महीने का हिसा भी है ?'

लोडप की इच्छा होती है, सगिया के पास दो-एक कालिदास की बातें म बदरुदी दिखाने, तथा और भी दुबारा जलवाप। सगिया वह मीका नहीं देती है। ए दूरी हुई कहती है चूल्हे से आग ले आती है। ली, हाथ-भर गरम कर ली। सिरिचममी की जरा-सी खोर वह लोडप के कपल में लगा देती है। पुरत जगप है गारिपल के देल पर खोर लिफक जाती है। कपल के नीचे यह सुजनी ले ल आराम देगा।

तकिये की, बहुत दिनों की संघित नारियल के तेल की सड़ी हुई गन्ध बुरी नहीं लगती है। मन के अन्दर इस गन्ध का परिचय अस्पष्ट हो आया है—भूय-वस्ती के बुझ जाने के बहुत देर बाद वाली कीकी मुगन्ध की तरह। डोलक, रंजरी की आवाज अब सुनाई नहीं पड़ रही है। मुनाई पड़ने से अच्छा होता। बिल्दा अब मापद घर लौट रहा है। शीत के समय खाने-पीने के बाद एक वार कम्बल के अन्दर घुसने से फिर निकलने की इच्छा नहीं होती है।

आंगन के दरवाजे के बाहर एक प्रकाश दिखाई पड़ता है। ढोड़ाय उठकर किवाड़ की आड़ में जाकर खड़ा होता है। क्रातिदल के बादमी के जीवन में यह सब बहुत बार घट गया है। जैसे कुछ लोग बाहर बातचीत कर रहे हैं। अन्धकार के अन्दर सगिया तथा सगिया की माँ, किसी का चेहरा नहीं दिखाई पड़ रहा है।

सगिया कुछ न बोलकर ढोड़ाय का हाथ पकड़ कर उसे खींच लाती है और विद्योने पर मुलाती है। फिर कम्बल और सुन्नती से उसको आनादमस्तक ढाँक देती है। छिः ! छिः ! सगिया ने कैसी गन्ती कर बाती है। भीतर से दरवाजे की फरकी की बाँध देने से ही कुछ समय मिल जाता। कौन फिर इस रात को आया ? सगिया को देखा-देखी मोसम्मात भी आंगन में उतरती है। हाथ में लानटेन है। फिरासिन तेल जलाने वाले घर का बादमी देखता हूँ। कौन है ?

‘कहाँ हो जी मोसम्मात ?’

‘कौन है ? गिदर-बहू ! आबों, आबो ! इतनी रात में ? टोले के बाहर, तो मन के बाहर !’

‘मन के बाहर होने से थोड़े ही आयी हूँ। आज टोले का, सिरिपंचमी का भजन हम लोगों के ही द्वार पर हुआ था न ! इसीलिए सोचा प्रसाद और अबीर दे आऊँ दीदी को। तुम्हारे बेटे ने कहा—सो दे क्यों नहीं आती हो ? दूर भी तो कम नहीं है। उस पर जैसा जमाना है, अकेले रास्ता चलने में दिन को ही साहस नहीं होता है, तो फिर रात का क्या कहना है !—उन मूँहजलों के उपद्रव से। काफ़ी तकलीफ के बाद गनौरी के बेटे को साथ लेकर आयी हूँ।’

आजकल पेकारी जुरमाने का फौजो हाकिम गिदर मंजत की मुट्टियों में है। इसीलिए कोई भी गिदर को क्रोधित करने को राजी नहीं है। वह भी इसी मीके पर जी-जान से भेंड़र की गई मर्यादा फिर से पाने की चेष्टा कर रहा है। इसीलिए उग्रने पर में सिरिपंचमी के भजन का आयोजन किया था। और, सगिया के पास गिदर की बहू कृतज्ञ है। इसीलिए शायद आज प्रसाद और अबीर ले आयी है।

गिदर की बहू और गनौरी का लड़का अंधकार भरे गयन-गृह की धोर तक रहे हैं। वे कहीं ढोड़ाय को तो नहीं देख रहे हैं ! इन लोगों को बरामदे में उठ कर बैठने को कहा जायगा क्या ? आग की कड़ाही लायी जायेगी क्या ?

सगिया कहती है, ‘माँ, प्रसाद और अबीर लो। ये लोग और

शोभा में खड़े रहेंगे ?

'नहीं, नहीं, मैं बैठती नहीं। घर में दुनिया भर का काम छोड़ आती हूँ।  
निादर की बहू को बिदा देने के लिए सानिया और मोसममात आंगन से निकलती  
है। दरवाजे के बाहर जाते ही निादर की बहू कहती है—'तीने खूब देखे है।'

दुख की फुलझड़ी अचानक शोभा के अफट से जाने के समय जिस तरह सर्रा  
माना हो समझ में नहीं आता है, वैसी ही हालत होती है मोसममात और सानिया  
की। शोभा की भी केशी अचल है ? तब वे घर में घुसने के पहले इसी बात की बर्फी  
कर रहे थे। सानिया कहती है, 'ओ-ओ-ओ-ओ-मा। जल्द छोड़ गया है वह बेद। सफर  
बैल था भी नहीं, रहा है, पी भी नहीं रहा है, दिनों-दिन अस्थि-पंजर निकलता था  
रहा है। एक दिन बैल हँकला हुआ जा रहा था। मां ने उसे ही बुलाया। उसने  
कहा कि रोग कुछ नहीं है। देह में कीड़ा पड़ा है। इसीलिए ऐसा हुआ है। शोभा  
हल्की खिलखी। फिरसिन बैल में राख भीगा कर उसी से देह मल दो। एक दिन  
में अच्छा हो जायगा। जले हुए कपल में रामजी ने राख दी है, माना राख जूटी,  
लकन आजकल के दिन फिरसिन बैल जुटाऊँ कहीं से ?....'

बिदेसिया के दल के साथ सानिया ने इतने दिन बेकार नहीं बिताये है।  
निादर की बहू इन बातों से समुद्र हुई या नहीं, समझ में नहीं आता है।  
गनीसी का लडका कहता है—'कौजी खूब है।'  
'केशी कौज के आदमी से उस बेद ने खरीदा होगा।'  
निादर की बहू के कानों में इस बात का सुर एक अप्रतिबत कैकिपत-सा  
जाता है।

उन लोगों के दूर चले जाने पर सानिया मां की कहती है, 'यह सब बातें  
शोभा से कहने की जरूरत नहीं है। एक दिन वह आराम से सोये।'  
आज अपने घर में वह शोभा के दुबड़े जीवन की और अधिक भारकांत नहीं  
करना चाहती है।  
मोसममात गंभीर होकर तन्नाक पीने बैठती है। उसके मन के अन्दर कुहोसा  
जम आता है। उसकी लडकी मापद 'मोसमम' की बचाने जाकर फिर से एक कलंक  
का टीका लगाए पर पढ़न रही है। अब यह मामला कके, तो खैर है।

प्रसाद खाने के बाद शोभा की जागता है कि अब बिट्टा से भेंट करने की  
जाना चाहिए। गहरी तो बाद में जाने से बिट्टा की भी असुविधा होगी। इसके  
अतिरिक्त कालि-दल का निर्देश है कि जिसके यहाँ खायो, उसके यहाँ सोना नहीं।  
कफ़ी असुविधा है यह निर्देश। यह बात न मान कर कब कौन कहीं पकड़ा गया है,  
यह सब शोभा की बात है, इसीलिए आदेश अहंरिक्त नहीं जागता है शोभा की। वह  
प्रायः जवहरी ही, बिछीने से उठ पड़ता है। सानिया अब तक ही जाती है।  
'मुझे अभी जाना होगा, काम है।'

‘इतनी रात में ?’

‘रात को नहीं तो क्या ? सेंप क्या लीग दिन में काटते हैं ?’ हँसकर ढोड़ाय मन के ऊपर वाले बोझ को हल्का कर देना चाहता है । उसे जाना ही होगा ।

‘हाँ, तुम लीग ही काम के आदमी हो ।’

ढोड़ाय समझने की चेष्टा करता है कि क्या सोचकर सगिया ने यह बात कही । उसने परिहास तो नहीं किया ? ठीक समझ में नहीं आता है । मोसम्मात चौर पर बैठकर तम्बाकू पी रही थी । थोड़ी-सी अबोर लगाकर ढोड़ाय उसे प्रणाम करता है । आज उसे मोसम्मात बड़ी ही अच्छी लगती है ।

मोसम्मात भी ढोड़ाय के सर पर हुक्का से स्पर्श कर आशीर्वाद करती है, ‘रामजी करें, तुम लोगों को सुमति हो । खाली रुपया कमा रहे हो, अब ब्याह-शादी कर संसारी बनो ।’

प्रसाद की थाली से सगिया चीनी लेकर कपड़े के टुकड़े में बाँधती है और ढोड़ाय की वर्दी की जेब में उसे डाल देती है ।

बुढ़ी कहती है, ‘गिदर भंडल या इसीलिए चीनी जुटा सका था, नहीं तो आज कल क्या पूजा-परब करने का भी उपाय है ?’

यह कहकर वह स्वयं समझती है कि उसकी यह बात समयोपयोगी नहीं हुई है । भ्रट सम्हाल कर वह कहती है ‘ऐसे आने की क्या जरूरत थी ?’

‘...ढोड़ाय था ही कितनी देर । मात्र तीन-चार घण्टे होंगे । फिर भी उसके चले जाने पर घर सूना-सूना सा लगता है । जाड़े की रात में भीगुरों की आवाज से निःसंगता और भी अधिक महसूस होती है । ढोड़ाय की बात याद कर आग की कड़ाही को गोद के पास खींच लेने में संकोच होता है । आकाश-पाताल की चिन्ता कर निस्तब्ध शीतल मन को फिर से स्वाभाविक अवस्था में लाने की चेष्टा करनी पड़ती है । मोसम्मात को तो हुक्का है ।

घर के निकट ही सियार बोल उठता है । आधी रात हो गई क्या ? उसके बाद कुत्ता भौंकता है । कुत्ते का स्वर कुछ दूटा-सा है । माघ के शीत में बाघ काँपता है, तो फिर कुत्ता को कीन पूछे ? गाँव का कुत्ता भला सियार के पीछे-पीछे इतनी दूर आया है ? सच में, ढोड़ाय की कैसी अबल है । कुत्ते, सियार भी तो पूते को बाहर से खींच ले जा सकते हैं । ...म्याओ । म्याओ । ...माँ और बेटा दोनों ही परस्पर के चेहरे की तरफ ताकती हैं । और किसी से भूल नहीं होती है । अब तक प्रायः समझ कर भी वे मन को फाँकी देने की चेष्टा कर रही थीं ।

‘तभी मैंने कहा था सगिया !’

‘म्याओ !’

‘कोन है ?’

‘तेरा फूफा !’

फरकी ठेकर टोले के लडकों का दल बांगन में घुसता है। गनीरी के लडके ने लौट कर मुहल्ले के दरवाँ की खबर दी थी। फौज का आदमी। फौजी जूते। गाँव के बाहर कर देने से बचा होता है? जाल से लो कोडरी है। यह क्या कामी मुसहरनी है? यहाँ आकर सभी देखते हैं कि फौजी फरार है। जूते नहीं हैं। सभी गनीरी के लडके को कर्गुवार करते हैं। जूते उसे ले जाने चाहिए थे। होकाम के पास दालिख करने के लिए। उसके बाद उन लौनों का सारा कोष जाकर ठहरता है सोनिया पर।

स्वभाव जायगी कहें? फिर जैसी की वैसी। फौज के आदमी के जना आज-कल कहीं काम चलता है?....

सोनिया कुछ नहीं बोलती है। ये लोग मुहल्ले के छोटे-छोटे लडके हैं। घट का बच्चा ज़िखर रहता तो वह आज इनसे कितना बड़ा होता। इन लौनों के पास अपने परिवार की सफाई देने में भी धुंगा होती है। और लोहाप का नाम जान गया, तो आपद अभी निदर मउख फौज में खबर दे देगा। आपद लोहाप अभी भी गजदीक हो होगा। पहले एक बार टोले से बाहर किया था, अब देश से बाहर कराऊँगा। फौज का बाप भी तुम लौनों की नहीं बचा सकोगा।

होसी-व्याप लया गालियों की फुहार और आसब विपद की आशका से मोसम्माल तिमना ठीक नहीं रख सकती है। यह लोहाप हो हुआ है उसकी बेटी का काल।

'सुनी बच्च!'

फिर मोसम्माल लडकों का सभी बाल कहती है। एक बाल भी वह नहीं छिपाती है। फौज के आदमी को घर में जाने की बदनामी की अपेक्षा लोहाप को घर में आशय देने की बदनामी ज्यादा अच्छी है।

रामायणी! चुप! चुप! शाहिस्ता!

किन्तु बाबू बेटी के दादायद यह दुल्ला चुपके से खतम नहीं कर दिया जा सकता है। टोले के लोग भी तब तक बिलगने के लिए बाठी बैकर, पहुँच गये हैं। गनीरी के लडके से यह खबर जानने के बाद मुहल्ले के बड़े लोग अपने में सबाह-परमर्ण करने लगे थे।

जैसे हुए ऊँहोसे का बीरकर फौजी कैम्प की सीटी बज उठती है। देशम के कोड़े बाल घर की ओर के बहल-से टाच का प्रकाश अन्धकार में दिखाई पड़ रहा है। सीटी मारी है रे! मानी मानी! अब आपद आ पहुँचा।

रहते हैं कैवल वे, जो लोग जा नहीं सकते हैं। बचुआ चौकीदार, मोसम्माल और सोनिया।

.... फौज पहले यहीं आये रामजी। लसी लोहाप खोडा-सा समय पयोगा कर खले जाने का।



## रामायणजी का क्षोभ और निराशा

मास्टर साहब आदि को जेल से छुटकारा दिया गया है। मास्टर साहब ने छूटते ही छपा हुआ इस्तहार निकाला है। पटेल ने पढ़कर सुनाया।

'कांग्रेस के वे आदमी, जो आज भी फरार हैं, महात्मा जी के आदेशानुसार सरकार के सम्मुख जल्द निर्भिक चित्त के साथ हाजिर हो जायें। महात्माजी के इस आदेश के बाद किसी को छुपकर रहने का कोई अर्थ नहीं होता है। सर्वसाधारण को भी सूचना दी जा रही है कि इस महीने के बाद वे किसी फरार आदमी को कांग्रेसी समझने की भूल न करें। १९४२ ई० में, कांग्रेस के निर्देशानुसार जिन्होंने काम किया था, उनके विरुद्ध लाये गये उस समय के मुकदमों का सम्पूर्ण व्यय-भार हमलोग वहन करेंगे।'.....

दल के अन्दर हल्ला शुरू हो जाता है। बकरो का दूध पीते-पीते मास्टर साहब की बुद्धि में भी बोलुहा-गंध आ गई है। जिनको फाँसी की सजा हो सकती है, उन्हें कहता है सरंढर करने के लिए। इसके बाद भी भला कोई क्रांतिदल को चंदा देगा? पकड़वा देगा, पकड़वा देगा। अपने लोग तो इतने दिन जेल में बैठकर मजा उड़ाते रहे। जिन लोगों ने प्राणों को हाथ में लेकर बाहर रहकर इतने दिन काम किया, उनके मुकदमे तक की पैरवी नहीं करोगे?

दल के कौन क्या मानी लगाते हैं मास्टर साहब के इस्तहार की, यह ठीक समझ में नहीं आता है। किन्तु, देखा जाता है कि पटेल कुछ दिनों के बाद हाकिम के पास 'सरंढर' करता है। आजाद एक काम से नेपाल जाकर फिर नहीं लौटता है। केवल रिवाल्वर ही नहीं, दल के दो हजार रुपये भी उसके पास थे।

रामायणजी को दुःख इस बात का है कि मोसम्मात और सगिया को पुलिस द्वारा पकड़े जाने की खबर पर क्रांतिदल ने पूँछ तक नहीं हिलायी, हालाँकि स्पष्टतः उसने यह बात दल के लोगों से नहीं कही है। कहने से वे मिथ्यावादी रामायणजी के साथ तुरन्त भगड़ पड़ते। 'पूँछ तक नहीं हिलायी है।' कहने से हो जाता है? कितने सवाल, कितनी वहाँ हई थीं। नया प्रस्ताव पास हुआ था कि किसी काम से किसी के यहाँ अगर कोई जाय, तो कभी जूता खोल कर नहीं रखे।

यह बात असत्य नहीं है। लेकिन रामायणजी कहना चाहते हैं, दूसरी बात। औरतो की स्वीकारोक्ति लेते समय उनकी आँखों में मिर्च की बुकनी दी गयी थी—ऐसी जो एक बात चल पड़ी थी, उस पर क्रांतिदल ने दिमाग नहीं लड़ाया था। थोड़ी-सी खोज भी तो वह ले सकता था। नाक के सामने जो जुलम कर रहा है, उसे सजा देने की हिम्मत अगर चली गई हो, तो आज इतनी पिस्तौल और कारतूस बनाने की क्या

जल्द है ? उसके मन के अन्दर जो विषय ली जाया है ? उसकी धारणा क्या है ? उसकी धारणा क्या है ? उसकी धारणा क्या है ? उसकी धारणा क्या है ?

फिर भी जल्द है जान बघाने की ? उसके अतिरिक्त अभी काम भी क्या है ?

एक साथ ही दिन एक जगह रहने का उपाय नहीं है । यहाँ तक कि बीबीकारों को भी देखने पर आजकल छिपना पड़ता है । जमाने जायक कोई चीज मन के कोने में नहीं मिलती है । कल सर छुपाने जायक जगह मिलनी या नहीं, यह सोचकर मन की खराब करने में भी डर लगता है । रात की कुँबे की आवाज सुनने पर धरकर कर उठ जाना पड़ता है । पुन-पुन बीबी में कोड़ा काटने की ऊँट-ऊँट की आवाज से भी घोंडे की टाप का धम होता है । रात के अँधेरे में राह चलना पड़ता है । भौदल की गाय, भूँस तथा अन्य जानवर वरसात में सूखी जगह चुनकर छड़े होते हैं । इसीलिए रात को पानी और काढ़ों के अन्दर की राह चलते समय पथ का अन्दाज लगाना पड़ता है — कहीं जगहों काँवें जल रही हैं, यह देखकर रात किसी तरह कट जाती है । पर दिन तो कटनी हो नहीं चाहता है । सुख-दुःख की धूमने-फिरने का नियम है रात को । लेकिन रात को, ड्यूटी में फौजी देकर वे सोते हैं, और दिन को घोंडे पर चढ़कर दौड़ जाते हैं । ड्यूटी और सस्ते में चीजें खरीदना, एक साथ करते हैं । इसके सिवा टेली-टेली में

हे सरकारी, 'छुफिया' । दिन की इनकी नजर बचाकर चलना कठिन है ।

कसरक पकड़ने के जायक मन के अन्दर कुछ भी नहीं मिल रहा है । इसके बाद क्या है, कोई नहीं जानता है । इनकी बातें हूँ, इनकी बातें हूँ, पर समाधानों को ऐसा पता ही नहीं जाता है कि किसी ने एक दिन भी समाधान-स्थिति करने की बात कही हो तब में ।

जान बघाने की अधिका भी दल की जगह जल्द है क्यों की । इनने लोगों का खाना-पहनेना चलाना ही होगा । अनिश्चल एवं गायः अजाल किसी उद्देश्य के लिए कारखाने तथा पित्तल की बेधारी का काम चलाये जाना होगा । कोविद के मुकदमें में विजन बकील तीन गनी फीस लेता है । यह खर्च बीसे भी हो, बुटाना हो होगा । एक ही आदमी एक-एक गुरुद्वय के घर जाते से खाने की भी मिल सकता है । लेकिन उसी में भय है — अगर गुरुद्वय दूट हो । इसके सिवा नये आदिमियों को बर्दक लेकर अकेला छोड़ने में भी डर-सा लगता है । फिरने लोग बर्दक लेकर भी

है, कोई ठिकाना नहीं है ।

इतनी साधनों के बावजूद राज दल के अधिकारियों के विचार काम-कर्मों में नहीं पड़ती है । यह केवल बर्दसहिब की तरह, 'किसान' की बर्काल के माध्यम से नहीं । आजकल जायकपत्तें जाती हैं — घोंडे पर चढ़ते-चढ़ते गरीब दुकानदार, बूट की गाँवों का गार्डवान, सफ-सफ भाषा में, कोविद के लोगों की बर्दक दिखाने पर

पाँच रुपये लेने की शिकायतें। सब समझकर भी गांधी कहता है : क्रांतिदल का नाम लेकर कोई बदमाश डकैती करता फिर रहा है। एक बार सारे को पकड़ सकें, तो मजा चखायें !

सकरकन्द उखाड़ लिए गये खेत में खोंट-खोंट कर, तथा खोज-खोजकर जब और एक कानी उँगली की तरह मोटी जड़ भी नहीं मिलती है, तब अगर दल के दो आदमी कहें कि देखें कुछ फण्ही-चूड़े आदि गाँव में जुटाये जा सकते हैं या नहीं, तब उनसे कौन पूछने जाता है कि उनके पास पैसा है या नहीं। बात बढ़ाकर फायदा क्या है ?

इस अस्थिर तथा अनिश्चित जीवन में सूक्ष्म अनुभूतियाँ क्रमशः भोपरी होती जाती हैं, भावना की धारा चलती है अप्रत्याशित गढ़े की ओर। सबों की त्रस्त और चंचल आँखों पर सन्देह की छाया पड़ती है। कोई किसी पर विश्वास नहीं कर पाता है। छोटे-छोटे विषयो पर झगड़ा खड़ा हो जाता है। उत्साह का फेन मिट रहा है। मन मजबूत अवलम्बन चाहता है। मंथन-दण्ड पर फेन लगा रहे, तो बचा जा सकता है। इसीलिए रामायणजी दिनों-दिन अपने को रामायण में अधिकाधिक समेट लेते हैं।

□

## एन्टनी से साक्षात्कार

रामायण की आड़ में जाकर भी रामायणजी के मन की अस्थिरता दूर नहीं होती है, उसके अन्दर हूबे हुए रहकर भी वह मन में बल नहीं पाता है। किसी चीज में स्वाद नहीं मिलता है। एक सर्वप्राप्ती उदासीनता की छाया मन पर आ पड़ी है। शायद रामायण जी की तरह दल के और भी बहुतों के मन का भाव इसी प्रकार है। कौन जान पा रहा है ! आजकल दल के लोग जो सोचते हैं, वह बोलते नहीं हैं, जो बोलते हैं, वह करते नहीं हैं। सरदार की भी सुबह-शाम की पूजा बढ़ गई है।

फिर कहने आता है कि सगिया आदि के गिरफ्तार होने के समय—'पूँछ नहीं हिलायी है।' यह बात गलत है। दल कहीं, दल की पूँछ ही भर तो है। वही कूदती है विद्योत की कटो हुई पूँछ की तरह, प्राण को बचाने की इच्छा से कूदती है। नुकसान को पूरा कर लेने के लिए कूदती है। प्रधान जड़ कट गई है। अभी बचना हो, तो छोटे-छोटे विधि-निषेध और बड़ी-बड़ी बातों के बीच ही बचना होगा। जान बचाने की चेष्टावाली वैचिभ्यहीनता मान को ही प्यार करना होगा। दल की मिटिंग की विराम-हीन तुच्छताओं में आनन्द पाना होगा।



नहीं तो होगी इस रामायणी जैसी होना। दल के साथ वह समान दल में पद-क्षेप करता हुआ चला है, लेकिन ठीक-ठीक होना हुआ है चित्तहीनता से जगदहीनता के पथ पर, फिर जगदहीनता से विद्वेषा की ओर। पथ जलन हो पद-क्षेप करता हुआ चला है, लेकिन ठीक-ठीक होना हुआ है चित्तहीनता से जगदहीनता के पथ पर, फिर जगदहीनता से विद्वेषा की ओर। पथ जलन हो

होना है। कोई कुछ नहीं कहता है। दल का उच्छाह मर गया है। सभी जानते हैं कि गिरनीवाला परिवार जब छप्पर मर-मरत का पेशा नहीं छोटा सकता है, तब हीना के हाथी-घोड़े की 'रंगलियाँ' पर अच्छी तरह रंग चढ़ता है। इसीलिये आजकल ईद है केवल मिट्टिया। मिट्टिया। मीका आ रहा है, शेषार ही, शेषार करी-य वारों गत जाई वषों से जगदहीन प्रत्येक मिट्टियां में सुनी है।

आज की मिट्टियां में मनोहर भी न कहें ही जाना, 'फिर कब आयोग मीका?' गांधी विना उठता है। 'कल का छोकरा है। स्कूल से आगकर क्रांतिल में आया है। मैंने के रोय-जैसी मूँछ-दाढ़ी बढ़ाकर चहरे का बदन सजा, वह भी मुझसे नहीं होना। और केवल बड़ी-बड़ी बातें। तुम ही भादों का शिष्य। भादों का शिष्य। समझते हो न? एक शिष्य भादों महीने में पदा हुआ था। असाह-साधन इसने देखा ही नहीं था। जमाने ही वह कहता है—इतनी वर्षों तो मैंने कभी नहीं देखा है।

उत्तरे साथ भी नहीं बात है।'..... सबके मन की बात कहें है 'इत्कलिया' न। लेकिन कोई उसका पक्ष लेकर कुछ करने का साहस नहीं करता है। ऐसा करने से ही वह या तो काष्ठक होना, नहीं तो गुणवर। केवल इसी भय के कारण किसी ने कुछ नहीं कहा, ऐसी बात नहीं, गाँव पर चढ़ा हुआ राजकुमार बिना सिद्ध बनने का इतनीगों का स्वप्न बहुत दिन पहले ही टूट गया है। सभी मन-ही-मन समझते हैं कि इस खेल के दाँव में वे हार गये हैं। इन लोगों में अधिकांश अपने न बोलने का रीति बन्द कर रहे हैं। कुछ शायद अभी भी पद आ सकता है—यह मिथ्या सत्यना भी अगर अपने मन की न दे सके, तो फिर ये क्या लेकर बचेंगे? वह भी आज बन्द कर देना चाहें रहे या मनोहर भी

खुलना-खुलना आलोचना कर। गांधी ने ठीक जवाब दिया है।  
 'फिर आज की मिट्टियां इसकी बाद और नहीं जमोगी। 'इत्कलिया' के दल ने इसी बीच बीड़ी लेकर छोना-छपटी करना शुरू कर दी है। अभी शायद यथार्थक फाड़ें शुरू हो जायगा। रामायण यहाँ-की-यहाँ सामने खली पड़ी हुई है। अत्यन्तक भाव से वह एक धास की कुनागी लोकर दाँवों से इकट्ठे-इकट्ठे कर काटता है। सामने की तरफ एकटक देखता है, लेकिन कुछ भी नहीं देख रहा है, मन न मायूस नहीं उठ गया है।

एक नया छोकरा अभी-अभी आया। युप। युप। फिर कीन आया। आने की काँड़ खबर थी, क्या गाँधी? सभी के हाथ कमर पर चले गये हैं। कबे पर एक शैला

! ! अभी भी अच्छी तरह मूँछें नहीं आयी हैं। तब जरूर 'इस्कुलिया' है। कमीज और पाक पैंट से ही पता चल गया है। इस तरह के लड़के तो हर-दूमेघा आते-जाते रहते हैं, क्रातिदल के बाहर के इस दुदिन में भी। एक बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मूँछवाला आदमी जाक करता है, 'गांधी, पहले ही पूछ ले न, माँ को छोड़कर रह सकेगा या नहीं? नहीं तो फिर हरेश्वर की तरह रात को भूत के दर से रोना-पीटना करेगा।'

इस हँसी की अन्वयर्चना से वह लड़का थोड़ा अप्रस्तुत हो जाता है। सभी उठे आकर खड़े हुए हैं। तो भी थोड़ा-सा समय बीतेगा! नीड़ के अन्दर से गांधी का स्वर नाई पड़ता है—

'सरवन मिस्त्री ने इतना कम लोहा क्यों दिया? इतने से क्या होगा?'

'कहा है थोड़ा-थोड़ा ले आने को। एक साय ज्यादा लाना ठीक नहीं है।'

'घर कहाँ है?'

'जिरानिया।'

ः।मायणजी के कान खड़े हो उठते हैं। वह सीधा होकर बैठता है। छिः।मायण पढ़ते-पढ़ते उसने हाथ झूठा किया है। हाथ का तिनका फेंककर वह हाथ धोने ः लिए पानी उठाता है।

'नाम?'

'एन्टनी।'

'असल नाम कहिए। हमलोगों के पास छिः।माने की जरूरत नहीं है।'

'एन्टनी हो मेरा असल नाम है। हमलोग किरिस्तान हैं।'

'किरिस्तान?'

किरिस्तान आया है क्रातिदल में! सभी इस अद्भुत जीव से सटकर खड़े होते हैं! सरकार का चर तो नहीं है? किरिस्तान, मुसलमान, ये क्या कनी क्रातिदल में पाते हैं? पैकारी जुमनि की लिस्ट में भी इन लोगों का नाम नहीं चढ़ता है।

'सरदार!'

सरदार को न मालूम क्या इंगित कर मुँह में चीड़ी लिए दो इस्कुलिया हँसते-हँसते एक दूसरे की देह पर ढल पड़ते हैं।

सरदार कनीजी ग्राहण है। क्रातिदल में आया है, इसलिए वह आत नहीं दे उकता है। गत वर्ष एक मुसलमान नाच-गाना सिखाने के लिए कोई पन्द्रह दिन दल के साथ था। उन दिनों खाने के समय सरदार दूसरी पक्ति में बैठता था, उसी पर यह रिह्वास हुआ। फिर एक किरिस्तान आया! अब जमेगा सरदार का!

सरदार कटकटाई बाँधों से उन दोनों लड़कों को तरफ लाकता है। फार्मिल हर्षा के?

गांधी की जिरह अभी तक घेप नहीं हुई है।

'आपके पिता जी का नाम?'

'मेरे पिता जी का नाम था सामुअर।'

'भादी की है आपने ?'

'नहीं !'

'त्रिनिपा में कहीं पर है ?'

'आइए मैं नहीं। धांडर टोली जाती है ? पक्की के किनारे, जिस तरफ फौजी हथियारों का कारखाना और टॉपी अफसरों का घर बना है, उसी तरफ हम लोगों का घर था। उस समय धांडर टोली के लोगों को हटा जाना पड़ा था। टोला भर के लोग चले गये मोरंग, खेतीवासी करने। आदमी ज्यादा ही आने पर धांडर लोग नहीं रहते हैं। केवल किरिस्तान लोग नहीं गये थे। कलक्टर साहब ने स्वयं आकर तलमा टोली में सभी किरिस्तानों के लिए रहने की जगह बना दी है। इसीलिए हम लोग अभी रहते हैं तलमा टोली में।'

'हम लोग के मानी ?'

'सं और मेरी मां !'

'हम लोगों का गुजर-बसर कैसे चलता है ?'

'त्रिनिपा में साल फौजी अफसर—'टॉपी' रहते हैं। पास का अफसर, खेती का अफसर, गाय-बाई का अफसर, मोटर मरम्मत के कारखाने का अफसर—सब जगह-जगह पर। उन लोगों के खाने-पीने की देख-भाल करती है वीटिस साहब की विधवा भैया, और उसे मदद करती है मेरी मां। फादर डब्लू पादरी साहब है न, उन्होंने ही यह काम दिववा दिया है।'

रहते दो, सरवन मिस्त्री निवृत्त आदमी है। उसने जब भैया है, तब और सीधे की जखल नहीं है। इतनी बातें कोई बनाकर नहीं बोल सकता है। गांधी भवन करना बन्द करता है।

'बुरा न मानना ! नये आदमी से यह सब पूछना हम लोगों का नियम है !'

रामपणजी जूठा है। धाकर बाँटे की जमान पर रखना शुरू जाले है। पहले भी मस्तिष्क का भीतरी भाग पल भर के लिए सदस्य ब्रूम जाता है, फिर ठंडी ऊन-ऊनी भरी है। मस्तिष्क में एक अज्ञान और अप्रत्याशित उत्तेजना का प्रवाह आकर टकराता है। चलना के साथ ही साथ यह सारी देह और मन में फैल जाता है।

...वैसी उसने आशंका की है, अगर वैसा ही हुआ ? चारों तरफ से सभी उस लड़के की धर कर खाई हो गये है। इतने का कोई लक्षण नहीं है। केवल ऊँछ सर, बर्तों और पुरी का भैया है। इधर, स्वयं बहकर उस लड़के का चेहरे अच्छी तरह देखने का भी सहिस रामपणजी की नहीं है। कीर्तुल की अपेक्षा आशंका उसके मन में अधिक है। ऐसा होने पर भी इस समय की वह स्वीकार करना नहीं चाहे रहा है, फिर भी उसे देखना ही होगा। जब तक न देखे, तब तक उसका निस्कार नहीं है।

उस तरफ बहते समय उसका दिल कौपता रहता है। अंत में लगता है, वह फिफ्ता ही इतने दिन अपने मन की प्रबोध देता आया है। उस लड़के का रंग सड़ियों की तरह है, क्या प्रिय और भाँखे जिली-सी ! त्रिनिपा अगर होना ही हो, तो

खरीद लो हाथी—इसी प्रकार का एक लापरवाह तथा मानसिक बहाना कर वह भीड़ को ठेल कर उसमें प्रवेश करता है। मन के अन्दर क्षीण आशा है कि बुरा समझ लेने से अच्छे के होने की सम्भावना बढ़ती है।

जय हो रामचन्द्रजी ! धन्य तुम्हारी कदना है ! लड़के का रंग साफ-चिकना काला है। आँखें, केश सभी काले हैं, उम्र के अन्दाज से काफी जवान चेहरा है। कितनी उम्र हुई होगी ! पन्द्रह साल भी तो अभी तक नहीं पूरे होंगे....

अपने जीवन के सबसे बड़े विपद् से आज बच गया है।

....वह, जो बिना हुए नहीं रह सकता है। अभी भी चाँद और सूरज आकाश से मिट नहीं गये हैं। सब ने मिलकर अखाद्य-कुखाद्य भी इसे जख्म खिलाये होंगे ! किन्तु उसी से क्या अपना रक्त गैर हो जाता है ? गंगाजी मे मैला गिरने से क्या पानी खराब होता है ? लड़का तो सोना है। गलाने और जलाने से ही सोने का असली रूप छुलता है। देह का दाग खोदकर फेंका नहीं जा सकता है, और यह तो लड़का है। अपना कहने के लायक तो उसे बस यही एक बोज है।

गांधी परिचय करवा देता है, 'ये ही रामायणजी है !'

'रामायणजी !'

इनका नाम एन्टनी ने सुना है, फ्रांतिदल से लोटे हुए स्कूल के एक दोस्त से।

वह लड़का रामायणजी को नमस्कार करता है। नम्र तथापि काफी प्रतिभावान है वह। कितनी दूर से वह पैदल आया है !

एकदम टेढ़ने तक धूल लगी हुई है ! अभी तक उसने मुँह-हाथ धोने का अवसर नहीं पाया है।

'ए इस्कुलिया लोग ! तुम लोग क्या सिर्फ गप्प ही करोगे ? कम-से-कम पहले दिन भी तो एन्टनी के लिए थोड़ा खाने-पीने का बन्दोबस्त कर दो !'

वर्दी के जेब वाले कपड़े के टुकड़े में बांधी हुई चीनी को रामायणजी, लोगों की नजर बचाकर, लोटे में घोलता है, इस श्रान्त लड़के को थोड़ा-सा शरबत पिलाने के लिए।

□

नया नाग-पाश

रामजी की कृपा से रामायणजी ने अपना खोया हुआ धन फिर से पाया है। लार-चाटकर, उलट-पलट कर—कितने ही प्रकार से वह उसे देखता है ! दर्शन के इच्छुक को जैसे वृत्ति ही नहीं होती है— रोज-रोज देखकर भी। मन की विचित्र जम्...

... सब अच्छे हैं, सभी अच्छे हैं। ऊपर से मात्र चुरा ही नजर आता है, इसीलिए लोग गलत समझते हैं। दल के लोग जा छोटी-छोटी गूठकवालों के अन्दर अपने को डूबा रखते हैं, उनका मन छोटा है, इस कारण नहीं, वे रामरत्न न ला सकने के दुःख को भुगतना चाहते हैं, इसीलिए। आत्म-द्वेष से बचना चाहते हैं, इसीलिए। लतामा टोली के समान वे भी उसे उचित ही समझती थी। वेटा होकर उसने बाबा के मन को दुःख दिया था। अभिमान से बाबा को देश-त्यागी हीना पड़ा। जति के देवता 'पच' के मूँह से बड़े अभिमान बरकर निकला था, मन के निकट से प्रियजन की छीन लेने की व्याधा कैसी होती-है, वह समझा देने के लिए। आँसुओं से बाबा का वक्ष लगीत हुआ था। और, उसका मन दबने दिनों तक फूट-फूट कर रोया है। बाबा थे गुणगाम आदमी, इसीलिए वे रामजी के मंदिर के द्वार-द्वार घूमते फिर सके हैं। और, रामायणजी है पपी आदमी, इसीलिए उसे भटकना पड़े रहा है मण्डया डोम की तरह। रामायण पर भी उसने अच्छा किया था, अतिचार किया था। सीताजी से भी अधिक दुःख उसे सहना पड़ा है। पच्छिम की लवीपत और ऊँचा संस्कार भूलने पड़े हैं। जिस आदमी का आश्रय लिया था, वह भी मरा है आश्रय के चाप बणीते में। अभी प्राची का धूर चाट कर और 'दुःखिया' के पतल चाट कर उसे ही-ही पेट चलाते पड़े रहे हैं। एटनी से ही ये सब बातें सुनी हैं। अपने ही से एटनी जो कहता है, सी कहता है, नहीं तो क्या रामायणजी लिखिया की कोई बात उस लड़के से पूछ सकता है? रामायणजी की सबसे अधिक पढ़े जाने की इच्छा होती है कि साग्रथर हिन्दू ही गया था, ऐसा ही सभी जानते हैं, पर वह फिर किरिस्तान हुआ कैसे? उस प्राची के लिए ही तब रामायण के बात-सम्बन्ध सब गलत हो गये हैं। साग्रथर किराने ही तरह के खाल-अखाल बातें पड़े हैं उसे। जा ही, फिर भी प्राची साग्रथर आदमी अच्छे हैं। एटनी ने ही गंभीर से कहा है कि वह लिखिया लिखा-स्कूल में पढ़ता है। स्कूल में उसे पढ़ने का व्यय देते हैं प्राची साग्रथर। बड़े लोगों का स्कूल है वही, वहाँ लिखनी बाबा का लड़का पढ़ता है। फिर प्राची साग्रथर को क्या

न फिर से कुछ खबर मिली का स्थान पया है। बालावरण के विरामहीन सूक्ष्मपन से और उसका जो नहीं उभरता है। जोर से पकड़ने के लक्षण चीन पया है। इतिहास आज उसके प्रति अजुब है। मन का मेल कट गया है, भीतर की खालि समाप्त हो गई है। आजकल समाधीयता से मन-गुण भर उठा है।

अभी भी कुछ कर डाल सकते थे। तब एन्टनी के सौट जाने की भी राह नहीं रहेगी। स्कूल में लड़कों की क्या पढ़ाया जाता है? इस्कुलिया लोगों को आज के दिन भी क्रातिदल के नाम का मोह दूर नहीं हो रहा है। एन्टनी अभी 'सोनास बाबू' ने कब रेडियो में क्या कहा था, उसी की चर्चा करता है।

उसे इस निरर्थकता के आवेष्टन से बचाना ही होगा। उस नासमझ लड़के का भविष्य वह नष्ट होने नहीं दे सकता। क्रातिदल को सहायता करने की इच्छा हो, तो जिरानिया से भी की जा सकती है। जरूरत पड़ने पर यह सरबन मिस्त्री से सामान यहाँ पहुँचा देने का काम कर सकता है। एक बार अच्छी तरह फँस जाने से फिर बन्धन काटना कठिन होता है। 'अभी भी, इस लड़के के मन में पेंच नहीं घुसा है। उस दिन भी उसने पूछा था, 'अच्छा रामायणजी, स्कूल में जो मैंने सुना था कि एक दिन फौज की गोली तुम्हारी देह में लगी थी, लेकिन जब की रामायण में उसके सगने की वजह से तुम बच गये थे। जरूर वह धर्रे वाला कारतूस था, है न?'

'धत् बुद्ध कहीं के! इन बातों पर तुम लोग भी औरतों की तरह विश्वास करते हो! क्यों स्कूल में पढ़ते हो, समझ में नहीं आता है।'

लड़का हतप्रभ हो गया था।

उस दिन खूब शोरगुल मचा कर सभी कुएँ पर स्नान कर रहे थे। एन्टनी अपने माथे पर जल ढाल रहा है। वह जल उसके माथे और पीठ से लुढ़क रहा है। किन्तु उसकी गर्दन के पास वाली थोड़ी-सी जगह ज्यों-की-त्यों सूखी हो रह जा रही है। यानी अपने बदन पर ठीक-ठीक पानी ढालना नहीं सीखा है उस लड़के ने। रामायणजी से और रहा नहीं जाता है। दो तो जरा बाल्टी, कहकर वह कुएँ के पास जाकर खड़ा होता है। ऐसे-ऐसे उस जगह को भिंगो दो! दूसरे सभी इस्कुलिया हँस पड़ते हैं। इस लड़के के प्रति रामायणजी के खिचाव को सवने लक्ष्य किया है। रामायणजी यह हँसी भेले लेता है।

वह उस वक्त अपने भाव में ही विह्वल है—इस लड़के के माथे पर अगर एक चोटी रहती, तो क्या सुन्दर शोभती?

सबसे खुशी की बात यह है कि यह लड़का भी रामायणजी को पसन्द करता है। ऐसा केवल लड़का है कि घर से एक कम्बल तक साथ नहीं लाया है।...

रामायणजी को चुपके से उसने कहा था 'वे सब मिलिटरी अफसरों की कम्बल हैं न? फोने की तरफ अफ्रेजी हरफ लिखे हैं। उन्हें देखते ही सभी समझ जायेंगे कि उन्हें कहाँ से मिला है। इसीलिए संकोच के कारण नहीं लिया मैंने।'

'लज्जा किस बात की है, सुनूँ तो जरा? क्रातिदल में क्या मिलिटरी रिवाल्वर नहीं है?'

रामायणजी यह कहता तो अवश्य है, फिर भी न मानूँ क्यों, मिलिटरी अफसरों पर कृतज्ञता के बदले आक्रोश है।

'लज्जा क्या है, मेरी ही कम्बल में सोओ। मैं कह रहा हूँ, सोओ।'

सबके भी जाने पर वह उस निद्रित बड़के की पीठ सहलना देता है। अंधरे में उस बड़के के चहरे की तरफ तानकर वह न मायूम किशक के चहरे के साथ उसका सादृश्य सीधे की सँझा करता है। स्वयं देवा साते के चहरे एक पुराने अक्षरा से उस बड़के की देह से मन्झरी की भांगता है। हृदय रे, पीठ पसीक गयी है। जमीन से अमी भी गरम माप उठ रही है न !

निद्राविहीन आँखों के सामने जलमा टोली की मधुर स्मृतियों के विन जीवन्त-दो उठ रहे हैं एक पच्छिमी बड़की का विन... दीया देते आयी है गोसाइँ यान में !...  
रामायणी ने समझ भी नहीं पाया था, कब उसने जिनजिनसे हुए रामायण की वीरपद गाता शुरू किया था ! वचन में, वाचा के साथ मिथ्या मंगने के लिये जाते समय बैसा गाता था !... सहसा उसे खाल आया है। पगलपन नहीं है ? याव एक साल से दल के किरी ने गाता गाया है, ऐसा स्मरण नहीं आता है। सैन्दी ज्यूटी में था एक दक्खिनीया। वह नींद से भरे स्वर में बिलबिता है, 'किसका रस बना है इस गाथी रात में ? पूरे दल की पकड़वाली क्या ?'

धेर ! रामायणी पहले ही सधपन हो गया है। नये दक्खिनीया लोगों में कोई जानता भी नहीं है कि रामायणी भी गा सकता है।  
निद्रित दक्खिनीया लोगों में से कोई बसिता है। फिर एक के बाद एक, सभी दक्खिनीया लोगों के बांसने की आवाज रामायणी के कानों में आती है। तब सब कोई इतनी देर मरकी मारकर पड़े हुए थे ?  
सहित बदमाशा है ये बड़के। एक कह रहे हैं 'रामायण पढ़ना खीह दिया है आजकल रामायणी ने कुछ दिनों से, देखा है न ?' पसन्द नहीं करने से भी रामायण जो मम ही मम स्वीकार करता है कि यह बात मिथ्या नहीं है। लेकिन हाँ, खीह देने की चीज है क्या वह रामायण पढ़ना ? याँ ही नहीं पढ़ता है, माने यह—नहीं ही पता है—भीर क्या ! ...

## द्वितीय-अन्वेषण का फल



उस दिन पामार सहिब की टूटी हुई नील कोठी में था कालिदस। पामार सहिब उस दिन रामायणी के अमान में जोट खपावे थे। अमी इस तरफ डलना जाना है कि कोई भावनी नहीं आता है। लोग कहते हैं, यहाँ बाघ रहता है।  
दिन की ये कहल ही पटी है। किन्तु इस वक्त भी गरमी नहीं पटी है। एन्तनी बहल देर से कम्बल पर करवटें बदल रही है। दो बार उसने बोटे से पानी पिपा है। रामायणी से और रही जाता है।

‘क्या रे, क्या हुआ है एन्टनी ? उफ-आह क्यों कर रहे हो ? नींद नहीं आ रही है क्या ? जवाब क्यों नहीं देते हो ? दम छोड़नेवाली घूल में उसक-मुसक कर रहे हो ? यह लड़का कुछ कहेगा भी ?’

देह पर हाथ देकर वह देखता है—गरम, आग-सी देह ।

उसी रात एन्टनी को शुरू हो जाती है, ‘सुलवाई ।’ पछिया की घूल की आंधी बेसाख में प्रति वर्ष इसका विष फैला देती है पूरे मुल्क में—यह बात जिरानिया जिले का हर कोई जानता है । छोटे बच्चों को यह बीमारी हुई तो और निस्तार नहीं, बड़ों में तो अनेक व्यक्ति बच भी जाते हैं । इसीलिए इस घूल की आंधी का समय आने पर माताएँ सशक्ति रहती हैं । दूसरी बीमारी में तो म्हाड़-फूंक, मन्तर-जन्तर भी चलता है, पर इसका उपाम नहीं है । वेहोशी वाले ज्वर से आरम्भ होता है और चार ही दिन में खतम ! जो बचता है, लोग उसके सम्बन्ध में कहते हैं कि बगनेरन्ड का रस बतासे के अन्दर डालकर खिलाया गया था, इसीलिए बच गया है । रोगी के मर जाने पर क्लेत्रा फाड़कर रोते समय लोग बगनेरन्ड के रस की असफलता की बात सोचते भी नहीं । इसके बाद वाले कई दिनों तक रामायणजी ने अकेले हाथों यम से लड़ाई की ।

छैर था कि वे उस चक्क नील कोठी के पास थे, इसीलिए उस लड़के ने सर छुगाने लायक जगह पायी थी । ‘जरूरो मिटिंग’ बैठती है । दल के सभी लोगों का एक जगह अधिक दिन रहना ठीक नहीं है । उस पर यह बीमारी भी संक्रामक है । अच्छे हो जाने पर भी शक्ति आने में बहुत समय लगेगा । रामायणजी को एन्टनी की सेवा करने के लिए बहुत दिनों तक यहाँ रह जाना पड़ेगा—इसे दल के लोग इतनी अच्छी तरह जानते हैं कि वे इस विषय में प्रस्ताव पास करना भी भूल जाते हैं । केवल तय होता है कि कान्तलाल नाम का एक आदमी रामायणजी की सहायता करने के लिए यहाँ रहेगा । वह आदमी काफी चालाक और चतुर है ।

जाते समय गांधी रामायणजी को आश्वासन दे जाता है । इस बीमारी में बयस्कों को नय कम है । एन्टनी जवान लड़का है । दवा से ज्यादा जरूरत है सेवा और प्य की । ..

उसके बाद कई दिन ढोढ़ाय वहाँ से हटा नहीं था । कान्तलाल को उसने रोगी के निकट भी नहीं आने दिया था । तुम सिर्फ रोज सुबह एक बतासे में बगनेरन्ड का रस ले आओगे, उसी से काम होगा । ...

सब कुछ जाननेवाला कान्तलाल कहता है, ‘यहाँ की मिट्टी में अवरख है । लोग चाहे जो कहें, पर मेरी तो धारणा यह है कि घूल के साथ अवरख के कण पेट में जाने की वजह से यह बीमारी होती है । अवरख को गलाने के लिए ‘वात्सि’ के जेसा और कुछ नहीं है । अवरख यों तो आग से नहीं जलता है । बालो तो सही उस पर एक बून्द वात्सि, धुआ निकल जायेगा, सो मैं कह देता हूँ ।’

‘अच्छा, तुम बगनेरन्ड का रस तो ले आओ ।’

रामायणजी चाहता है कि यह आदमी दूर ही रहे । वह लड़का जब बेदना



से अधीर होकर 'माया' कहकर कराहता है, रामायणी अपने को फिर नहीं रख

सकती है।

क्या हुआ बेटा ? कहो मेरी माँ ! माँ के चारों तरफ धीरे-धीरे घबराहूँ ? अब थोड़ा आराम लग रहा है ? जरा आंखों को बंद, तब तुझे वे जाऊँगी वेरी

माँ के पास ! माँ के पास जाने के लिए बड़ा बेचैन हो रहा है ? रोग होने से बड़ी

होता है ! माँ जिस तरह रोगी को देख-भाल कर सकती है, उस तरह क्या कोई दूसरा

कर सकता है ?

परतप भाल का वह लड़का रामायणी जी की लगता है, छोटा-सा बच्चा है।

अपनी अक्षमता की बात रामायणी स्वयं लिखती जानती है, जतनी कोई नहीं।

...वह एंटनी का कोई नहीं है। सरकारी काम का मुँह उभर उस

पर पड़ गया है। नहीं ही वह कोई एंटनी का ! रहे वह लड़का अकाल अपना माँ के

पास। रामायणी की दुनियाँ में और कोई नहीं है। बच्चा ही रामचन्द्र जी इस लड़के

की। इसके बने जाने पर वह क्या लेकर दुनियाँ में रहेगा ? फिरिस्तान है, इसलिये

पूरी से ठुकराती नहीं।

लड़के की जरा जरा पर वह उसके अजाने में रामायणी निकलकर उसके

माथे से स्पर्श करवा देता है। होने की फिरिस्तान ! रामचन्द्रजी की चाहे ही जालि-

विचार है। गुरु, चाँदल की जखीरे गीद में खोच लिया था। हज र, देखा नहीं था

उसमें, रामायणी की बाल में एक तरह के कीड़े ने घर बसाया है, ठीक चुन लगने की

तरह परन्तु एकदम सट गये हैं, खाले नहीं जाते हैं। एक-एक कर खोलने में बहल

समय लगता। अभी रहने दी ! ...

रामायणी की प्रकार से भावाने में मुँह उठाकर देखा था।

अब उस लड़के का विषय पूरा है। अब वह थोड़ा निरोग होने की

ओर है। रामायणी ने सेवा में जरा-भी कूटि नहीं होने दी है। माँ पास नहीं रहने

की बजाय से वह लड़का कहीं पर न सोचे कि उसकी देख-भाल अच्छी तरह नहीं हो रही

है। इसी में वह थोड़ा विचित्र हो गया है। ... लड़का क्या अकाल माँ की होना

है ? फिर भी माताएँ लड़के पर जादू कर देती हैं। बाप बेगाने का बेगाना ही र

जाता है। ... इस रोग में जखरन है सेवा और पथ्य की। कहे लो गया था माँ जी जाँ

समय। फिर उसका इतना नाम क्या कर गया ? पथ्य आयेगा कहीं से ? बालि

कहने से ही नहीं हो जाता है, उसमें भी पूरे लगते हैं। और बालकल के माँ आग-स

मूथ्य है जीवों का ! जीवा दब है, उसकी बेसी ही व्यवस्था है। इन कई दिनों में खब

लक लगा किनी जखरी नहीं समझा। ... नहीं, माँ की क्या सेवा कहीं से ? दब :

पास पूरे कहीं है ? कालबाल की कहने से ही वह अभी तुलने किसी तरह जूटा क

ने आयेगा। ... पर वह रामायणी किसी तरह नहीं होने देगा। ... थोड़ा बालकल :

भी एक समय धनी था परमाद साहब। इसलिये न एक जमाने में उसके नाम से जोड़

बलते थे। उसी की देदी हुई कौड़ी में बैठकर देखा रामायणी पर ही आया था

रुम बेटे के मुँह में 'बालिस' नहीं दे पा रहा है।

...कमर के बटुये से रामचन्द्रजी का चित्र बांका हुआ तथा फारसी लिखावट वाले सिक्के की माला निकाम कर वह कान्तलाल के हाथों में देता है। गंज के बाजार में सुतार के पास बेचना। सो और नहीं कहना होगा कान्तलाल को। वह आदमी बरख्त से ज्यादा होशियार है।

कान्तलाल बवाक् होकर रामायणजी के मुँह की ओर ताकता है। इस चीज को लेकर दल में उसकी कितनी बदनामी हुई थी। रहने दो रामायणजी ! यह तेरे मृत लड़के की चीज है। मैं, जैसे भी हो सभी चीजें जोगाड़कर ला रहा हूँ।

कान्तलाल आदि के जोगाड़ करने का रहस्य रामायणजी जानता है।

नहीं, नहीं। कान्तलाल के हाथ में माला खोस देते समय रामायणजी से उस ओर देखा नहीं जाता है। नष्ट हो, तो हो। बाढ़ में बहे हुए दो हृदयों के बीच का एकमात्र सेतु। पीछे के उस पथ में रामायणजी और कमो भी नहीं लौटेगा। हो सके, तो मन के ऊपर से स्मृति के छिन्नके को वह हल्के हाथों उतार कर फेंक देगा। शायद वह अपने से ही खिसक जायेगा।

अब किसी तरह, यह लड़का जिसका है, उसे सही-सलामत लौटा देने से वह बच जायेगा। उसने वाद ...

उसके वादवाली वार्ते भी लड़के के अच्छे होने की घुस्सात के साथ रामायणजी धीरे-धीरे सोचना बारम्बन करता है। बहुत दिन पहले की, मन के नीचे दबी वार्ते ऊपर उठती हैं। उस पच्छिमी औरत की बात उसके पूरे मन को घेर लेती है। इतने दिन वह अपने मन को फाँकी देता आया है। मन को घेर रखने के लिए कितनी ही तरह की कड़ी दीवारें उठाने की चेष्टा की है। पानी के ऊपर घड़ियाल की देह का कितना अंध नजर आता है ? अधिकांश नाग तो नीचे ही रहता है। उसे ज्ञात हो चुका है कि एक युग पहले की वह स्मृति मात्र ही असल है, बाकी सब तो है उसके ऊपर वाले छिन्नके हैं। प्यात्र के छिन्नके की तरह परत-दर-परत सजाया हुआ है, ...सामुअर भर गया है चायबगान में ...

□

## स्वर्ण सीता

रात को गाड़ीवान गाड़ी चलाने को राजी नहीं होता—मिलिटरी के डर से। काफ़ी कष्ट के उपरान्त कान्तलाल एक गाड़ी जुटाता है। छुड़सवारों से मुलाकात हो पाने पर उन्हें आठ-आठ आने वैसे देने पड़ते हैं। वह, जो गाड़ी भाड़े पर ले रहा है, वही देगा, इस शर्त पर गाड़ीवान राजी होता है। सान्भ-रात को ही फौजी लोग टहल

जगति है, इसीलिए आपी रात को गाड़ी से डॉ. राजेश्वर शर्मा रवाना होते हैं।  
 'तमसे कान्तबल जी ! कह देना गाड़ी और सरदार की कि मैं एटनी की  
 उसकी माँ के पास पहुँचा देते गया हूँ।'

कान्तबल के साथ-ही-साथ कान्तबल का शेष संबंध भी मन की आँसू में ही  
 जाता है। घर से यागा हुआ डॉ. राजेश्वर शर्मा से उस घर जलानेवाली औरत के पास लौटा  
 जा रहा है, रामायणवाणी नहीं, डॉ. राजेश्वर शर्मा ! रामायणवाणी पीछे ही छोड़ आया है कान्तबल की  
 देनदनी पुष्पा और विध-निधर्षी बाला छोड़ साल का साथ। डॉ. राजेश्वर शर्मा का लग रहा  
 है कि इनके दिनों में वह अपने की खोज पा रहा है। इनके दिन के सुम-जीवन के सुर-  
 भास्य मन ने मरजीवन-दोषका का स्थान पा आँसू खोलकर तोका है।

लड़का अभी भी दूध से बल नहीं पाता है। डॉ. राजेश्वर शर्मा रामायण के काले की  
 कल्प से माँकेर उसकी पीठ का सहारा बनाने के लिए लक्ष्मी बना दिया है। कण  
 लड़का है, सोने की पाता तो अच्छा होता, लेकिन उसका भी क्या कोई जपण रख  
 छोड़ है कील में ? पक्की से वेगनाही नहीं जान देनी। ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर क्या  
 गाड़ी में सीपा भी जा सकता है ? राग के बाद एकदम नट्टा-सा, बहना करनेवाले  
 बच्चे की तरह हो गया है एटनी। गुस्सा, अभिमान, और बालबाल के माध्यम से वह  
 डॉ. राजेश्वर शर्मा निकट आ गया है। एटनी की बातें खरम हो नहीं देती हैं।

'घाँड़ टोली के लोगों की कलहर से जमीन देनी चाही थी। कान्तबल की  
 के साथ-साथ रहने की बजह से वे लोग किसी तरह रानी नहीं हुए।....' जाने के पहले  
 भी बूँटा खजवाली माँ के पास आकर कह गया कि घाँड़ टोली का मत हम लोगों के  
 साथ में नहीं है, तो फिर उसके लिए सोचकर क्या करनी एटनी की माँ ? माँ कान्तबल  
 समझती है कि टॉपियों की गुम लोग खिलना खराब आदमी समझते हैं, जलने खराब  
 वे नहीं हैं। इस पर खजवाली क्या कहती है, जानते हो ? कहती है कि वे किरिस्तानों  
 के लिए अच्छे हो सकते हैं, हिन्दुओं के लिए नहीं ! क्या जब वे हो रहे हैं सरकार,  
 तब जमीन लेकर खेतीवारी हो कल्ला तोपल में !....'

...घाँड़ टोली का मुँहासा, खजवाली, लड़का बुद्ध, खोदका बुद्ध, करमा-धरमा का  
 नाम, सीधरी मुँदंग बना रहा है....  
 पर के लिए कह दे रहा है, इसीलिए शायद वह लड़का नहीं की देनी बातें  
 कर रहा है।

'टॉपियों में सीधरी खराब आदमी नहीं है। एक लोहाड़ी और पगली लड़की है,  
 रंग-रंग कर चलती है, गोसाईं यान के पास म्युनिसिपैलिटी के ट्यूब-वेन की बाल में  
 रहती है, वह टॉपियों की देखते ही उसे कहती है—सादेब वह क्या है ? बल्क है ? एक  
 सिपार मार देना तो मुझे उस बल्क से। सादेब लोग कहते, कल देते। और तोष  
 उसे सिपार देते हैं। एक-आध धूसा नहीं, दो-दो आते, चार-चार आते पैसे। वह  
 पगली तो किरिस्तान नहीं है ?'  
 ...आगे फुलभरिया, बरगद के दूध का थोड़ा-सा थंबार डॉ. राजेश्वर शर्मा को दे जा।

“मानों भँडर-गली का स्पष्ट स्वर ढोड़ाय को सुनाई दे रहा है।

‘रतिया छड़ीदार नाम का एक बूढ़ा है ततमा टोली में। फौजी नोगों का नीम का दँतवन देने का ठीका उसने कैसे पाया था, जानते हो रामायणजी? एक डगरा मूली भेंट लेकर एकदम बड़े साहब के ऑफिस में जाकर वह हाजिर हुआ। साहब तो हँसकर लट्ठ हो गये। कहीं यह आदमी दुखित न हो, यह सोचकर, एक मूली साहब ने ऑफिस में ही बैठकर खानी। साय-ही-साय उसने रतिया छड़ीदार को दँतवन की ठीकेदारी दे दी। रतिया छड़ीदार क्या क्रिस्त्वान है? क्रिस्त्वान होने का क्या दुःख है, वह जो क्रिस्त्वान नहीं है, वह नहीं समझेगा। ततमा टोली में हम लोग क्या शौक से आये हैं? फिर भी सभी वहाँ हमें घृणा करते हैं। पर लेकिन अच्छा है। आंगन में कुआँ है। नहीं तो म्युनिसिपैलिटी के ट्यूब-वेल में बड़ी दिक्कत होती! पर था बाबू लाल चररासी के लड़के दुखिया का। बाबू लाल ने अब पेन्शन लिया है। इसीलिए दुखिया को नौकरों हुई है हिस्ट्रिबोर्ड की दरवानगिरी में। वहाँ दुखिया को बवाटर दिया गया है। खाली घर में, पेन्शन के बाद चाय की दूकान खोलेगा, बाबू लाल ने ऐसा तय किया था। अभी वहाँ दूकान अच्छी तरह चल सकती है। इसीलिए तो बाबू लाल को श्रेय है हम लोगों पर।’

चाय की दूकान! ढोड़ाय को स्मरण आता है, उसे भी एक दिन बाबा ने दूकान खोलने को कहा था। कितनी कल्पनाएँ हुई थीं उस पर। लेकिन वह चाय की दूकान नहीं हुई।

‘तो एन्टनी, तुम्हीं लोग वहाँ क्यों नहीं एक दूकान खोलते हो?’

लड़का शान्त क्यों हो गया! अच्छा बड़ी कहो, जैपन वा गया है। दुर्बल शरीर है! अच्छी तरह सो जाओ एन्टनी। इस झकझोर में नला सोवोगे कैसे? घूम की यह आँधी भी गुरु हो गई दिन के चढ़ने के साय-ही-साय! ततमा टोली की क्या सुनकर ढोड़ाय को वृत्ति ही नहीं होती है। कुछ ही देर बाद वह अपनी आँखों में सब चीजें देखेगा। फिर भी तीर्थ-यात्री का व्याकुलता नया मन नहीं मानता है। ‘अवय वहाँ पहुँच राम नेवानु’ जहाँ राम रहते हैं, वही अयोध्या है। बड़ी अच्छी लगती है यह बात। वह कई बार मन-ही-मन इस पक्ति को दुहराता है। ढोड़ाय ततमा टोली की वर्तमान छवि को अपनी कल्पना पर साने की चेष्टा करता है, किन्तु पन्द्रह साल पहले को तथा, उससे भी पहले की ही छवियाँ केवल उसके मन में मूर्त हो उठी हैं। उस जमाने की उसकी परिचित दुनिया खादबानी मिट्टी बनकर उसके मन के महलों को भर जाती है। लड़के के माथे में धूल लगी रहती है। ढोड़ाय जरा मूरत को धाड़ बनाकर बैठता है। “क्रिस्त्वान होने का क्या दुःख है, वह जो क्रिस्त्वान नहीं है, नहीं समझेगा।

इसने दिनों की बन्ध्या प्रतीक्षा हटार नयी सम्भावनाओं का इगित पा रही है।

पन्द्रह साल पहले ततमा टोली की पंचायत ने जो किया था, वह इनसे खर्च कर सकने पर, आत्र भी शायद सम्भव होगा। नया करेगा नहीं? खया पाने से ही

करेगा। गोसाइँ धान की भैंसों की जोड़ी 'कवलयती' करेगा। जिस पंचायत का मंडर गाड़ी हंकिता है, छड़ीदार दंतवचन की ठोकेदारी करता है। मंडर का लड़का राजागिरकी है, उस पंचायत की क्या और विप-दंत है ?

दूर, पक्की के पुरों की कलार, धरती धूल में भी दिखाई पड़ रही है, धुलू की तरह। पड़की विरामहीन बोलें जा रही है। धाड़रदोली के लोग उस जमाने में कैसी बालाकी से पड़की पकड़ते थे। पहले एक पड़की पकड़कर फिर पड़की की बोली की नकल करते थे। यह बोली जिस पड़की ने सुन ली उसकी धीर नहीं, सोची पति का दुबारा आकर्षण उसे बड़ा लोच से बांधेगा ही।

बेजबाड़ी पछी 'हुक-हुक' कर बोल रहा है। शायद वह अपना सोची छूँ रहा है।

..... गुप्त लोगों की आज नहना नहीं है क्या ? बेजबाड़ी पछी कब से बोल रहा है ? कैसा बोल है ? बोल की देह का 'चमोकरन' बर्दा पड़बुकर भी चुगा जा सकता है ? बग रहा है विजुल उसी दिन की बात है। दूर, निकट आ गया है। निकड-निकड भी उसकी किलनी मीठी थी। क्यों न हो ? पच्छिम की लड़की थी न ?

गाड़ीवान गाड़ी रोका है। यहाँ तक बेजगाड़ी को जाने दिया जाता है। धूल की गंध बदल गई है। पहलेबाली वह पश्चिम धूल की गंध आँखें बँधी रहने पर भी लोहम चलता सकता था। जहाँ उस जमाने में रेवन गुनी का घर था, वहाँ अब केवल उसके लीची के दो पड़ वर्तमान है। गाल के नीचे सवान पर फीज की बर्दा रहने कड़ू आदमी है। औरत भी है वहाँ, शायद लीची के पड़ के नीचे बैठक जमा लिया है। कड़ी भी बँर, मीन कटा, कानिनी अथवा सेमल के पड़ की निगानी तक नहीं है। कड़े लड़के-लड़कियाँ धूप से झलसे हुए सदान में गीवर उठा रहे हैं। जसमें दो टोफ-टूट पड़ते हैं। उसके दल की लड़कियाँ नवमानी बना रही हैं। वचपन में लोहम आदि इस धूप से झलसे हुए सदान में आम लगाने थे। आजकल के लड़के शायद मित्रियों के डर से बेधा नहीं कर सकते हैं।.... वककरहेही का सदान लेकिन हटा बना हुआ है। पटनाही दिखता है। वे पास के खेत हैं। जयर, 'दोषी पास' है। दोषी-पास फोड़े नहीं खाते, गायें खाती हैं। छुड़ी काटकर खिलाना पड़ता है। इधर, 'गोबोभर' पास है। घोड़ों के लिए बरसे में एक की छुड़ी पास आती है, खेगाड़ी से।

पूसा धूप है ! आकाश में गोसाइँ की तरफ तक कर वह देखता है कि लोग पहर दिन बहने में और जगदा देर नहीं है। लड़के का मुँह गरमी से बाल हो उठा। अपना ऊरता खोलकर वह पटना की मज्जे में लपट देता है। लोहम के एक कंधे में है कदल से लपटा हुआ रामायण का माला। लड़का उसके कंधे का सहारा लेता हुआ चल रहा है। अमी भी वह पुरी में शक्ति नहीं पाता है। उसे सूरज की तरफ ताकते देख पटना कहता है, 'दो, बजे, अमी। वह नवमानी की बोली की कलार बली है दोषी पास में पानी पड़ता है। एक से लेकर दो बजे तक खाने की छुड़ी है।' मरनापार काठ का पुल बेधा ही है। पुल के बने पर वचपन में उसने जो

छूटे से काटकर तारा बनाया था, वह अस्पष्ट हो जाने पर भी अभी मालूम देता है। पुल के पास बड़े-बड़े चबूतरे बनाये गये हैं।

एन्टनी कहता है, इनमें बारहों महीने पानी रहता है। वह जो बगल वाले कटोरों को देख रहे हो न, उनमें गायें ज्यों ही मुँह डालेंगी, वे पानी से भर जायेंगे, ज्यों ही मुँह उठा लेंगी, पानी नहीं रहेगा।

उसकी गर्ब से निकली हुई बातों का मुर ढोड़ाय के कानों से खत्म नहीं होता है। गर्ब की ही तो बातें हैं।

पहले यहाँ रास्ते पर ढोड़ाय आदि द्वारा कनेन की कौड़ी खेलने के गड्डे रहते थे। आत्रकल लड़कें वह खेलते नहीं हैं क्या ?

‘जरा बैठोगे क्या एन्टनी, पेड़ के नीचे ?’

‘नहीं, एकदम धर जाकर बैठा जायेगा।’ बैठने से थोड़ा समय मिल जाता। एन्टनी उसके कंधे पर हाथ रखे हुए है। उसके बस को आकस्मिक घड़कनों को एन्टनी जान सक रहा है क्या ? मन शेष घड़ियों में दुर्बल-सा लग रहा है। अपने इतने क्षणों के आत्म-विश्वास को उसने हठात् खो डाला है। शामद इस दाड़ी मूँड़वाले फरार ढोड़ाय को रमिया पहचान ही नहीं सकेगी। रमिया का मन अभी क्या चाहता है, वह तो ढोड़ाय भी नहीं जानता है।

‘‘ सारी दुनिया के द्वार पर सर पीट-पीटकर ढोड़ाय लौट आया है तुम्हारे पास। तुम्हारे आकर्षण से, तुम्हारे दुःख की बात सोच कर। उसी के लिए रामचन्द्रजी ने तुम्हारे सर्जना की थी। उसी के साथ तुम्हारा जीवन बँधा हुआ है। ढोड़ाय अपमान की बात भूल गया है, आत्र उसे कोई अपमान-बोध नहीं है ! बिना शर्त वह अपने को लौटा देने आया है। तुम भी भूल जाओ बीचवाले युग की सारी बातें। जीवन की रामायण के बीच के अध्याय लेई से सटे रहें। खोने की जरूरत नहीं है उन पत्तों को। तुम्हारे दुःख को अगर ढोड़ाय ही नहीं समझा, तो फिर कौन समझेगा ?

रामचन्द्रजी के अलावा ढोड़ाय के मन में शक्ति देने का और कोई सम्भव नहीं है। इतनीए उसने कम्बल की गठरी को कम्कर पकड़ा है।

एन्टनी जिस घर में ने जाता है वह ढोड़ाय का अरना घर है। इसे ही उसके, थले जाने के बाद, दुखिया को माँ ने दुखिया को दिया था !

बाढ़ से घँसते हुए दियारं से लगने के समय वह एक अदृश्य हाथ का इंगित नहँसू करता है...

‘‘बेल के दोनों ‘नाद’ नहीं हैं। वहाँ दो मिट्टी के स्तूप ऊँचे होकर खड़े हैं।’’ हाकिम ने एन्टनी को माँ को वह मकान दिता दिया है। ‘एन्टनी की माँ’ शब्द रमिया को नोना नहीं दे रहा है। वैसे लगता है कि हाकिम कर रहे हैं, पर हाकिम के हाथों ने दुनिया में वे सब कौन करवा रहे हैं, उसकी खबर कितने जादमी रखते हैं ?

‘नाँ जरूर घर आयी है। दो बजे अदृश्यों का खाना हो जाने पर माँ खाना लेकर घर जाती है।’

एन्दरी बुलता है, 'माँ, कहीं हो ?'

आंगन में घुसते ही लोडंग कन्वल की पोटली को धीरे के कानों पर रखता है।

फिर वहीं बैठ जाता है। मन की उलझना को कुछ घटाने के लिए। इसी कानों से पीठ का

सहारा बनाकर लोडंग के गीब झींझने के दिन रीमिंग धौंककर छठ-परेख की चोखी का

पहारा दे रही थी। मुझे हूए तुलसी-दल की मिट्टी की बेटी पर खटाईं सूख रही है।

पर के भीतर से गले का स्वर सुनायी पड़ रही है। रीमिंग का स्वर कुछ

बदला-सा मासूम हो रहा है। अपना परिवर्तन अपने को ही पना नहीं चलता है। कम

दिनों की बात थोड़े ही है।

'कान है रे ? बहो कहीं। यह क्या बहरेरा बसा है ? रींग समझली थी एन्दरी की

बिड़िया आ रही है, सी बहरे बिड़िया आज भी आ रही है, कल भी आ रही है। रही नहीं

गया, ती मीन कल बालझड़ी का मिश्रण में बिड़िया लिलपयी, ठीक ही समझी थी। बीगरी

हुई थी। कौन-सी बीगरी ? ठहरे एक मिनाद, बिड़िया बिछाऊँ ! बिना गये नहीं चल

रही या बालझड़ी के पदारी साहब से भेंट करने ? वृ मुझे कितनी तकलीफ देता है।

माँ होना, ती समझता। मरू बहरे नहीं समझते हैं। मरी कपास ही जो जवा हुआ है।

और फिर किसी आइ है, बहरे भी ती देखना होगी। उसी बाप का ती लडंका है।'

एन्दरी माँ का स्थाय जगता है। व सच बातें एकबार गूँज ही जाने पर माँ

नहीं रुकी, यह बहरे जाता है। इसीलिए बापद माँ की जान करवाने के लिए ही

बदमास में लोडंग को बिछाकर फइला है—'पहो मुझे अपने साथ लाये है।'

'पहो' बैसे थ्यां हो ? लडंका कह रहा है कि तुमने उसकी बीगरी के समथ बहुरे

कुछ किया है। एक ती तुम मुझसे बहुरे कम उमर के लगते हो, उस पर बालझड़ी के

मिथान के आदमी हो ! सी घुट्टे, मैं आग नहीं करूँ सक्ती, यह बहुरे ही करूँ देती है।'

लोडंग को जैसे धेरना नहीं है। खाली रंग की साड़ी पहनेगी यह भी बहुरे और

ही एन्दरी की माँ है। बहुरे अफएट रूप से परिचित-सा लगता है। जैसे कभी उसने

देखे पहले देखा ही। आइने के प्रकाश की जलक-सी सहेसा स्मरण होता है—'गाली

साहब के घर की बहुरे 'आया' जिसने निकर साइवों के घर के बावर्ची और अरदारी के बीच

उस जमाने में काफी हलचल थी। बहुरे के साथ इसकी आभास ही। धाउर दोली

के पक्की परमास करीबनों के दल की चर्चा की एक बहुरे बड़ी खुराक थी, इसके साथ

साधुअर की आभास ही वाली बात ! रीमिंग थ्यां लव...

एन्दरी की माँ लव तक जम कर बैठो है लोडंग के पास। अपने बिरासहीन

दुःखान्त की बातें बहुरे कहें जा रही है।

.....इतने लोगों की आइ ही ऐसी है। इसका बाप थानी के बाद जितने दिन एक

साथ रहा है, मुझे जना खया है। नया-यान कर सनीबरी धाउर की बहुरे की बेकर

माण था। बहुरे खिया है या मर गया है, उसकी खबर बस-बाहुरे खाल से नहीं है।

मरने पर बहुरे खिया होगी। केवल थानी के बाद ही उसने मुझे खया है ? थानी के

पहले भी थ्यां कम किया है। बहुरे कणठ अगर सुनी, ती कहें !.....

वही काण्ड ढोड़ाप सुनना चाहता है। सुनना चाहता है या नहीं, यह सोचने की अभी क्षमता नहीं है... रमिया ?'... अतल ध्वन्यता के अन्दर वह कुछ अस्पष्ट बातों के आवर्त में क्रमशः उलझ रहा है। कुरबाघाट के मेले में जुएँ की दूकान के सादे छत्रके का काँटा बन-बनाकर घूम रहा है। कहाँ जाकर रुकेगा ?

./कहने की भी है कौन बात ? लड़का बड़ा हुआ है। अपना तो तीन काल गुजर चुका, एक बाकी है। अब साज ही क्या, शर्म ही क्या ?'

फिर स्वर नीचाकर वह कहती है : यह जो मकान देख रहे हो न, यह बाबुलाल चपरासी के लड़के ढोड़ाप का है। उसकी बहू से शादी करने के लिए उसने पंचों को शय्ये खिलाकर अपना जात-धर्म खोया था। वह बहू तो एक मरे हुए बच्चे को प्रसव करने के साथ मर जाती है। उस लड़की का दोष था या नहीं, सो भगवान जानते हैं। सुनती तो हूँ कि उसे बिना खबर दिये ही पंचों ने ऐसा किया था। उस बार साहब पादरी लोग यहाँ से चले गये थे न, इसीलिए एन्टनी के बाप को हिम्मत पड़ी थी गोसाईं पान में भेड़ की बलि देने की। उस समय एन्टनी मेरे पेट में था। राँची में जाकर साहब पादरी को पकड़ती हूँ। साहब तो गुस्से से आग हो उठे—एन्टनी के बाप के जात देने की बात सुनकर। साहब धुद आकर गुजर-बसर के पावने के मुकदमे की धमकी देकर किसी तरह हम लोगों की शादी कर देते हैं।... इस लड़के का मुँह देखकर ही उस अभाग से मैंने शादी की थी। नहीं तो अपने लिए सोचती तक नहीं। जबतक क्षमता है, खटकर खाऊँगी। प्रभु के पास प्रार्थना है, जब शरीर की शक्ति चली जायेगी, तब बचना न पड़े। नहीं तो क्या यह लड़का मुझे कमाकर खिलायेगा ? मैं उसके स्कूल के खर्च के लिए कहाँ-कहाँ गई, और कहाँ नहीं ? अरे, नहीं पढ़ोगे तो वही साफ-साफ कहो न। कमाकर खाने की उम्र हुई है। फौज के साहब को पकड़कर एक नौकरी ही जुटा देती हूँ। अनिच्छ मोस्तार के लड़के ने हवागाड़ी भरम्मत के कारखाने में मिस्त्री का काम सीखना शुरू किया है। तुम नहीं सीख सकते हो ? नहीं हो, तो यहीं दूकान लगाओ। विजन बकील के नाती की गोसाईं पानवाली चाय की दूकान चल रही है या नहीं ? भला मिलिदरी लोगों के रहते भी नहीं चलेगी ! सो नहीं, स्कूल नागा कर चले तालझड़ी के मिशन में ! यह देखो ! एकदम भूल ही गयी हूँ। पानी लाती हूँ, गोर-हाथ धोओ। जो भी हो, थोड़ा खा-पी लो। एन्टनी को केला खाना मना है क्या ? आज अच्छे केले लाई हूँ मेस से।'

बातें अन्त तक शायद ढोड़ाप ने सुनी भी नहीं थी। कई बातों की बालू गिरने की वजह से उसके शरीर और मन की सभी यन्त्रणाएँ सजग हो गई हैं। जूए के खेल में वह सब कुछ हार गया है। अबचेतन अवस्था में आगिन से बाहर निकल आता है। इस सीमाहीन और रिक्त जगह के अन्दर 'पबकी' या न मालूम किस नाम की एक अपरिवित्त लड़क से वह चला है। ठीक अनुताप नहीं, हताशा की ग्लानि ने उसकी निःसंगता को और भी निविड़ और भी दुसह बना डाला है। एकदम अकेला है वह इस दुनिया में आज। हृदय के बोझ के दबाव से उसका दम घुटा-सा जा रहा है।



आसमान में दिन का चक्का घुमावले गोलाइँ परिवर्तमान की ओर झुके हैं। उनके काम में विराम नहीं है। नीचे गोलाइँ ध्रुव के गोलाइँ दिग्गज हारकर जंगली दीमक का रूप धर गये हैं। परिवर्तमान में ध्रुव की आधी से लाइ पकड़ी है कि वह झुकती नहीं। ध्रुवी आँधों में एक आकृति कमया: स्पष्ट हो उठती है। सर्वांगीणी आँधुपता के बीच इस पथ पर धरे रखने के लक्ष्यक शीघ्र-शी कर्तौ शक्ति है। सीधी चली गयी है यह कचहरी, अजलाता तथा और भी कितनी धरे। और जगदा धरे यह नहीं जाना चाहता है। अज्ञान में सजिया है। चीनी भी मीठी है और गुड़ भी। फिर भी लोग चीनी हो मंगाने हैं। और, चीनी न पाने से, तब गुड़ ?

अपनी सभी पूर्वाँ खरम कर डालने के बाद जैसे जैसे पाद आया है वृद्ध दिन पहले के चाल में खोसि खपाँ की चाल। शीघ्र चला है सर्रेडर करने एस० जी० ओ० साहेब के पास।

इसकावला बिलाला है—'एक सवाही ! कचहरी ! चार आने !'  
 पगली बसवाला बिलाला है—'कचहरी ! शहर ! लीन आने ! लीन आने !'  
 कचहरी !

एस० जी० ओ० साहेब इजलास से उठ जायेंगे, ली शायद आज उसे लेन नहीं ले जाया जायेगा। रान भर धान-हेलन में ही रख दिया जायेगा। शीघ्र वस में बैठता है। उसे जल्दी-जल्दी पहुँचता है एस० जी० ओ० साहेब के पास। ....

एटनी की माँ शायद अब तक कहे रही है—'यह क्या है रे कम्बल में लिपटा हुआ ? यह आदमी छोड़ गया। रमायाया ? तब यह आदमी फिरतलन नहीं या ? तालकड़े के मिथल से आया था, इसलिये मैंने सोचा, शायद यह फिरतलन है। इसलिये यहाँ न लाकर यह चला गया। आयेगा अभी बाजार से लाकर यह सब लेने के लिये।

कानिदल के लीन कहेसे, कानिदल के यह नेवालों को सरकार छोड़ रही है, इसलिये मीका देखकर, सर्रेडर, किया है, कापर, ने।  
 वृद्ध इतवारो धाँडर अगर रहता, ली दंतहीन मुँह से हँसकर बोलता—'शीघ्र बलि देता साँप की आल है। चाहे जितना भी गोबे, डक मारे, लड़पाय, किल्य आजीवन उनके लिये-दंत नहीं उगाते !'

